魔鬼为了让圣徒坠入堕落的深渊，会多么狡猾地伪装自己。其实，所谓的魔鬼就是隐修者本身的无意识所发出的声音，就是无意识对于宗教强行压制个体天性的反抗。以下是我从这本不容易取得的古代传记中所摘录的几个段落。它们非常清楚地反映出，当时过隐修生活的基督徒的无意识如何遭到系统性的压抑与贬损：
有时我们一个人也没看见，却听见魔鬼活动的声音，它听起来就像有人在放声高歌；有时我们还听到不断反复地朗读《圣经》某段经文的声音，就像我们平常听到有人出声念诵《圣经》一般；有时他们（魔鬼）还会在半夜把我们从床上拉起来祷告，并怂恿我们起床。此外，他们也会在我们面前伪装成僧侣和忧伤者（即隐修者）的模样，让我们无法分辨真伪。他们接近我们时，宛如从远方跋涉前来，而且会发表一些足以削弱胆怯者的理解力的言论：“我们（魔鬼）喜欢蹂躏和破坏，现在这条定律已经凌驾于上帝对于万物的创造。不过，我们接近你们时，却无法通过上帝的意志进入你们的寓所，来行使这项权利。”他们这些魔鬼如果无法用这种方法贯彻自己的意志，就会放弃这种骗人的伎俩，并对人们说：“你怎么还能生活下去呢？你自己想想，你对于不少事情的做法并不正当，而且已经犯下罪恶。你以为，圣灵没有跟我透露你干的这一切？你以为，我不知道你做过哪些事？”试想，如果一个心思单纯的弟兄听到这些魔鬼的话语，却无法了解这是恶者的诡诈，那么，他的灵魂就会立刻陷入迷惑。他会感到绝望，而且会出现信仰的倒退。
我亲爱的弟兄们，我们并不需要受到这些事情的惊吓，不过，如果魔鬼们要进一步指教我们什么是真理和真相，我们就必须感到恐惧，严厉地呵斥他们……因此，我们一定要好好保护自己，不要倾听他们的话语，即使他们声称，自己所说的都是真理。如果让那群背叛上帝的恶势力成为我们的教导者，这将是我们的一大耻辱。我的弟兄们，让我们武装自己，穿上正义的盔甲，戴上救赎的头盔，在奋战的时刻，基于我们的信仰，把心灵的箭矢从张满的弓中射出。因为，他们（魔鬼）什么都不是，即使他们算是个什么，他们的力量也无法抵挡十字架的威力。[插图]

因为目的本身会使学术无法成为纯粹的辅助工具。倘若我们带着智识及其所主导的学术进入真实的生活领域，我们就会立刻发现，自己已经受到限制，而且被隔离在真实的生活领域之外。所以，我们必须把学术典范的普遍性当成一种限制性，而且应该为自己寻觅一位精神导师。精神导师会考量一个完整的生命的诸多要求，因此，他们比智识——学术的主宰——更有能力向我们担保心理的普遍性。

智识如果不愿意认可其他目的的价值而牺牲本身的权威性，就会处于故步自封的状态。它畏于跨出离开自身的那一步，也对于否定自身普遍的有效性感到恐惧，毕竟其他的一切对它来说都只是幻想，因此，僵化的、存在于学术的目的本身的智识便自绝于能带来活力的生命泉源之外。然而，一些曾经存在的伟大事物起先不也只是出自人们的幻想？对智识来说，幻想不过只是表露愿望的梦(Wunschtraum)，因此，学术的一切在表露愿望的梦里受到低估，不仅是人们所乐见的，也是必要的

只要心理学还是纯粹的学术研究，我们就能从精神分析学家弗洛伊德(Sigmund Freud)和个体心理学家阿德勒(Alfred Adler)那些著名的观点中得知心理学如何评断人类的幻想。弗洛伊德的解析是把幻想归结为基本的、前后具有因果关系的驱力过程(Triebprozeß)，而阿德勒的观点则是把幻想归结为自我最终的基本意向。由此可知，前者是一种驱力心理学，而后者则是一种自我心理学。驱力是一种无关个体的生物现象。以驱力为基础的心理学当然会忽略自我，因为自我是依凭个体化原则而存在的，也就是个体的分化。因为这种分化就是个体的个别化，所以不是普遍的生物现象。尽管普遍存在的驱力动力(Triebkräfte)也能促成个体人格的形成，不过，单独的个体与普遍的驱力之间却不只是本质的差异，甚至还是截然的对立。毕竟作为人格的个体总是与群体的集体性有所区别，更何况个体的本质正好就存在于这种区别当中。由此可知，所有自我心理学的研究都必须忽略和排除驱力心理学所强调的集体性，因为自我心理学是在探索不同于集体驱力的自我过程(Ich-Prozeß)。这两种观点的代表人物互相仇视对方，这场激烈的冲突源自一个事实：一个观点的成立就意味着对另一个观点的鄙夷与贬损。只要驱力心理学与自我心理学之间的根本差异还未获得认可，双方就不会罢休，必然会理所当然地认为自己的理论才具有普遍的效力。但这种冲突绝不表示，驱力心理学无法提出关于自我过程的理论。驱力心理学当然可以完全做到这一点，只不过自我心理学会认为它的处

弗洛伊德和阿德勒的心理学都倾向于把所有的心理现象归结为自己所主张的原理原则，然后据此展开演绎与推论。这种处理方式特别容易出现在对幻想的研究上，因为幻想对于现实的适应并不像意识的功能具有定向于客体的特性，不过，它却能同时与驱力和自我协调一致：谁如果接受弗洛伊德的驱力观点，就不难发现“愿望的达成”“婴儿期的愿望”“被压抑的性欲”这些精神分析学的概念；谁如果接受阿德勒的自我观点，要发现那些关于自我保护与自我分化的基本意向也并不困难。幻想就是调和个别的自我与普遍的驱力的产物，因此含有这两者的基本要素。由此看来，任何一方的片面性解释都带有些许的牵强和武断，因为另一方的特性总是会因此而受到压制。但从整体上来说，一种可被证明的真理还是出现了，只不过它仅仅是部分的真理，并不具备普遍的有效性。换句话说，它的有效性只限于本身原则的范围，至于在其他原则的领域里，就失去了作用。
这个论述和卡尔波普尔对弗洛伊德和阿德勒的论述类似，有点奇妙，荣格和波普尔的世界观是完全不同的，而他们居然能得出差不多的论述

由事物到大脑，或者由感官知觉到纯粹的理念世界，这其中究竟经历了什么，它们又是以何种方式联动的，也即生理如何飞跃到心理，这过程颇为令人感兴趣

阿德勒心理学的特征则在于“自我优越性”(Ichsuperioritat)这个核心概念。对他来说，个人主要是一个自我基点(Ichpunkt)，无论在任何情况下都不该屈从于客体。

由此可知，性是弗洛伊德心理学的基本模式，它显示了主体与客体之间最强烈的联结；至于阿德勒心理学的基本模式则是主体的权力，它不仅最能对抗客体，同时还可以让主体处于不受攻击的、与外界断绝所有联系的孤立状态。弗洛伊德希望确保驱力可以不受阻碍地采取行动，以满足主体的需求；但阿德勒却想破除客体所散发的恶意的魅惑力，而让自我得以离开本身的保护壳，从窒息中解脱出来。由此可见，弗洛伊德的观点基本上是外倾的，而阿德勒的观点则是内倾的。外倾的理论的效力仅止于外倾类型，而内倾的理论的效力也仅止于内倾类型。既然纯粹的类型就是片面化发展的产物，那么，它也必然是失衡的。此外，对某一种功能的过度强调，也就意味着对其他功能的压抑。

我在这里使用“符号学”，是为了和“象征性”做对比。弗洛伊德所谓的“象征”就是基本的驱力作用(Triebvorgange)的符号(Zeichen)。象征是一种或多或少通过近似类推(nahe Analogie)的思考所能达到的最贴切的表达方式。——原注

所有把适应外在现实当作主要原则的人也会认为，想象(Imagination)是无用的、可以丢弃的东西。尽管我们都知道，任何出色的想法和创造性的行为都来自人们的想象，都在人们所惯称的“婴儿期幻想”(infantile Phantasie)里酝酿成型。

幻想的动力原则属于轻松的游戏性质，它也是孩童的特点，因此会显得与工作的郑重原则格格不入

只要历史世界存在一刻，心理学就一直存在。

这在相当大的程度上是由于古代和中世纪特殊的人际关系的限制。古代人几乎总是——如果我们可以这样说的话——从生物学角度来评价他们的同类；这种情形在古代立法和生活习惯中随处可见。相反，只要其价值判断可找到任何表现形式，中世纪的人们对同类怀持的是形而上学的评价；这种评价深深地植根于关于人类灵魂具有永恒价值的观念中。这种形而上学的评价可以看作对古代观点的一种补偿，但与那种生物学的观点一样有害，由于涉及到对于个人的评价，唯独这一点才可作为客观心理学的基础。

歌德这几行著名的诗句表达了两种冲动互相矛盾，难以调和。席勒在《审美教育书简》里反复论述这两种冲动的特点：感性冲动的对象是生活，它要占有，要享受，被官能所控制，是被动的，处于这种状态的人是自然人；理性冲动的对象是形象，它要的是秩序和法则，受思想和意志的支配，是主动的，处于这种状态的人是理性人。但是这两种冲动各自都有强迫性，不能直接结合。若要使这两种冲动得以结合，人从自然人走向理性人，中间必须架起一座桥梁，这桥梁是审美教育，让艺术充当使人恢复健康、具有美的心灵和人性的教师。而艺术的起源则由于人在这两种冲动之外还有另一种冲动，即游戏冲动。游戏冲动不受任何方面的约束，它也不带有强迫性。“游戏”一词可以说是自由的同义词，席勒认为，人在自由中才是全人，不是分裂的人。他在第十五封信里说：“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他也才完全是人。”游戏冲动既能驾驭（感性冲动的对象）生活，从生活中取得素材，也能创造（理性冲动的对象）形象，用形象体现精神，因而它的对象是“活的形象”。这“活的形象”也就是艺术的本质。“活的形象”把感性与理性、被动与主动、物质与形式、变化与规律等等对立面都给结合起来了，成为从感性状态到理性状态、从物质到形式的桥梁。审美教育通过既有生活又有形象的艺术培养人的美的心灵和健全的人性，然后才能克服当前社会的腐朽与粗野，以及现代人的分裂现象，为将来全人类的和谐作准备。

席勒首先探讨的是，造成充分与未充分发展的两种心理功能彼此分隔的原因及其背景，而他确信个体的分化就是导致这种现象的基本原因。“正是文化本身致使现代人承受了这种创伤。”光是这句话便足以显示，席勒对于我们的问题已有广泛的理解。在本能的生命中，种种心灵力量已经无法彼此协调地产生作用，这对于人们而言就如同身上一个始终无法愈合的伤口，一个真正的“安佛塔斯的创伤”，因为在诸多心理功能中某一种功能的分化将无可避免地导致该功能的过度发展，以及其他功能的荒废和萎缩。席勒曾这么说