顾健翎一生修身养性，崇尚《朱子治家格言》，岂能容一个偷鸡摸狗者成为自己的孙媳妇？他将养民叫到跟前，把他严厉地训斥了一通，让孙子很快和那个手脚不干净的女娃娃断绝来往！
　　顾养民一听这事，如同晴天响了一声霹雳。他决不相信他所爱的人会做出这种事！他没有当面顶撞爷爷，但也没有答应和红梅断绝交往。他已经不是小孩子；尽管他尊敬爷爷，可这种事怎么能盲目地听从他呢？本来他正埋头复习功课，准备夏天的高考，但他决定甩开手头的一切，到乡下去找红梅……
评：顾健翎是崇尚《朱子治家格言》的老先生，应该和钱基博是一类型的人物，很注重人品。红梅穷没关系，但人品有差，是肯定会受到反对的。

评：此文内容来源应该是钱基博的自我检讨书。据杨绛说，钱基博说话直，常不留面子，曾想在报纸发时评认为蒋军事才能不如毛（钱基博对孙子兵法颇有心得，让学生帮忙寄出稿件，学生和钱钟书商量后删改掉涉及蒋部分才寄出）。但其实请托是很常见的，不仅是蒋和支伟成才这样做。而钱基博肯定不会都拒绝介绍，只是不喜通过政界施压，他自己就介绍了钱穆这个小学老师去当大学老师，算是钱穆的伯乐。当然钱穆确实有才，后来的名声也大过钱基博。

钱穆：师友杂忆
一九二三年之秋季，余转入无锡省立第三师范任教。余应聘时，四年级国文教师为钱基博子泉。余之去三师，即其所介绍。子泉提倡古文辞，负盛名。曾私人创一定期刊物，忘其名，按期出一纸四面。余读其创刊，即投稿解释易坤卦直方大三字，获载其第二期。及是，闻余自集美回，遂来相邀，余即应之。
　　时子泉已在上海圣约翰及光华大学任教，因任三师四年班课，欲待其班毕业，故仍留校兼课。每周返，课毕，余常至其室长谈。时其子钟书方在小学肄业，下学，亦常来室，随父归家。子泉时出其课卷相示，其时钟书已聪慧异常人矣。子泉家近三师，彼一年离校后，遇其返，余亦常至其家。其双胞同胎弟基厚孙卿，亦甚有名。故余与子泉兄弟及钟书相识甚稔。及余去清华大学任教，钟书亦在清华外文系为学生，而兼通中西文学，博及群书。宋以后集部殆无不过目。钟书毕业清华后，留学英伦。归，又曾一度与余同在西南联大任教。后随其父同任教于湖北省之国立某师范学院。然与其父为学意趣已渐相异。
　　时子泉决意仍返湖北，而钟书则改在上海任教，两人对时局意态不同。两人同治文学，而意态亦不同。钟书亦时称余言以微讽其父。然余在中学任教，集美无锡苏州三处，积八年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。余离大陆不久，即闻其卒于湖北。惜哉。
评：此段据别人回忆钱钟书看后的说法，钱穆的回忆录涉及他的部分有误。钱穆因投稿而受钱基博赏识，钱基博因投稿受梁启超赏识，很多工作机会就是这样来的。如果按正经的招聘，看学历，中学都没有毕业的钱穆是做不了大学老师的。

评：以上摘录孙德喜的文章，感觉像是《路遥传》读后感，比较接近我想象的情况。一般总是把路遥归为最底层，肯定不是，他再怎么说是红五类嘛，而且干爹是村支书。由于贫苦所以想逃离农村，二元户籍挖了条鸿沟，那么怎么逆转呢？对于很多身处的底层的人希望找到一条道路。一、读书进阶。首先过继给无子的伯父，获得读书机会。有些文渲染路遥过继如何凄惨，殊不知，过继获得了改变命运的好机会。类似的，钱钟书一出生就过继给了无子的大伯父，深受大伯父疼爱，而钱钟书也很喜欢和怀念他的大伯父，没看到说他怨恨大伯父的。因为伯父只有一女，所以很重视他这个传香火的独苗。二、从政。在读书通向城市的道路堵死后，参加群众运动。无论哪个时代从政的胜利者都必将改变命运，资源自会到来。不过，从政一直是最大风险的，有时为了夺权甚至是你死我活的。三、参军。在从政也失败后，报名参军，但正是因为从政失败，参军也没机会。四、婚姻。婚姻对象只选择北京知青。五、写作投稿。拜师学艺。写得赤裸裸了一点，要进阶就得百般寻找机会，而手段可不是都很光明正大的，因为光明正大的途径太稀少。目的的正当性和手段的“不正当”，这就是于连和高加林的悲剧。
说点正能量的。少平远不如作者勤奋努力和尽力把住机会。考大学他并没努力考，不像一些人考上了政审被刷，或者类似钱穆一样家贫没法继续读书。如果努力了不行也就认了，可是书中并没这样写。不考大学，他似乎也不准备像少安那样扎根农村做个种田能手，危机意识不足，但好在还是个踏实肯干的人。只要有决心，愿意坚持，左突右冲，总有办法。

许渊冲：忆锺书师
值得回忆的事是生活中的诗。　 －威廉．赫兹利特
回忆 72年前，我第一次见到他的时候，是在山清水秀、四季常绿的春城昆明。在见到他之前，我早已听到不少关于他的传闻。关于钟书先生的故事，早已传遍清华联大。据说教他英文的叶公超先生对他说：“你不该来清华，而应该去牛津。” 而告诉我这些故事的同学，又是联大工学院博闻强记的状元张燮。
1939年钱先生给我们上“大一英文”，他给我的第一个印象是：讲课言简意赅，深入浅出，妙语如珠。如他解释怀疑主义时说：一切都是问号，没有句点（ Everything is a question mark, nothing is a full stop.）。用具体的标点符号来解释抽象的怀疑主义，而且问号和句点对称， everything和 nothing又是相反相成，使学生既得到了内容之真，又感到了形式之美，真是以少胜多，一举两得。
物理系同学杨振宁先在钱先生这一班，后来调到叶公超先生那一班，叶先生讲到赛珍珠《荒凉的春天》那一课时，杨振宁发现有一个动词的过去分词不表示被动，认为这是异常现象，就提出了问题，这多少体现了钱先生讲的怀疑主义精神。而我自己在解释“博”和“精”的时候，用了 to know something about everything and everything about something，更是学了钱先生用 everything和 nothing的解释方法。
钱先生在讲《一对啄木鸟》的科学故事时，用拟人化和戏剧化的方法，模仿啄木鸟的声音动作，把一个平淡无奇的科学故事变成了有声有色的艺术，使散文有了诗意。不单是在讲课，就是在写文章或做翻译时，也是一样。翻译要求忠实，重在求真；译诗要求传情达意，重在求美。无色玻璃般的翻译求的是真，有色玻璃般的翻译求的是美。如何解决这个矛盾呢？钱先生认为这是一个两难的问题，他采取消极的办法，就是不求有功，但求无过。“不逾矩”是消极的，说是不能违反客观规律，求的是真；“从心所欲”是积极的，说要发挥主观能动性，求的是美。结合起来就是说：在不违反求真的条件下，尽量求美，贝多芬甚至说过：为了更美，没有甚么规律是不可以打破的。
钱先生给我们讲过英国评论家阿诺德的《经典怎么成为经典？》，说经典并不一定受到多数人欢迎，而只得到少数知音热爱。《论语》有一句名言：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这就是说：知道不如爱好，爱好不如乐趣。应用到翻译上来，就成了翻译评论的三部曲：第一步，问译文能不能使人知道原文说了甚么？这是低标准。第二步，问读者喜欢译文吗？这是中标准。第三步，问译文能使人感到乐趣吗？这是高标准。两种译文都能使人知之，哪一种能使人好之或乐之呢？爱好和乐趣是个主观的问题。不是客观的科学真理，各人的答案可能不同。
总而言之，钱先生对我们这代人的影响很大，指引了我们前进的道路。他在联大只有一年，外文系四年级的王佐良学他，去英国牛津读了文学学士学位；杨周翰跟踪，学了比较文学，成了国际比较文学会副会长：李赋宁听了他的文学理论，主编了《英国文学史》；许国璋学他写文章，讲究用词，出版了畅销全国的《英语》读本，三年级的周珏良做过外交部翻译室主任，查良铮（穆旦）翻译了拜伦和雪莱的诗集。二年级的吴纳孙（鹿桥）在美国华盛顿大学任教，出版了回忆联大的《未央歌》；一年级的我出版了唐诗宋词的英法译本，还有工学院的状元张燮，理学院的状元杨振宁（后来怀疑宇称守恒定律，得了诺贝尔奖）。钱先生考试时要我们写作文，论“世界的历史是模式的竞赛”。我看联大的历史也可说是人才的竞起，不少人才受过钱先生的教诲，是他在茫茫大地上留下的绿色踪迹。
评：钱钟书的出的考试题： 论“世界的历史是模式的竞赛” 。很好的题目，不过对学生要求相当高。

和他一块共事的三位老师各有各的特点。 金成一副小康人家的自满，穿一身质地很好而裁剪俗气的制服，故意把里面的红线衣从脖项里竖出来。一根拴在裤带上的明灿灿的镀金钥匙连子。在屁股蛋上露出弧形的一圈，将另一头伸进裤口袋里；行走起来，那钥匙就在里面叮当作响。他工作很负责任，布置起事情来，第一点，第二点，第三点……
另一位女教师姚淑芳年龄比他们三个都大，是本校唯一的公派教师。由于她丈夫家成份不好，本人一切方面都很谨慎。她是一个很自爱的人，无论公事还是私事，都做得干干练练，无可挑剔。在双水村人看来，虽然姚老师住在他们村，但她似乎并不属于这个天地，就象外面来的一个女工作人。双水村的年轻庄稼人在山里除过爱谈论风骚的王彩娥外，也常说这个漂亮女教师的酸话。姚淑芳非常看重孙少平。尽管她家和孙家有深刻的隔阂，甚至都互不搭话，但两个有文化的人都自觉地超越了农民狭隘的意识，在高一级的层次上建立了一种亲切的信任关系。在她和少平之间，已经丝毫感觉不来他们是属于两个相互敌对的家庭。少平有时候都不称呼她姚老师，而叫她淑芳姐。
　　

钱穆：流亡一生的“丧家之犬”
作者：李浴洋
在二十世纪中国学术史与教育史上，钱穆的地位与贡献都自不待言。即便在学界之外，凭借《国学概论》《国史大纲》与《论语新解》等著作的风行，他大概也是声名最为显著地现代学人之一。然而，倘若要用一个语词来总结钱穆的人生，我首先想到的却是“一生流亡”。通过钱穆气定神足的著作，或许很难得出这样的印象。但钱穆一生中的几个关键时刻，却都是在“流亡”中度过与展开的。1937年，“七七事变”爆发，他与北京大学的同人仓皇南下；1945年，抗战胜利，曾任西南联大教授的他由于与主流学界不合，未在受邀北归之列，从此辗转南方各校；1949年，“天地玄黄”之际，钱穆被毛泽东点名批判，出走香港；1967年，已经“功成身退”的他又在香港难民潮的风暴中，仓促赴台；1990年，临近生命终点的他因被指责“非法占用市产”而迁居，成为了台湾政治斗争的牺牲品，并在同年逝世。一生流亡成为了他终究摆脱不掉的命运。在这点上，钱穆倒是与他毕生追慕的孔子很像--两人都是各自时代中的“丧家之犬”。
时过境迁，当“国学热”悄然兴起，“温情与敬意”在此背景中更是成为了足以与“打倒孔家店”抗衡的思想资源，钱穆也就自然成为了“国学大师”的代表。
评：一辈子做老师、矿工等职业的人不少，哪行都能出状元，关键是作出什么事情。钱穆的励志经历，也是后来者基于他的学术成就和贡献的评价，不是基于他的个人生活。从他的个人生活而言，未必会让人觉得有多励志，不是升官发财，富豪排行榜第几，能成为别人的榜样。他对传统的敬意，余英时所谓“为故国招魂”，也不一定符合五四新人的口味。

是什么，让我留恋这本书呢？最初被吸引的，除了田福军、高老等人物，少平靠自己自食其力的自尊心如此吸引人，而不是啃爹啃娘。靠自己闯出一番事业，那是一部分人心底的梦。更别说身处底层你只能靠自己。也许一些人永远无法理解，钱钟书不希望别人把他叫成钱基博的儿子。同样的，说到钱基博，如果前面加了钱钟书的父亲修饰，钱基博的一些门生要抗议，谈钱基博能不能不将儿子带上，钱基博自己就是文史大家，不需要靠儿子出名。

想看看现在平凡人的阅读爱好，暂时没找到读者最喜欢作家的最新调查数据，只看到以下调查的女性阅读的数据（2017年三八节的专刊）。《平凡的世界》也入榜。如果是学校的调查，平书应该更前点，因为本书的两大主角都是年青人，主要写得也是年青人的奋斗和爱情，事业和家庭，不是爸爸妈妈爷爷奶奶视角的事业和爱情，育儿和坟墓。
最懂中国女性的男作家是谁？
【数据提供】：今日头条文化频道
【文章作者/数据解读】：《出版人》杂志——黄璜 虞洋
（数据区间：2016年2月1日－2017年1月31日）
日前，我国首家会员制女性书店雨枫书馆联合拥有7亿用户的今日头条，通过大数据来呈现自媒体时代、手机阅读时代的女性阅读倾向。
最受女性关注的作家是张爱玲
在最受女性用户关注的作家TOP10中，仅有三名女性作家。在榜单中，钱钟书、沈从文出人意料的位列琼瑶之上。马尔克斯的魔幻、泰戈尔的诗歌、村上春树的情感、东野圭吾的悬疑，这些不同类型的作家作品已经成为女性书单的常客。（小编：记住：这些男性可能是最懂中国女人心的男作家哟。）
女性用户最关注的作家TOP10
关键词 阅读数
张爱玲 8232450
三毛 3942360
钱钟书 3690530
沈从文 2870510
琼瑶 1822990
马尔克斯 1633540
泰戈尔 1548770
村上春树 1433450
王小波 1411590
东野圭吾 1274860
用户最关注的女作家TOP10
关键词 阅读数
张爱玲 17,103,950
杨绛 13,480,660
林徽因 11,039,270
三毛 10,616,940
琼瑶 5,323,970
铁凝 4,592,450
严歌苓 3,536,240
六六 3,193,290
王安忆 3,136,330
萧红 2,992,020
本榜中的十位女性作家，阅读数差别很大。在第四名的三毛和第五名的琼瑶之间，阅读数量从一千万骤降到五百万。以三毛为界，前四名的女性作家，除了创作出非常精彩的文学作品，作者本身也大多有比较精彩的人生，充满了话题性。在三毛之后的作家，主要以现代的作家为主。其中琼瑶的《还珠格格》、严歌苓的《金陵十三钗》、六六的《蜗居》、王安忆的《长恨歌》等作品都引起过广泛的社会讨论。

最受女性用户关注的图书TOP10

评：以上数据有点出乎我意料外的是占据榜首的竟然是古典小说。最受关注的图书前十钱钟书和杨绛两人就有四本书，这两口子太吓人，钱老只写了一部长篇小说《围城》（另外一本写了开头手稿就不见了），略带实验和玩票性质的少作，但就占了第三位，杨老则数量取胜，前十独占其三。张爱玲拥有庞大粉丝群，钱钟书则受女读者关注比琼瑶高，我和小编都有点诧异，能成为最懂女人的男作家（姑且这样说）。在最受女性用户关注的作家前10中，仅有三名女性作家。女作家和会写女性没必然关系，从数据来看得到了部分证实，钱钟书的判断准确。如果做男读者调查，书单会否变成《三国演义》《水浒传》《西游记》《战争与和平》《静静的顿河》呢？ 按钱老的观点，读者数量并不决定书的质量，但能反映时代气息和人群的阅读口味。以上调查也说明了女读者口味主要还是在文学类作品。

中国美院：卧薪悬胆只为磨砺风骨
朱叶青
我于1982年浙江美术学院毕业，离别杭州，火车北上，途经徐州未下车到分配单位报到落户，压根不鸟所谓分配，径自去北京做了京漂盲流。厮混了半年，苦儿奇遇被收编国有。那时代，中国所有美术院校毕业生，我是北漂第一人。虽然短暂飘零，也见识了社会结构的神奇多彩，理解了命运变幻无常。正是那年冬天，我生发了一个念头，至今依旧秉持，而且愈加坚定，我认为：国人整体思维状态已然从负极向着零界进发，或许有朝一日，越过零界向正极行进，恢复到一种正常的思维状态。何时迈入正极，依然虚无渺茫，总之，我希望人们不再把艺术视同于政治机器的齿轮与螺丝钉，别再把威尼斯双年展、普利策、诺贝尔文学奖、联合国科教文奖等，太当一回事。试问，“如果没有上述奖项，中国艺术家就没有存在意义了吗？”换言之，难道中国艺术家是为了外国奖项而存在的吗？我认为一个艺术家生存的终极目的，乃是关注于内心世界，故而激励精神，方才呈现作品。”如今在中国，保持一个正直艺术家的精神姿态，非常艰难，因为需要挺直一根坚硬的脊梁。江湖与体制早已媾和一气，动辄发布艺术家权力榜，实质上，源自于一种集体信念深层次的自卑情结。鸦片战争以来，中国人陷入了“民族自卑主义”、“集体自卑情节”之中，一切文化艺术须以追赶西方文化为目标，艺术发展方向无疑被自卑情结驱使而迷失了自我。原本一个非常简单的事物，被各种伪定义过度复杂化，最终忘却了精神意味，而渴求于外来势力来提升自己。
　　艺术，是以平和心态检视自己，体悟了生存信念，归入整体族群的文化脉络，从而寻获：历史精神、现实内涵、未来前景。
评：用此文的心态来看待各种排行榜，心态会平和点。无须自卑，也无须自傲。

平书：发家致富，这是所有农民现在的生活主题。只要有饭吃，有衣穿，有钱花，身体安康，儿女双全，人活一世再还要求什么呢？ 谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有个大世界……
少平并不指望入公家的门。他知道这是不可能的。但他要在这短短的时间里，证明他并不比其中自以为高人一头的城市青年更逊色！
“苦算得了什么呢？而今揽工干的活也不比掏炭轻松！”“是呀，这样你就有了正式工作！” “对于我这样的人来说，这也许是唯一可以走进公家门的途径。我估计这也不容易，怕有人会在什么关口卡住。你一定要给我想办法。”
　　“这你放心！这种后门大敞开，也没多少人愿意进去……只要你到了煤矿，过一两年我再央求父亲把你调出来！”“这样说，你不愿意我一辈子是个煤矿工人？”少平笑着问她。
　　晓霞不好意思地笑了，说：“到时我才能知道我的真实想法。”
　　“那就是说，我如果一辈子当农民，你更不会把我放在眼里了！”少平的脸色一下子严峻起来。
　　“你扯到哪儿去啦！”晓霞在他胸脯上捣了一拳。

祁同伟告诉高小琴，当初为了改变命运，他不得不向权力低头服软，被迫跪在H大学操场上向一个大他十岁的老女人求婚，只因为这个老女人的父亲是省政法委书记，手中执掌着政法系统的大权，能把他从山里调出来，改变他的命运。祁同伟说，这么一跪，他的心就变硬了，以后就啥都不在乎了！高小琴也坦述了自己的遭遇，从一个贫穷的渔家女到今天，许多经历不堪回首，她整天周旋在赵瑞龙、杜伯仲这种人之间，就变成了他们手中的一件玩物……祁同伟一把搂住高小琴，动情地说：这些都过去了，让我们一起重新开始，寻找属于自己的幸福，请相信我，我会给你、给我，创造一生一世的幸福！雪花静静地飘落。没有风，那雪就像一朵朵棉花，温柔地落在屋顶上、树梢上、村口的大碾盘上。不知不觉中，大地就铺上了一层洁白的绒毯。雪花衬托出小山村的安谧，令人心醉，也令人心碎。祁同伟不禁想到，昨夜闯关失败，高小琴此刻可能正在审讯室受审，这一辈子恐怕再也不能相见了。他们真心相爱，有一个儿子，是真正意义上的夫妻。一生能得这样一个女人，祁同伟并不后悔。但当爱情与物质利益结合在一起时，性质就悄然发生了变化，最终导致了今天的悲剧。

绛之于余盖知己也，他人皆浮慕耳。钱钟书的日记是另类的我们仨，涉及杨绛和钱瑗的地方不少，给予杨绛很高的评价，所谓知己难求。钱钟书给杨绛画的画像，就是一个顽童的手笔。自己不让留胡子，于是给杨绛添上。平凡的世界中，似乎没有一对婚姻有此效果，都并非知己。可以共患难，不能共享乐，更是常态。抽空到北京去北师大走了一趟，见到了钱瑗的松树、鲁迅的塑像、启功的塑像、陈垣的塑像。钱瑗的碑下，放着一束黄菊花，不知谁来祭拜过。也许若干年后，就不会有人记得她了。她也不需要别人记住她。但这一家三口的故事，伴随着文字（钱钟书和杨绛各自的文字）变成了温馨的故事，远比电视上的刻意精彩，慰藉着人心。如何以正当手段突破不公平，是一个千百年来的话题。战争中的胜利者和领袖们都是说谎的高手，例如声东击西、调虎离山，都是欺骗手段。祁同伟的一跪，并非天生就想欺骗梁璐，只是正途遇到挫折后的挣扎。在正当手段上升遇到阻力时，自然会想其他办法。祁同伟遇到的不公，比高加林和孙少平遇到的要大。所以一些观众对祁同伟有着感同身受的同情，侯钟夫妇的一些话语也就刺痛了人心。杨绛不希望钱瑗离开北京是常态，而钱瑗希望支边是少数情况。有的难题可以自身突破，有的难题不是处于社会底层的个人能解决。如果支边的效果就是那个中政的学生，多年后白发苍苍却没能改变当地面貌，只是徒耗青春，那是否还能心平静气觉得自己不虚此生呢？劳动者，如果只是完成了建房生娃的任务，是否能过得幸福？《平凡的世界》没能给出答案，但让孙少平提出了疑问。