19年前的3月4日，钱瑗老师永远地离开了。19年间人事变迁，生活艰辛，亲朋故友的死亡投下的阴影，都终将伴随着时间的流逝而淡薄消散，这也是人之常情。陶潜有言：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”

钱瑗，是一位孝顺的女儿 ，是一位珍贵的朋友，更是一个伟大的教师。她的伟大，因认认真真工作而得，因清清白白做人而生，因平平淡淡生活而愈发光亮。

光阴荏苒，岁月蹉跎。现如今钱瑗老师的墓寝依旧静静地隐逸在教八楼前花园里的敬师松下。这十九年来，我相信钱瑗老师一直如天使般温和，慈祥地注视着一代代的京师学子，为他们鼓舞，为他们祈福，这一切就像她生前的为人一般，低调，朴实，至纯至善。她选择默默无闻，立志成为教师队伍中的尖兵，奋斗不已，有志竟成，无虚此生。她的精神将会和这片安静朴实的土地一起，永远佑护着，激励着有追求和理想的年轻人们不断前行。
当我们路过她休息的地方时，别忘了致以我们最深的敬意。站在这里，仿佛能看到鞠躬尽瘁死而后已的师大人，能读出用生命践行信念的伟岸人格。

评：钱瑗如果不是因为自身的成就和爸爸妈妈都是名人，没有杨绛的《我们仨》，也只是淹没在众人中，她的事迹也只是在小圈子。例如，现在谁对鲁迅的儿子感兴趣？甚至，连碑都不可能在校园留下。要知道，墓地也是要钱买的，即使保留骨灰存放在陵园或殡仪馆，也是要钱的。在史书中留下身影的大多数都是有成就者或各种能人，没有突出成就的多数人留不下名字，即使他们品德高尚。这篇纪念文只是常规写法，并无特别，但那个爱古典音乐，爱画画，爱做手工，爱集邮却穿着朴素、不喜打扮的女孩，确实不多见，已经吸引了我将近一年。和晓霞不同，晓霞注重打扮，那一袭蓝裙子，不知是多少人心中的渴望。而钱瑗喜素颜，不知是受了钱钟书小说的影响还是艰苦朴素的教育的影响。钱钟书的小说对爱打扮的女子大加讽刺，觉得她们不自然，是人造美女。但老钱和杨绛其实还是很风流小资注重打扮的，年青时的西装手杖标配，高跟鞋旗袍狐裘大衣。钱老的现实生活和他的小说世界很多东西是反的，恰如辩证法一体两面。有人说钱瑗很文静，是大家闺秀，有人说她很活泼，风风火火。有人说她直率，不顾情面，也有人说她很敏感，会照顾人面子，例如别人读英文单词的发音不标准或者有口音，她不会指出，但若论文抄袭则毫不客气揭短。有人说她好打抱不平出手相救，有人说她不喜牵扯入是非中小心避开。哪一面才是真实的她，也许这些不同的面都存在但同样吸引人。

《人生》
路遥
她念着他那才气横溢的文章，感情顿时燃烧了起来；过去的一切又猛然地出现在她的眼前。她在录广播稿时，面对旋转的磁盘，的确落了泪，但并不完全是稿件的内容使她受了感动；而是她想起了她和加林过去在学校里的那些生活。她现在才清楚，她实际上一直是爱他的！他也是她真正爱的人！她后之所以和克南好了，主要是因为加林回了农村，她再没有希望和他生活在一块。不必隐瞒，她还不能为了爱情而嫁给一个农民；她想她一辈子吃不了那么多苦！

人生：
黄亚萍是江苏人，她父亲是县武装部长和县委常委。亚萍是在他刚上高中的那年随父亲调来县上，插入他那个班的。她带有鲜明的南方姑娘的特点，又经见过过世面；那种聪敏、大方和不俗气，立刻在整个学校都很惹眼了。高加林虽然出身农民家庭，也没走过大城门，但平时读书涉猎的范围很广；又由于山区闭塞的环境反而刺激了他爱幻想的天性，因而显得比一般同学飘洒，眼界了宽阔。黄亚萍很快发现了他的这种气质，很自然地在班上更接近他。他同样也喜欢和她在一块。因为在这之前，他还没有接触过这样的女生。本地女同学和黄亚萍相比，都有点不方，有的又很俗气，动不动就说吃说穿，学习大部分都赶不上男同学，他很少和她们交往。他俩有时在一块讨论共同看过的一本小说，或者说音乐，说绘画，谈论国际问题。

杨绛《回忆我的父亲》：
我常常坐在荡木上看书，或躺在木上，仰看“天澹云闲”。春天，闭上眼只听见四周蜜蜂嗡嗡，睁眼能看到花草间蝴蝶乱飞。杏子熟了，接下等着吃樱桃、楷杷、桃子、石榴等。橙子黄了，橘子正绿。钟书吃过我母亲做的橙皮果酱，我还叫他等着吃熟透的脱核杏儿，等着吃树上现摘的桃儿。
钱钟书《吃饭》：
可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜彷佛一只乐曲，也是一种一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉和苹果泥、渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘份，像佳人和才子，母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。到现在，他们亲热得拆也拆不开。在调味里，也有来伯尼支(Leibniz)的哲学所谓“前定的调和”(Harmonia praes tabilita)，同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商角不相协，徵羽不相配。
音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他在齐闻《韶》，“三月不知肉味”。可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，还未得吃道三昧，在两种和谐里，偏向音乐。譬如《中庸》讲身心修养，只说“发而中节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。照我们的意见，完美的人格，“一以贯之”的“吾道”，统治尽善的国家，不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪的调和悬为理想。
黎虎:《我们仨》里的钱瑗伉俪事略补正
大约1967年冬，我与王德一一起去了一趟天津。那时"文革"的昏热暂时告一段落，学校开始搞"复课闹革命"，宣传队派我们二人去天津师范学院了解那里的"复课闹革命"的情况，据说他们在这方面搞得好。我们花了半天时间在那里看了看大字报，后来就到街上吃饭，饭后逛商店时发现天津的豆制品等小菜品种比较丰富，于是王德一说要买几样带回去请钱瑗的父母吃。当时物资匮乏，这种食品属难得之物。那时他们尚未结婚，由此可见其关系已经相当密切了。
杨绛：关于德一 ———补记黎虎《〈我们仨〉里的钱瑗伉俪事略补正》
德一曾带我们到鼓楼前一家小馆子吃那儿拿手的鱼，钟书很欣赏，去过多次。德一回家来爱拉拉二胡，拉得不错。

　人生：
巧珍没有坐，一直亲热地看着她亲爱的人，委屈地说：“你走了，再也不回来……我已经到城里找了你几回，人家都说你下乡去了……”“我确实忙！”加林一边说，一边把水杯放在办公桌上，让巧珍喝。巧珍没喝，过去他在床铺上摸摸，又踹踹被子，捏捏褥子，嘴里唠叨着：“被子太薄了，罢了我给你絮一点新棉花；褥子下面光毡也不行，我把我们家那张狗皮褥子给你拿来……”“哎呀，”加林说，“狗皮褥子掂到这县委机关，毛烘烘的，人家笑话哩！”“狗皮暖和……”“我不冷！你千万不要拿来！”加林有点严厉地说。
　　巧珍看见加林脸上不高兴，马上不说狗皮褥子了。但她一时又不知该说什么，就随口说：“三星已经开了拖拉机，巧玲教上书了，她没考上大学。”
　　“这些三星都给我说了，我已经知道了。”
　　“咱们庄的水井修好了！堰子也加高了。”
　　“嗯……”“你们家的老母猪下了十二人猪娃，一个被老母猪压死了，还剩下……”“哎呀，这还要往下说哩？不是剩下十一个了吗？你喝水！”
　　“是剩下十一个了。可是，第二天又死了一个……”
　　“哎呀哎呀！你快别说了！”加林烦躁地从桌子上拉起一张报纸，脸对着，但并不看。他想起刚才和亚萍那些海阔天空的讨论，多有意思！现在听巧珍说的都是这些叫人感到乏味的话；他心里不免涌上了一股说不出的滋味。
　　巧珍看见他对自己这样烦躁，不知她哪一句话没说对，她并不知道加林现在心里想什么，但感觉他似乎对她不像以前那样亲热了。再说些什么呢？她自己也不知道了。她除过这些事，还再能说些什么！她决说不出十四种新能源和可再生原源的复全能源！

评：钱钟书、杨绛、钱瑗都能将最普通的生活过出艺术感，将吃饭吃出哲学，吃出亲情，吃出花样。高加林和田晓霞认为说吃穿太俗了得多看书提升精神境界，钱钟书怕是要第一个反对，你们才看了多少书，敢看不起吃喝？路遥在平书中批评老庄，也是对老庄的误读。杨绛赞扬女婿不仅仅是忠厚，还说了会带他们去吃好吃的。刚开始我不明白写这个干嘛，现在才理解，这是杨绛拐着弯赞扬他孝顺呢，特别是得到了钱钟书这个吃货的欣赏，愿意多次去，可见真是用心了。老钱嘴馋，收入又高，建国初期他们日子很好的时候可是一家家饭馆去吃，钱钟书绝对是食家。钱瑗珍惜时间得体检都不去，但却愿意为做一道好菜费心思抽芹菜的筋骨，也就是因为妈妈喜欢吧。高加林如果碰上钱瑗这类，多半得不到钱瑗的喜欢，即使他写得好文章做得好诗歌口若悬河，只因他缺少忠厚。可惜的是，人生光有忠厚还不够，在险恶的世道里，看透奸诈还能善良才难得，如若能改变奸诈的环境，那就更了不得。钱钟书杨绛钱瑗可不会去自杀，那等于败在了奸诈的人手中。只讲物质会俗，但 不讲物质则会假。我们不能不吃喝，但也不是只在吃喝。我以为，鄙视吃喝或者以吃喝为最高人生目的都陷入了误区。
在生活中，普通人是巧珍或巧珍的翻版，或者是少安和秀莲，关注的是吃好喝好房子票子孩子，猪仔不就是现在的工厂和票子吗，生了这么多小猪，该是多么高兴呢。奋斗这么久，砖厂终于出砖头了，写了这么久，文稿终于出版了，这种兴奋是一样的。超出一亩三分地，不只盯着物质，不只盯着自家生活，这是杰出人物的特质之一。但最杰出的人，我以为是超越物质但不蔑视物质。这就是少平高于加林之处。高加林不喜谈论生活琐事，在巧珍眼中是干大事的人，却依然摆脱不了吃喝拉撒。。少平比加林要可贵，爱看书但并不认为体力劳动就低人一等。
认为文化工作要比工农等粗人的高，劳心者治人劳力者治于人，万般皆下品惟有读书高，这是文人常有的心理，也就为文革等颠倒过来时期部分知识分子受迫害提供了一定的群众基础，其实最高层哪个没文化，他们的目标不是有知识的人，而是不听话的人，而不听话有自己思考力的很多就在以动笔为生提供精神产品的人中。然而，我以为，劳心者治人劳力者治于人，这句话是说出了事实和道理。一个人的力气再大，比不上机器，但机器却要受人控制。人和猎豹比赛跑，肯定比不过，但人可以开车，就轻易超过了。人和老虎比打架，除非是武松，不然只有落入虎口。但人有枪，于是老虎也在笼子里了。也就是说，袁隆平比普通农民创造的价值大。即使普通农民在艰苦环境中一天干12小时，他在舒适的实验室只干8小时。
而有些人，却是因为人为的规定而获益，并不是他们的创造比别人高，因着不公平，所以才会催生了高加林这样的不服输自尊心极强的人。凭什么我的能力比他高，我比他更会写文章，却得不到这份工作，难道只因他投胎好吗？这种愤怒在《人生》《平凡的世界》中时不时会流露出来。如果感觉不到这股愤怒，反倒是好的。我是看了多遍以后越能感觉到这种戾气，作者似乎在说，可别小瞧人，今后我就在台上叼着烟斗看着曾经嘲笑我的你落魄。

运用神话与传说拓宽意境丰富内涵
用神话、传说烘托美,烘托人对美的追求与创造,这是艾特玛托夫创造意境美的表现手法之一《白轮船》中的主人公男孩子热爱并深信大角鹿母的传说,绝不容别人袭读它。因此.当“善”的化身大角鹿母遭到惨杀的厄运时,他竞断然离开了混沌的人世,以表示了自己对邪恶的反抗.这一结局,一方面烘托了男孩子纯洁、善良的美好心灵,寄托了作者对“善”的希望;另一方面,强调了孩子的完美性格与邪恶的不可调和的对立,并只有以不可调和的形式一死一来否定“恶”·不难看ha在作者的关于精神价值的概念电憎恨那恶是人性美的最高表现形式。大角鹿母的传说·白轮船的童话,伴随着孩子短暂的声令旅程,极其真切地表现了生活在冷酷、孤终的现实环境中的小主人公,.在精神上对美的浮粼的追求、对充满仁爱的童话世界的向往。小说在这里,神话隐喻现实,现实遁入童话,扑朔迷离,新奇别致··.:
熔神话、传说与现实生活于一炉
使现实主义和浪漫主义和谐地统一艾特玛托夫断言:“现实主义对我来说比什么都珍贵。”②的确,作家的全部有重要影
响的作品,首先是严格的现实主义的作品。查米莉娅、塔纳巴伊、叶吉盖、奥尔根等人物形象,都是纯朴的劳动者,都植根于苏联的现实生活的土壤里。无疑.作家描绘的是自己熟悉的人和事,并在生活素材的基础上进行了高度的艺术概括。但作家又始终是富于创新精神的,这表现在:“我试图把以往文学的遗产:神话、传奇、民间传说运用到现代现实主义的散文中去。要知道,从前人们也是试图以过去的艺术形象来认识世界的,这个认识在每个时代都有着自己的现实性。”⑧基于这一观念作家把现实生活里生动的素材,用巧妙的构思编进神话中,并把它们联缀起来,用以构成作品的基本构架。这样,神话、传说由于与现实相结合,于是便寄寓了不同的含意,如“渔女”神话的象征、大角鹿母传说的讽喻、“曼库尔特”传说的哲理、美苏联合发射宇宙火箭的科学幻想……。这些虚实相间的笔触,造成了似幻非幻的意态,显现出作家新颖独特的美学思想。

评：此文作者是林达，不知此林达是不是路遥的妻子林达。内容是讲《白轮船》作者钦吉斯·艾特玛托夫的创作特色，倒是对理解《平凡的世界》中田晓霞和孙少平的读书交流有帮助。本吧很多学生党，不知有没有人从此角度来写论文的。陕西不少研究路遥的人来来去去说得都是路遥的个人生活，贫困、过继、农村城市二元化、失恋（其实失恋实在是再平常不过的事情，很多人都经历过，更不用说路遥被政治审查，一般人都会跟政治风向离开的，也不是啥天崩地裂的事情，用不着自杀的）、婚姻不幸福，但深入探讨路遥的书单（或者说是那一代人的书单，特别是苏联文艺）的人都不多。梁向阳们，不知有没考虑过深入探讨一下苏联文艺对一代人成长的影响。虽然此文没提到路遥、没提到《平凡的世界》，但处处是对《平凡的世界》的注解：创作特色是现实主义和浪漫主义的统一，民歌和神话，用歌声互相倾诉爱情，美苏联合发射宇宙火箭的科学幻想~~~~~如果此林达是彼林达，我可以猜测她参与了平书的创作过程吗，果真是同行啊~~~~这种深度解读才是少有的，如果以此角度写平凡的世界的论文或书评，容易出彩。

钱钟书：《论伊索寓言》
生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。
评：此句话真是够毒，把他自己和杨绛都囊括进去了，会不会让一些研究钱钟书的人汗流浃背呢，还是和他一样哈哈大笑。钱老和杨老完全能养活自己，不只自己，他们分开都能养好几个人。但经常将讽刺矛头对准各种虚伪，揭破面纱，确实会让一些这样做的人不爽吧。但有人说，钱钟书是十分十分善良的人，我信，他的讽刺带有赤子之心，他的批评通常是为了人好。良药苦口利于病，能让他对你当面批评，说明他和你关系不错。喜欢听好话是人之常情，他和杨老是少有的能尽量克服这种毛病的人。世界不缺乏刻苦的人，也不缺乏有成就的人，缺乏的是有自知之明的人，能自我反省自我批评的人。我在他们二人的文里都感受到了这种真诚。

杨绛 | 纪念温德先生
北大博雅好书微信公众号
他是清华北大的一个传奇。他叫温德，1923年来到中国，1987年在北大承泽园走完了漫长的百岁一生。他是中国北伐、抗日、内战和文革的亲历者；东南大学、清华大学、西南联大、北京大学的传奇教授；吴宓、闻一多、李约瑟、费正清的挚友；季羡林、杨绛、何兆武的老师。杨绛先生在就读清华时，温德是她的导师，1987年温德先生魂归道山时，她写下了这篇情真意切的《纪念温德先生》。
文/杨绛，写于1987年
温德（RobertWinter）先生享年百岁，无疾而终。五十多年前，我肄业清华研究院外文系，曾选修温德先生的法国文学课（他的专业是罗曼语系文学）。钟书在清华本科也上过他两年课。一九四九年我们夫妇应清华外文系之邀，同回清华。我们拜访了温德先生。他家里陈设高雅，院子里种满了花，屋里养五六只暹罗猫，许多青年学生到他家去听音乐，吃茶点，看来他生活得富有情趣。当时，温先生的老友张奚若先生、吴晗同志等还在清华院内，周培源、金岳霖先生等都是学校负责人。据他们说：温先生背着点儿“进步包袱”，时有“情绪”；我们夫妇是他的老学生，他和钟书两人又一同负责研究生指导工作，我们该多去关心他，了解他。我们并不推辞。不久，钟书调往城里工作，温先生就由我常去看望。
据他告诉我：他有个大姐九十一岁了，他是最小的弟弟；最近大姐来信，说他漂零异国，终非了局，家里还有些产业，劝他及早回国。我问：“你回去吗？”温先生说：“我是美国黑名单上的人，怎能回去。况且我厌恶美国，我不愿回去。我的护照已过期多年，我早已个不是美国人了。”我听说他在昆明西南联大的时候，跟着进步师生沥行反美。抗美援朝期间，他也曾公开控诉美国。他和燕京人学的美籍教师都合不来。他和美国大使馆和领事馆都绝无来往。换句话说，他是一个丧失了美国国籍的人，而他又不是一个中国人。
据温先生自己说：他是吴宓先生招请到东南大学去的；后来他和吴宓先生一同到了清华，他们俩交情最老。他和张奚若先生交情也很深。我记得他向我谈起闻一多先生殉难后，他为张奚若先生的安全担忧，每天坐在离张家不远的短墙上遥遥守望。他自嘲说：“好像我能保护他！”国民党在北京搜捕进步学生时，他倒真的保护过个别学生。北京解放前，吴晗、袁震夫妇足他用小汽车护送出北京的。
温先生也许是最早在我国向学生和同事们推荐和讲述英共理论家考德威尔（ChristopherCaudwell）名著《幻象和现实》（IllusionandReality）的人。有一个同事在学生时代曾和我同班上温先生的课，他这时候一片热心地劝温先生用马列主义来讲释文学。不幸他的观点过于褊狭，简直否定了绝大部分的文学经典。温先生很生气，对我说：“我提倡马克思主义的时候，他还在吃奶呢！他倒来‘教老奶奶喂鸡蛋’！”我那位同事确是过“左”些，可是温先生以马克思主义前辈自居，也许是所谓背了“进步包袱”。
一九五五年肃反运动，传闻温先生有“问题”，我们夫妇也受到“竟与温德为贫的指摘。我们不得不和他划清界限。偶尔相逢，也不再交谈，我们只向他点个头，还没做到“站稳立场”，连招呼也不打。后来知道他已没有“问题”，但界限既已划清，我们也不再逾越了。
转眼十年过去。一九六六年晚春，我在王府井大街买东西，正过街，忽在马路正中碰到扶杖从对面行来的温德先生。他见了我喜出意外，回身陪我过街，关切地询问种种琐事。我们夫妇的近况他好像都知道。他接着讲他怎样在公共汽车上猛掉一跤，膝盖骨粉碎，从此只能在平地行走，上不得楼梯了。当时，我和一个高大的洋人在大街上说外国语，自觉惹眼。他却满不理会，有说有笑，旁若无人。我和他告别，他还依依不舍，仔细问了我的新住址，记在小本子上。我把他送过街，急忙转身走开。
不久爆发了文化大革命。温德先生不会不波及，不过我们不知道他遭遇的详情。十一届三中全会后，忽报载政府招待会上有温德教授，我们不禁为他吐了一口气，为他欣喜，也为他放心。温先生爱中国，爱中国的文化，爱中国的人民。他的友好里很多是知名的进步知识分子。他爱的当然是新中国，可是几十年来，他只和我们这群旧社会过来的知识分子”共甘苦、同命运，这回他终于得到了我们国家的眷顾。
去年，我偶逢戴乃迪女士，听说她常去看望温德，恍然想到温先生所说的英国好友，谅必是她。我就和她同去看温先生。自从王府井大街上偶然相逢，又二十年不见了。温先生见了戴乃迪女士大为高兴，对我说：“这是我最好的朋友！”我猜得显然不错。至于我，他对我看了又看，却怎么也记不起我了。
一九八七年一月

邓伟的文化人摄影作品，依次是作家沈从文 （1902-1988）、画家叶浅予（1907-1995）、作家姚雪垠（1910-1999）、画家蒋兆和（1904-1986）

碰到了一场吵架真人秀，不知有多少人是出身论血统论地缘论的支持者，我的感觉有不少人是呢。只要我和你是老乡，是同一出身，我就支持你，不管你说得是对的或者是错的。只要我们有相同的利益，我就支持你。看来还是从说真话做起最靠谱，虽然说真话经常会遇到没好果子吃的情况。信宗教说谎要下地狱，也并不都是坏事。