钱穆：流亡一生的“丧家之犬”
作者：李浴洋
在二十世纪中国学术史与教育史上，钱穆的地位与贡献都自不待言。即便在学界之外，凭借《国学概论》《国史大纲》与《论语新解》等著作的风行，他大概也是声名最为显著地现代学人之一。然而，倘若要用一个语词来总结钱穆的人生，我首先想到的却是“一生流亡”。通过钱穆气定神足的著作，或许很难得出这样的印象。但钱穆一生中的几个关键时刻，却都是在“流亡”中度过与展开的。1937年，“七七事变”爆发，他与北京大学的同人仓皇南下；1945年，抗战胜利，曾任西南联大教授的他由于与主流学界不合，未在受邀北归之列，从此辗转南方各校；1949年，“天地玄黄”之际，钱穆被毛泽东点名批判，出走香港；1967年，已经“功成身退”的他又在香港难民潮的风暴中，仓促赴台；1990年，临近生命终点的他因被指责“非法占用市产”而迁居，成为了台湾政治斗争的牺牲品，并在同年逝世。一生流亡成为了他终究摆脱不掉的命运。在这点上，钱穆倒是与他毕生追慕的孔子很像--两人都是各自时代中的“丧家之犬”。
时过境迁，当“国学热”悄然兴起，“温情与敬意”在此背景中更是成为了足以与“打倒孔家店”抗衡的思想资源，钱穆也就自然成为了“国学大师”的代表。
评：一辈子做老师、矿工等职业的人不少，哪行都能出状元，关键是作出什么事情。钱穆的励志经历，也是后来者基于他的学术成就和贡献的评价，不是基于他的个人生活。从他的个人生活而言，未必会让人觉得有多励志，不是升官发财，富豪排行榜第几，能成为别人的榜样。他对传统的敬意，余英时所谓“为故国招魂”，也不一定符合五四新人的口味。

是什么，让我留恋这本书呢？最初被吸引的，除了田福军、高老等人物，少平靠自己自食其力的自尊心如此吸引人，而不是啃爹啃娘。靠自己闯出一番事业，那是一部分人心底的梦。更别说身处底层你只能靠自己。也许一些人永远无法理解，钱钟书不希望别人把他叫成钱基博的儿子。同样的，说到钱基博，如果前面加了钱钟书的父亲修饰，钱基博的一些门生要抗议，谈钱基博能不能不将儿子带上，钱基博自己就是文史大家，不需要靠儿子出名。

想看看现在平凡人的阅读爱好，暂时没找到读者最喜欢作家的最新调查数据，只看到以下调查的女性阅读的数据（2017年三八节的专刊）。《平凡的世界》也入榜。如果是学校的调查，平书应该更前点，因为本书的两大主角都是年青人，主要写得也是年青人的奋斗和爱情，事业和家庭，不是爸爸妈妈爷爷奶奶视角的事业和爱情，育儿和坟墓。
最懂中国女性的男作家是谁？
【数据提供】：今日头条文化频道
【文章作者/数据解读】：《出版人》杂志——黄璜 虞洋
（数据区间：2016年2月1日－2017年1月31日）
日前，我国首家会员制女性书店雨枫书馆联合拥有7亿用户的今日头条，通过大数据来呈现自媒体时代、手机阅读时代的女性阅读倾向。
最受女性关注的作家是张爱玲
在最受女性用户关注的作家TOP10中，仅有三名女性作家。在榜单中，钱钟书、沈从文出人意料的位列琼瑶之上。马尔克斯的魔幻、泰戈尔的诗歌、村上春树的情感、东野圭吾的悬疑，这些不同类型的作家作品已经成为女性书单的常客。（小编：记住：这些男性可能是最懂中国女人心的男作家哟。）
女性用户最关注的作家TOP10
关键词 阅读数
张爱玲 8232450
三毛 3942360
钱钟书 3690530
沈从文 2870510
琼瑶 1822990
马尔克斯 1633540
泰戈尔 1548770
村上春树 1433450
王小波 1411590
东野圭吾 1274860
用户最关注的女作家TOP10
关键词 阅读数
张爱玲 17,103,950
杨绛 13,480,660
林徽因 11,039,270
三毛 10,616,940
琼瑶 5,323,970
铁凝 4,592,450
严歌苓 3,536,240
六六 3,193,290
王安忆 3,136,330
萧红 2,992,020
本榜中的十位女性作家，阅读数差别很大。在第四名的三毛和第五名的琼瑶之间，阅读数量从一千万骤降到五百万。以三毛为界，前四名的女性作家，除了创作出非常精彩的文学作品，作者本身也大多有比较精彩的人生，充满了话题性。在三毛之后的作家，主要以现代的作家为主。其中琼瑶的《还珠格格》、严歌苓的《金陵十三钗》、六六的《蜗居》、王安忆的《长恨歌》等作品都引起过广泛的社会讨论。

最受女性用户关注的图书TOP10

评：以上数据有点出乎我意料外的是占据榜首的竟然是古典小说。最受关注的图书前十钱钟书和杨绛两人就有四本书，这两口子太吓人，钱老只写了一部长篇小说《围城》（另外一本写了开头手稿就不见了），略带实验和玩票性质的少作，但就占了第三位，杨老则数量取胜，前十独占其三。张爱玲拥有庞大粉丝群，钱钟书则受女读者关注比琼瑶高，我和小编都有点诧异，能成为最懂女人的男作家（姑且这样说）。在最受女性用户关注的作家前10中，仅有三名女性作家。女作家和会写女性没必然关系，从数据来看得到了部分证实，钱钟书的判断准确。如果做男读者调查，书单会否变成《三国演义》《水浒传》《西游记》《战争与和平》《静静的顿河》呢？ 按钱老的观点，读者数量并不决定书的质量，但能反映时代气息和人群的阅读口味。以上调查也说明了女读者口味主要还是在文学类作品。

中国美院：卧薪悬胆只为磨砺风骨
朱叶青
我于1982年浙江美术学院毕业，离别杭州，火车北上，途经徐州未下车到分配单位报到落户，压根不鸟所谓分配，径自去北京做了京漂盲流。厮混了半年，苦儿奇遇被收编国有。那时代，中国所有美术院校毕业生，我是北漂第一人。虽然短暂飘零，也见识了社会结构的神奇多彩，理解了命运变幻无常。正是那年冬天，我生发了一个念头，至今依旧秉持，而且愈加坚定，我认为：国人整体思维状态已然从负极向着零界进发，或许有朝一日，越过零界向正极行进，恢复到一种正常的思维状态。何时迈入正极，依然虚无渺茫，总之，我希望人们不再把艺术视同于政治机器的齿轮与螺丝钉，别再把威尼斯双年展、普利策、诺贝尔文学奖、联合国科教文奖等，太当一回事。试问，“如果没有上述奖项，中国艺术家就没有存在意义了吗？”换言之，难道中国艺术家是为了外国奖项而存在的吗？我认为一个艺术家生存的终极目的，乃是关注于内心世界，故而激励精神，方才呈现作品。”如今在中国，保持一个正直艺术家的精神姿态，非常艰难，因为需要挺直一根坚硬的脊梁。江湖与体制早已媾和一气，动辄发布艺术家权力榜，实质上，源自于一种集体信念深层次的自卑情结。鸦片战争以来，中国人陷入了“民族自卑主义”、“集体自卑情节”之中，一切文化艺术须以追赶西方文化为目标，艺术发展方向无疑被自卑情结驱使而迷失了自我。原本一个非常简单的事物，被各种伪定义过度复杂化，最终忘却了精神意味，而渴求于外来势力来提升自己。
　　艺术，是以平和心态检视自己，体悟了生存信念，归入整体族群的文化脉络，从而寻获：历史精神、现实内涵、未来前景。
评：用此文的心态来看待各种排行榜，心态会平和点。无须自卑，也无须自傲。

平书：发家致富，这是所有农民现在的生活主题。只要有饭吃，有衣穿，有钱花，身体安康，儿女双全，人活一世再还要求什么呢？ 谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有个大世界……
少平并不指望入公家的门。他知道这是不可能的。但他要在这短短的时间里，证明他并不比其中自以为高人一头的城市青年更逊色！
“苦算得了什么呢？而今揽工干的活也不比掏炭轻松！”“是呀，这样你就有了正式工作！” “对于我这样的人来说，这也许是唯一可以走进公家门的途径。我估计这也不容易，怕有人会在什么关口卡住。你一定要给我想办法。”
　　“这你放心！这种后门大敞开，也没多少人愿意进去……只要你到了煤矿，过一两年我再央求父亲把你调出来！”“这样说，你不愿意我一辈子是个煤矿工人？”少平笑着问她。
　　晓霞不好意思地笑了，说：“到时我才能知道我的真实想法。”
　　“那就是说，我如果一辈子当农民，你更不会把我放在眼里了！”少平的脸色一下子严峻起来。
　　“你扯到哪儿去啦！”晓霞在他胸脯上捣了一拳。

祁同伟告诉高小琴，当初为了改变命运，他不得不向权力低头服软，被迫跪在H大学操场上向一个大他十岁的老女人求婚，只因为这个老女人的父亲是省政法委书记，手中执掌着政法系统的大权，能把他从山里调出来，改变他的命运。祁同伟说，这么一跪，他的心就变硬了，以后就啥都不在乎了！高小琴也坦述了自己的遭遇，从一个贫穷的渔家女到今天，许多经历不堪回首，她整天周旋在赵瑞龙、杜伯仲这种人之间，就变成了他们手中的一件玩物……祁同伟一把搂住高小琴，动情地说：这些都过去了，让我们一起重新开始，寻找属于自己的幸福，请相信我，我会给你、给我，创造一生一世的幸福！雪花静静地飘落。没有风，那雪就像一朵朵棉花，温柔地落在屋顶上、树梢上、村口的大碾盘上。不知不觉中，大地就铺上了一层洁白的绒毯。雪花衬托出小山村的安谧，令人心醉，也令人心碎。祁同伟不禁想到，昨夜闯关失败，高小琴此刻可能正在审讯室受审，这一辈子恐怕再也不能相见了。他们真心相爱，有一个儿子，是真正意义上的夫妻。一生能得这样一个女人，祁同伟并不后悔。但当爱情与物质利益结合在一起时，性质就悄然发生了变化，最终导致了今天的悲剧。

绛之于余盖知己也，他人皆浮慕耳。钱钟书的日记是另类的我们仨，涉及杨绛和钱瑗的地方不少，给予杨绛很高的评价，所谓知己难求。钱钟书给杨绛画的画像，就是一个顽童的手笔。自己不让留胡子，于是给杨绛添上。平凡的世界中，似乎没有一对婚姻有此效果，都并非知己。可以共患难，不能共享乐，更是常态。抽空到北京去北师大走了一趟，见到了钱瑗的松树、鲁迅的塑像、启功的塑像、陈垣的塑像。钱瑗的碑下，放着一束黄菊花，不知谁来祭拜过。也许若干年后，就不会有人记得她了。她也不需要别人记住她。但这一家三口的故事，伴随着文字（钱钟书和杨绛各自的文字）变成了温馨的故事，远比电视上的刻意精彩，慰藉着人心。如何以正当手段突破不公平，是一个千百年来的话题。战争中的胜利者和领袖们都是说谎的高手，例如声东击西、调虎离山，都是欺骗手段。祁同伟的一跪，并非天生就想欺骗梁璐，只是正途遇到挫折后的挣扎。在正当手段上升遇到阻力时，自然会想其他办法。祁同伟遇到的不公，比高加林和孙少平遇到的要大。所以一些观众对祁同伟有着感同身受的同情，侯钟夫妇的一些话语也就刺痛了人心。杨绛不希望钱瑗离开北京是常态，而钱瑗希望支边是少数情况。有的难题可以自身突破，有的难题不是处于社会底层的个人能解决。如果支边的效果就是那个中政的学生，多年后白发苍苍却没能改变当地面貌，只是徒耗青春，那是否还能心平静气觉得自己不虚此生呢？劳动者，如果只是完成了建房生娃的任务，是否能过得幸福？《平凡的世界》没能给出答案，但让孙少平提出了疑问。

孙少安很受感动地跟着徐治功来到了县农行。在这一刻里，徐治功简直就是一位下凡的天使！
　　治功在县农行的营业室还没把话说完，负责贷款的营业员就打断了他，说：“这个人的情况我们知道。我们不可能再给一个不仅无偿还能力，而且还破了产的人贷款！”
　　徐治功又急忙叙说了周县长如何为孙少安砖场点火的情况——他几乎把这件事编成了故事。
　　营业员看来有所松动。不过，他说：“那你们得寻承保单位。”
　　徐治功难住了。尽管周县长支持过少安，但这小子已经搞塌火了，他徐治功可没胆量承保——孙少安再塌火了呢？
　　徐治功于是接连给县上和城关镇几个企业单位挂了电话，询问看谁家能给孙少安贷款作个承保单位。没有人答应这件事。
　　徐治功双手一摊，表示这事他已经无能为力了。不过，他安慰他的前臣民说：“等周县长回来，我一定给他汇报你的情况！”
评：民营企业家不易。之所以很多人通向犯罪的道路，是因为正当的途径很难走。平书已经比较理想化了，徐治功愿意努力推荐，周县长还支持。蔡成功就没这么幸运，正当途径申请不来正常利率的贷款，于是靠行贿和借高利贷，最终万劫不复。

少安、少平也有以下犯上的英勇行为。少平对胡老板失败（胡老板有后台，少平光靠勇解决不了小翠的问题），少安对福堂可算胜利（当然也是在政策变到少安这边时）。但无论如何，该给二位鼓掌。

评：为防止偏听偏信，特就同一事情放上当事方、辩护方和第三方的说法。三方观点不完全同，但都说了三联人的以下犯上成功了，当然也是在杨绛等文化名人和老干部的支持下。总体而言，杨绛公开发文（文章平和有度，不知情者只会了解那段温馨的历史，知情人则知道此文是战斗文）的舆论监督方式比陈岩石打电话给领导要更好。想想杨荫杭调查宋教仁案失败、钱基博抵制蒋介石说情安插教授失败，杨绛还是幸运的，因为前两者都遇到了最高权力。相信杨绛不会像爸爸公公以弱对强以少对多那样硬拼，而是集聚力量依靠群众，就此事而言，她很有策略，也没陷入到旧有的期望青天的方式。至于改制后企业要赚钱什么好卖就卖什么，做不到不官不商，则是另外一个问题。赚钱不也要讲正道嘛，小众化作品读者群少，也有存在必要。相信钱钟书愿意用出小说赚到的钱，来出《管锥编》。正如探索宇宙虽然耗费巨大也不能及时产生可观的利润，但对人类的影响却是深远的。

平书：青年，青年！无论怎样的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因为你们完全有机会重建生活；只要不灰心丧气，每一次挫折就只不过是通往新境界的一块普通的绊脚石，而绝不会致人于死命。人啊，忍、韧、仁……
评：鉴于作者受到的教育和平书反映的时代背景，孔孟之道和儒家思想是受批判的。但在小说中，仁义等传统伦理却不时显露出身影。虽不如《白鹿原》刻画的朱先生等圣人这么明显，传统精神的合理部分在少平少安倒也生根发芽。仁多次在小说中出现。少安对待村民有仁义，少平对待小翠也有仁义。