生育、计划生育、无后主义
我的儿子
胡适
我实在不要儿子，
儿子自己来了。
“无后主义”的招牌，
于今挂不起来了！
譬如树上开花，
花落偶然结果。
那果便是你，
那树便是我。
树本无心结果，
我也无恩于你。
但你既然来了，
我不能不养你教你，
那是我对人道的义务，
并不是待你的恩谊。
将来你长大时，
莫忘了我怎样教训儿子：
我要你做一个堂堂的人，
不要你做我的孝顺儿子。

鲁迅一九三一年三月六日致李秉中的信中说：
孩子生于前年九月间，今已一岁半，男也，以其生于上海之婴孩，故名之曰海婴。我不信人死而魂存，亦无求于后嗣，虽无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。今则多此一累，与几只书箱，同觉笨重，每当迁徙之际，大加擘画之劳。但既已生之，必须育之，尚何言哉。
一九三一年四月十五日，在还是致李秉中的信中，又一次谈到这一问题：
生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。

杨绛：
钟书的‘痴气’也怪别致的。他很认真地跟我说：假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

鲁迅：“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。（《我们现在怎样做父亲》）
评：一九一四年胡适著文《家庭的个人主义》，批判中国家族嗣续传统的六个流弊，公开提出“无后”和“遗产不传子孙”的主张，推崇英国大哲学家培根的“社会为妻为子”、“无后者乃最能传后”的“无后”主张。当然，胡适妈妈是绝对不会让他这样做的，而他也没真正实施，以上也就是说说而已。倒是鲁迅，是真的想无后，结果意外有后。鲁迅妈妈很高兴，才不管是谁生的呢。钱钟书没有这么激进，他想要一个女儿。现在看来，像胡适、鲁迅这种想法的人还不多。胡适和鲁迅多少都有点理论上急先锋，行动上旧道德。农村贫穷，其中一个原因是人口多，一对夫妻生好多个，绝不像以上三位那样。有能力养育孩子的反倒不愿意养孩子，正像鲁迅说的，太麻烦。平书里这点没怎么表现，也就孙家孩子多点。

“你这狠心的人！你怎能不要咱的骨肉呢？打掉？那你先把我杀了！公家不给上户口，咱的娃娃就不要！反正这娃娃是中国人，他们总不能撵到台湾去！”
　　“台湾也是中国的……”少安苦笑着想纠正妻子。
　　孙少安扭不过秀莲的执拗，只好承认了这个现实——这意味着明年，他这个家就是四口人了！既然秀莲要这个孩子，少安和她一样，也希望是个女孩子，俗话说，一男一女活神仙！他们甚至在被离里已经给他们未来的“女儿”起了乳名——燕子。
评：从平书来看，鲁迅胡适所希望达到的人人平等（包括夫妻、父子平等，倡导父母与孩子并无恩情，孩子不是父母的私产，结束家长专制包办婚姻等等）的社会改造还差得比较远，尤其在农村，有顽固的传统势力，《白鹿原》描述的很生动。平书表现的理想，让我感觉还是追求父慈子孝兄友弟恭的男耕女织社会，而这点正好是五四运动不少前人所否定的。鲁迅将这种仁义道德都化成了吃人二字。另外，如果将鲁迅胡适的无后主义拿到农村宣扬，我怀疑胡适和鲁迅要被农民们吊打，钱钟书只生个女儿也是不孝，而这些农民却不是虚伪的卫道士，而是最朴实的玉厚老汉这一类人，甚至有钱基博这类德高望重的道德模范。香火的传承就是他们活着的意义，孩子就是他们的私产。玉厚打骂兰花不同意她和王满银结婚，心态和钱基博要求女儿嫁给德才兼备的自己的得意门生是一样的。只不过平书所有的女性形象都是为了爱情勇敢向前，男性形象都是为了生活努力承担责任。而实际更可能发生的是，钱基博的女儿尊父命嫁人（她没胆量反抗父亲，即使有哥哥等其他家人的支持）。朱安只能默默等待鲁迅垂青而不是愿意离婚走自己的路。贺秀莲希望生多一个孩子，少安这里做正面形象坚持计划生育，而实际上如果能生，农村更希望多生几个儿子。哎呀，这是小说，不要揪住不放了。好吧，想看贴近现实又不枯燥的，请转台报告文学。

鲁迅：我们现在怎样做父亲
　生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物，因有食物才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。－－前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。
　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始⑹”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。

1947年6月29日凌晨，朱安孤独地去世了。临终前，她泪流满面地说：“希望死后葬到大先生之旁”。这当然未能如愿，她的葬礼按许广平的意思举行，下葬在北京她婆婆鲁瑞的墓旁。

以上，有批朱安迂腐的，有批鲁迅无情的，比如在鲁迅整理的公开发行的两地书与他儿子公开的原件不符，把涉及朱安的内容给删掉，后世为了维护鲁迅形象鲁迅博物馆纪念馆等都将朱安屏蔽掉。其实对于读者而言，鲁迅的妻子是谁不重要，鲁迅遭遇了什么也不重要，他的文章才重要。但对于文学研究者而言，显然以上八卦很重要。而我觉得，真实的故事往往比小说好看。朱安做了一辈子的向前，也没换回感情或正常的婚姻，只能说是换回了一份保姆的工作，能维持生计，但丢失了再婚的机会。如果向前没断腿，润叶会继续这样熬下去吗？如果向前提离婚，润叶同意吗？现在要好多了，即使离婚率上升，杜丽丽越来越多，也是前进中的问题。没感情了就离，喜欢上另外的就离，关键是财产和子女做合理分配。

景物描写
平书：一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。城市寂静无声。隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。
每到夏天，这里就会是一片可爱的翠绿色。到了古历八月十五前后，枣子就全红了。黑色的枝杈，红色的枣子，黄绿相间的树叶，五彩斑斓，迷人极了。每当打枣的时候，四五天里，简直可以说是双水村最盛大的节日。在这期间，全村所有的人都可以去打枣，所有打枣的人都可以放开肚皮吃。在这穷乡僻壤，没什么稀罕吃的，红枣就象玛瑙一样珍贵。那季节、可把多少人的胃口撑坏了呀！有些人往往枣子打完后，拉肚子十几天不能出山……
这是黄土高原一年里再好不过的日子了。远远近近的山峦，纵横交错的沟壑和川道，绿色已经开始渐渐浓重起来。玉米、高粱、谷子、向日葵……大部分的高杆作物都已经长了大半截。豆类作物在纷纷开花：雪白的黄豆花，金黄的蔓豆花，粉红的菜豆花……在绿叶丛中开得耀眼夺目。就连石圪节这样往日荒凉的集市场上，也已经出现了一些瓜果菜蔬，给这条尘土飞扬的土街添了许多斑斓的颜色。
评：美极了！景物描写烘托出了时代背景和作者对土地的感情。

杨绛《收脚印》
每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐变成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。
守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火－－于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的，直的、曲折的道路上，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹．
这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软，树阴还是幽深的遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，凑上耳朵－－只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静的晃荡出一两个圆纹。
层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星，比月亮都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！
远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？
灯灭了，人更静了．悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置了么？桌上的陈设，变了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……
星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。
评：此篇景物描写真是淡雅优美啊，有朱自清散文的感觉，和她喜剧色彩的散文完全不同。

钱钟书《围城》
红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。
天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎拜的黑暗深处，一点萤火似的自照着。
中山公园的水池象是一面镜子,圆圆的月亮映在池面.池子附近树旁的几盏路灯,那圆圆的灯光映在水里,就象是一个小月亮似的,围绕着池中的月亮.一片一片臃肿的白云缓缓地移过池面,仿佛是一群老妇,弯着背,一步一步吃力地从月亮前面走过,想把月亮遮住,月亮却透过云片的空隙倾泻下皎洁的光芒.一片白云和一片白云连起,如同一条宽大的不规则的带子,给澄澄的天空分成两半.白云移过,逐渐消逝在远方.天空碧澄澄的,月亮显得分外皎洁.
浩然《艳阳天》
五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的时刻。天空像是刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝晶晶的，又高又远。一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬出来，如同一盏大灯笼，把个奇石密布的山谷照得亮堂堂，把树枝、幼草的影投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。宿鸟在枝着上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，梯田里春苗在拨杆儿生长着；山野中也有万千生命在欢腾着?

斋居书怀
杨绛
松风响飕飕，岑寂苦影独。破闷读古书，胸襟何卓荦。有时苦拘束，徘徊清涧曲。俯视溪中鱼，相彼鸟饮啄。豪谈仰高人，清兴动濠濮。世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得敖游此，翛然自脱俗。染丝泣杨朱，潸焉泪盈掬。今日有所怀，书此愁万斛。
评：此诗歌为杨绛高一作品，又是另外一种风格。景物描写和心情融为一体，但用词太难了，和钱老一些诗一样。
悯农诗
杨绛
日出荷锄作，日暮归家中。间立柴门外，叙话数老翁。年年收成薄，无以度残冬。苦耕了一世，何岁免饥穷。鸟类一饮啄，较吾或犹丰。今年复明年，嗷嗷皆哀鸿。世事舟移壑，天道太不公。
评：此首对于我等俗人要好上口多。
自嘲（十月十三日）
杨绛
双颊肥满面团团，两眼小如花椒丸。
老友相见不相识，杨绛面貌怎这般。
评：最喜欢的是这首打油诗，哈哈哈。

《墓地哀歌》前四句英译汉
作者：英国 格雷
"ELEGY WRITTEN IN
A COUNTRY CHURCH-YARD"
The curfew tolls the knell of parting day,
The lowing herd winds slowly o'er the lea,
The ploughman homeward plods his weary way,
And leaves the world to darkness and to me.
卞之琳翻译
晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，
牛群在草原上迂回，吼声起落，
耕地人累了，回家走，脚步踉跄，
把整个世界留给了黄昏与我。
钱钟书翻译
晚钟送终了这一天, 牛羊咻咻然徐度原野, 农夫倦步长道回家, 仅余我与暮色平分此世界。
评：很喜欢此诗歌的意境，写景高手，以上两个译者都是英语大牛。卞之琳是诗人，也是胡适、徐志摩的学生。我个人更喜欢钱钟书的翻译，古典风和现代风自然融合。

什么是好的作品，真情实感。技法次要的。
崇拜过钱，觉得幽默有趣，但影响我最大的恰恰是高大全套路的路遥

计算机与信息时代
同样是开采露天矿，我国全员效率也不到２吨，而国外高达５０吨，甚至１００吨。在西德鲁尔矿区，那里的矿井生产都用电子计算机控制……人就是这样，处在什么样的位置上，就对他的工作环境不仅关心，而且是带着一种感情在关心。正如你关心你们报纸一样，我也关心我们的煤矿。我盼望我们矿井用先进的工艺和先进的技术装备起来。但是，这一切首先需要有技术水平的人来实现，有了先进设备，可矿工大部分连字也不识，狗屁都不顶……
评：平书追踪到了最新科学技术，很难得。当其时，孙少平只是一个矿工，已经关注到国外用计算机控制采煤和人才培养问题，有当领导潜力。