她的嘴唇抿成一条直线，下颌的线条绷紧了一瞬，又强迫自己放松下来。交叠在膝上的手指，指尖微微用力，压得指节有些泛白。
“你来了。”
她开口，声音不高，平直，没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。但在这绝对的安静中，每一个字都像冰珠砸落在石板上，清晰得令人心头发紧。
OO迎着她的目光，没有说话。
四季映姬也沉默着，只是看着他。档案库里幽蓝的光线从侧面打来，在她脸上投下深深的阴影，让她的表情显得更加难以捉摸。
“这里，”她又开口，声音依旧平直，目光却微微偏开，扫过周围高耸的书架，“是存放‘已决’案件卷宗的地方。从古至今，所有经过审判，已有定论的记录，都在这里。”
她的手指无意识地摩挲着自己袍服的布料。
“有些判决，隔了无数岁月再看，依然清晰如昨。对错分明，无可指摘。”她的语速很慢，每个字都像经过仔细的权衡，“有些……则需要反复核对，确认当时的标准，衡量当时的尺度，推演当时的心境。”
她停顿了一下，目光落回OO脸上，这次停留的时间更长。
“还有极少的一些，”她的声音压低了些，几乎成了耳语，但在寂静中依然清晰，“无论看多少遍，核对多少遍，推演多少次……都像一根刺，扎在这里。”
她用没有摩挲布料的那只手，轻轻点了点自己的心口位置。动作很轻，却带着千钧的重量。
“拔不出来。也消化不掉。”她继续说，目光有些涣散，仿佛穿透了OO，看到了遥远的过去，“就只是在那里，日夜不休地提醒你，有些界限，一旦踏错，就再也回不到原来的位置。有些砝码，一旦放偏，整杆秤……就再也端不平了。”
她忽然止住了话头，像是惊觉自己说得太多。交叠在膝上的手猛然收紧，指甲陷入掌心。
档案库里再次陷入沉默，只有幽蓝晶体发出的、几乎听不见的细微嗡鸣。
四季映姬深吸了一口气，那气息悠长而冰冷。她重新调整了坐姿，背脊挺得比刚才更直，仿佛要用这种姿态重新筑起一道壁垒。
“小町，”她再次开口，声音恢复了那种平直的官腔，“送你过来的？”
“是。”OO回答。
“她……话很多。”四季映姬说，语气里听不出是责备还是陈述，“总是说些不必要的。渡河就渡河，指路就指路。”
她的目光落在OO肩上的羽织。
“衣服也是她的。”这不是疑问句。
“嗯。”
四季映姬的视线在那羽织上停留了几秒，然后移开，望向OO身后无尽的、堆满卷宗的书架长廊。
“这里，通常不允许生者进入。”她说，“亡魂的气息，审判的余韵，堆积的‘业’……对活人无益。”
她顿了顿。
“但你不同。”她的声音很轻，带着一种复杂的、难以辨明的情绪，“你身上……没有‘业’的沾染。干净的……像一张崭新的判纸。”
她终于将目光完全转回OO脸上，那双古井般的眼睛里，似乎有什么东西极快地掠过，快到无法捕捉。
“你这次来，”她问，声音平稳无波，“是为了查阅卷宗，还是……为了见我？”

问题问得很直接。她的手指又在膝上轻轻敲击起来，这次没有发出声音，只是一种无声的律动。
OO看着她，没有立刻回答。
四季映姬也不催促，只是等待着，敲击的手指停下了，重新交叠放好。
“或者，”她再次开口，声音比刚才更低，更沉，“两者皆有？”
她的身体微微前倾，这是一个极其微小的动作，却打破了那种端坐的僵硬感。她的目光锁住OO，不容回避。
“如果是查阅卷宗，”她慢慢地说，每个字都咬得很清楚，“这里的记录，浩如烟海。有些索引，有些没有。有些可以调阅，有些……封存。”
“如果是来见我，”她的语气没有任何变化，但眼神深处，那古井般的平静之下，似乎有暗流开始涌动，“那么，你见到了。阎魔，四季映姬·夜摩仙那度，如你所见，正在履行职责，检视过往的判决。”
她说完，向后靠回椅背，重新拉开距离。但她的目光没有移开，反而更加锐利，仿佛要穿透OO的表象，直视其下的一切。
“那么，告诉我，”她最终问道，声音在空旷的档案库里回荡，“OO，你越过生与死的界限，渡过三途川，踏上这亡者的国度，走进这存放‘定论’之地，是为了什么？”
她等待着。
幽蓝的光线在她脸上明明灭灭。
周围的书架如同沉默的巨兽，投下幢幢黑影，将两人笼罩其中。
空气里，只有灰尘在缓缓沉降。
四季映姬的问题悬在冰冷的空气中，像一道无形的审判，等待着答案。幽蓝的光线在她脸上切割出明暗分明的界限，那双古井般的眼睛凝视着OO，平静之下是深不可测的涡流。
OO没有立刻回答。他的目光掠过她交叠在膝上、指节泛白的手，掠过她微微绷紧的下颌线条，掠过她身后高耸如墓碑的书架，以及那堆积如山的、写满“定论”的卷宗。
“来看你。”他终于开口，声音不高，在这绝对寂静的档案库里却异常清晰。
四季映姬交叠的双手，指尖几不可察地颤动了一下。她没有移开视线，但瞳孔深处似乎有什么东西收缩了一瞬，像受惊的深海生物猛然闭紧了外壳。
“看我？”她重复，语气依旧平直，却多了一丝极难察觉的滞涩，“一个阎魔，坐在这里，翻阅陈年旧案。有何可看？”
她的身体微微向后，靠紧了椅背，似乎想拉开一点距离，又像是需要支撑。
“小町说，”OO继续道，目光落在她脸上，“你最近总在看很久以前的卷宗。”
四季映姬的呼吸停顿了半拍。她放在膝上的手，右手食指的指尖轻轻抵住了左手的手背，压出一道浅浅的白痕。
“摆渡人，”她开口，声音比刚才冷硬了一分，“职责是渡河，不是传话。更不应妄议上官的行止。”
但她没有否认。
她的视线从OO脸上移开，落向长桌边缘一份半摊开的卷宗。那卷宗的纸张颜色格外晦暗，边缘磨损严重。
“这里的每一份记录，”她慢慢地说，像是在对那卷宗说话，“都代表一次裁决，一次衡量，一次……‘了断’。”她的手指无意识地伸向那份卷宗，却在即将触及时停住，悬在空中，“有的了断干净利落，有的……藕断丝连。有的当时以为正确无疑，时过境迁再看，却处处都是可供商榷的缝隙。”

她收回手，重新交叠放好。
“检视过往，是阎魔的职责之一。”她说，像是在背诵某种规章，“确保判决经得起时间的冲刷，确保标准……始终如一。”
她的“始终如一”四个字，说得格外慢，格外重，仿佛每个字都重若千钧。
“你……”她再次抬起眼，看向OO，这次的目光里带上了一丝锐利的探究，甚至是一点点几近于攻击性的东西，“你相信‘始终如一’吗？”
她不等OO回答，身体微微前倾，那姿态让她看起来不再仅仅是端坐的审判者，更像一个咄咄逼人的追问者。
“一个人，经历无数变化，目睹沧海桑田，甚至自身的存在都跨越了寻常的界限……他心中那把衡量是非对错的尺，还能保持最初的刻度吗？”她的语速加快了些，虽然声音依旧克制，“他做出的选择，许下的承诺，认定的道路……在无数次的‘再来一遍’之后，还能称之为‘始终如一’吗？”
她的问题像冰冷的箭矢，射向OO，也射向她自己。她紧盯着OO的眼睛，仿佛要从那里挖出答案，或者，印证某个让她恐惧的猜想。
档案库里只有她话音落下后的余韵，在书架间嗡嗡作响。
OO沉默地看着她。看着她眼中那极力压抑却依然泄露出的痛苦与挣扎，看着她挺直背脊却微微颤抖的肩膀，看着她交握的双手因为用力而失去血色的指节。
“不能。”他回答，声音平静，没有任何修饰。
四季映姬像是被这个词击中了，身体几不可察地晃了一下。她猛地向后靠去，椅背发出轻微的“吱呀”声。她的嘴唇抿得死紧，下颌线绷得像拉满的弓弦。
“是啊，”她低语，声音沙哑，目光飘向高处幽暗的穹顶，“不能。怎么可能‘始终如一’呢？环境在变，心境在变，看到的，听到的，经历的……都在变。那把尺，不知不觉就歪了，那个标准，不知不觉就模糊了。”
她的目光落回OO身上，眼神里充满了某种近乎绝望的清晰。
“所以，检视是必要的。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来，“一遍，两遍，无数遍。把那些歪掉的地方找出来，标红，记住。提醒自己，下一次，下下次，不能再犯同样的……偏移。”
她说“偏移”时，舌尖似乎打了个颤，差点滑向另一个音节，又被她死死咬住。
她忽然站起身。
动作并不快，甚至有些滞重，仿佛那身袍服和周围无形的压力有千钧之重。她绕过巨大的长桌，走向一侧的书架。她的步伐很稳，但袍服的下摆却在她走动时带起不自然的、细微的涟漪，泄露了其下的紧绷。
她在某个书架前停下，仰头，目光扫过高处一排颜色格外暗沉的卷宗。她伸出手，指尖在一份卷宗的脊背上轻轻划过，却没有抽出。那动作带着一种难以言喻的眷恋与痛楚。
“这里，”她背对着OO，声音有些闷，“存放着一些……特殊的卷宗。不是罪大恶极，也不是清白无辜。是那些……界限模糊，情有可原，或者……裁决者本身也深陷其中的案子。”
她的手指停在那个位置，不动了。
“每一次检视，都像重新经历一次审判。听着同样的陈述，看着同样的证据，感受着……当时裁决者心中的天平，是如何一点点倾斜的。”她的声音越来越低，“那些微小的私心，那些被‘正当理由’掩盖的欲望，那些以为无人知晓的角落里的动摇……在无数次回溯中，无所遁形。”
她猛地收回手，转过身，面对OO。她的脸色在幽蓝光线下显得愈发苍白，只有眼睛亮得惊人，燃烧着某种近乎自毁的火焰。
“你问我为什么总看这些？”她扯动嘴角，露出一个极淡的、没有任何笑意的弧度，“因为我在学习。学习如何辨认‘偏移’的最初迹象，学习如何在它发生之前就扼杀它，学习如何……确保下一次，下下次，无数次的下一次，我的判决，都绝对、公正、漂亮。”
她说“漂亮”两个字时，声音几不可闻，带着一种刻骨的自嘲。

她走回长桌前，但没有坐回椅子上，只是站在桌边，一只手撑在光滑的桌面上，指腹无意识地摩挲着冰冷的木质纹理。
“小町……一定跟你说了很多。”她低声道，不是询问，是陈述，“关于过去，关于某一次……‘偏移’。”
她的指尖停住。
“她说得对，也不对。”四季映姬抬起头，直视OO，“对的是，那是一次无法辩驳的‘偏移’。不对的是……那不是唯一的。”
她的目光变得悠远，仿佛穿透了OO，看到了无数重叠的影像。
“在不同的‘路’上，在不同的‘选择’前，类似的‘偏移’……发生过，不止一次。有时是我，有时是别的存在，有时……甚至是你自己走向了那个结果。”她的声音带着一种疲惫的洞察，“私情、占有、恐惧、自以为是的‘正确’……它们总是能找到缝隙，撬动天平。”
她撑着桌面的手微微用力，指节再次泛白。
“所以，光检视自己是不够的。”她低声说，像在立下一个誓言，“还要看清所有的可能性，所有的‘如果’。要明白，在某个岔路口，如果向左而不是向右，如果多说一句或少说一句，如果……心软了那么一刹那，结果会如何。”
她终于看向OO，眼神复杂难明。
“你来到这里，说‘来看我’。”她重复着OO的话，语气里有一丝苦涩，“那么，你看到了什么？一个被过往罪责困住的阎魔？一个试图用无尽的检视来惩罚自己的囚徒？还是一个……依然在寻找‘绝对公正’答案的，迷途者？”
她问完，似乎耗尽了力气，撑着桌面的手放松了些，身体也微微佝偻下来，那身代表着权威与裁决的袍服，此刻显得有些空荡。
OO看着她。看着她眼中那片几乎要将她自己淹没的、沉郁的墨色，看着她强撑的挺直背脊下无法掩饰的颤抖，看着她此刻卸下部分面具后露出的、真实的疲惫与痛苦。
他向前走了一步。
仅仅一步。
四季映姬却像是受惊般，身体猛地绷紧，向后退了半步，脚跟撞在椅腿上，发出一声闷响。她的眼神瞬间充满了戒备，甚至是一丝……恐惧。恐惧他的靠近，恐惧他可能说出的话，恐惧他可能带来的……审判。
OO停住了。
两人之间隔着长桌的一角，和一片冰冷僵持的空气。
良久，四季映姬紧绷的肩膀才一点点松弛下来。她避开了OO的目光，看向地面。
“你该走了。”她说，声音恢复了那种平直的官腔，但仔细听，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，“这里是存放‘定论’之地，不是生者久留之所。待久了，这里的‘重量’会压垮你。”
她顿了顿，补充道：“小町的船……应该还在等你。她虽然怠惰，但答应的事，会做到。”
她转过身，不再看OO，走向那把高背椅，慢慢地坐了回去。她的动作有些迟缓，像是承受着无形的重负。坐定后，她重新拿起桌上一份未打开的卷宗，摊开，目光落在上面。
一副送客的姿态。
但她的手指按在卷宗边缘，太过用力，纸张起了褶皱。
她的视线，也并未真正落在字句上，只是凝固在某一处，空洞无神。
OO站在原处，看了她片刻。
然后，他转过身，朝着来时的方向，沿着那排排沉默的书架，向外走去。
脚步声再次被厚地毯吸收，几近无声。
就在他的身影即将没入书架阴影时，身后传来一声极轻、极快的呼唤：
“OO。”
他停下，没有回头。
身后是长久的沉默。只能听到四季映姬略微急促，又极力压制的呼吸声。
最终，她只说了四个字，声音轻得像叹息，却清晰地传了过来：
“……一路小心。”
再无他言。