下山的路比上山时感觉短了些。OO在林中穿行，恋恋安静地飞在他身侧，难得地没有叽叽喳喳。或许她也感受到了OO周身气息的变化——一种目标明确后，反而愈发沉重的平静。
越是接近山脚，人类村落的气息便越浓。但OO没有转向村落，而是沿着兽道，走向幻想乡更深处，那个灵力的中心，也是最孤寂的所在。
博丽神社的鸟居出现在视野尽头时，日头已近中天。参道依旧冷清，石阶缝隙里长着顽强的青苔。神社本殿在阳光下显得安静而陈旧，廊下空无一人。
OO踏上最后一级石阶，站在神社前的空地上。一切都与记忆碎片中那个被软禁的午后别无二致，却又仿佛隔了无尽的时光。他心脏的跳动不自觉地加快，不是因为恐惧，而是某种近乎本能的、混杂着悲伤、愧疚与沉重责任的悸动。
他走向本殿。门敞开着，里面光线昏暗。
“我回来了。”
OO站在门口，对着殿内的阴影说道。
没有回应。
片刻的寂静后，殿内深处传来衣物摩擦的窸窣声。一个身影缓缓从阴影中踱出，走到门廊的光影分界处停下。
博丽灵梦。
她没有穿那身标志性的红白巫女服，只着一件素白的单衣，赤足。黑色的长发披散着，几缕垂在苍白的脸颊边。她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的古井，所有的疯狂、偏执、在漫长的等待的等待中，都被压缩、沉淀在这片深不见底的平静之下。她看着OO，就像在看一个昨天才告别、今日便如期归来的……物件。
“哦。”灵梦应了一声，声音没有任何起伏。她的视线扫过OO全身，在他脸上停留片刻，然后移开，仿佛确认了一件物品的完好程度。“比预期晚了七天。”
她转身走回殿内，声音飘来：“进来。把门关上。”
OO依言走进，关上殿门。内部的光线更加昏暗，只有高窗投下几束光柱，尘埃在光中飞舞。空气中弥漫着旧木头、熏香和一种……难以形容的、陈旧的、仿佛什么东西被密封太久的气味。
灵梦在神案前坐下，面前摆着一个空的茶杯。她指了指对面的位置。
OO坐下。两人之间隔着一张矮几，却仿佛隔着一道无形的、由时光垒砌的高墙。
“喝茶吗？”灵梦问，却没等OO回答，便自顾自拎起小火炉上的铁壶，向两个空杯里注入热水。没有茶叶，只是白水。“我这里只有这个。”
OO看着杯中袅袅升起的热气，没有动。
灵梦也不介意，双手捧着自己那杯，小口啜饮。她的姿态有一种诡异的“正常”，就像任何一个午后在自家廊下喝茶的闲散之人，如果忽略她过于平静的双眼和这满室压抑的寂静。
“记忆，”她忽然开口，眼睛看着杯中的水面，“找回来多少？”
“一些碎片。”OO如实回答，“不多。”
“记得我把你关起来的事吗？”
“……记得。”
“恨我吗？”
OO沉默了一下，摇头：“不恨。只是……很难过。”
灵梦捧着杯子的手指几不可察地收紧了一瞬，指节微微发白。但她的表情依旧没变。
“难过。”她重复这个词，像是在品味，“难过是对的。但光是难过，没用。”
她放下杯子，抬起眼，第一次真正意义上“注视”着OO。那目光穿透了记忆的迷雾，仿佛直接钉在了他的灵魂上。
“你知道吗？”她的声音依旧平稳，但底下开始有暗流涌动，“头一百年，我在等。每一天都以为明天你会回来。第一百零一年，我开始找。翻遍幻想乡，问遍所有可能知道的存在，甚至去求了那个隙间的妖怪。第两百年，我明白了，你不是‘离开’，是‘消失’。从因果里，从时间里，彻底抹去痕迹的那种消失。”
她的语速缓慢，每个字都像淬过冰。
“第三百到第五百年，我试了所有办法。禁术、邪法、向莫名其妙的神明许愿、甚至想过逆转整个幻想乡的结界来搅动时空……没用。你就像从来没存在过。但这座神社记得，我的身体记得，那些该死的记录记得。”
她指了指神殿后方——那里应该是她卧室的方向。
“第五百零一年，我放弃了‘寻找’。我开始‘记录’。记录每一天，每一刻，我对你的记忆，我的猜测，我的幻想，我的……恨。”她扯了扯嘴角，那不能算是一个笑容，“我怕。怕时间太久，连我自己都会忘记你的样子，忘记为什么等待。所以我写下来，画下来，用我能想到的一切方式固定下来。记录成了新的牢笼，把我自己关了进去。”

然后，不知从哪一天起，‘等待’本身变成了目的。打扫你会打扫的地方，泡你会喝的茶，调整你会喜欢的结界强度……把这些事情做好，就成了我活着的意义。很可笑，对吧？”她看着OO，眼中终于有了一丝波澜，那是深不见底的疲惫与自嘲，“博丽神社的巫女，不退治妖怪，不维护平衡，整天像个疯子一样经营着一个空壳神社，等着一个永远不会回来的人。”
OO感到喉咙发紧，他想说什么，却发不出任何声音。灵梦的每一句话，都像一把钝刀，缓慢地割开时间的帷幕，让他窥见那背后令人窒息的荒芜与绝望。
“但我还是等到了。”灵梦的语气忽然又恢复了那种可怕的平静，“你回来了。以这种……什么都没有的样子回来了。”
她站起身，走到OO面前，居高临下地看着他。阴影笼罩下来。
“OO，我不在乎你失去了多少记忆。我不在乎你现在是谁，想做什么，有什么使命。”她的声音很轻，却带着千钧的重量，“我把一切都熬干了，只剩下一个念头——”
她弯下腰，双手撑在OO座椅的扶手上，将他困在方寸之间。她的气息拂过他的脸颊，冰冷而执拗。
“你，必须留在这里。用你剩下的所有时间，来填满我空掉的内心。这是你欠我的。这是你唯一能做的。”
她的眼中，那深潭般的平静终于彻底破碎，露出了底下汹涌的、几乎要将两人一同吞噬的执妄与疯狂。
“这一次，你哪儿也去不了。”
晨光被厚重的木板与结界隔绝在外，殿内只剩下香炉余烬的微光和窗外投进的几束凝固的光柱。灵梦的气息近在咫尺，冰冷而灼人，话语中的执妄如同最坚韧的蛛丝，将她与OO紧紧缠绕，也试图将他彻底钉死在这片她用数百年时光编织的寂静牢笼里。
OO没有动，甚至没有试图挣脱她撑在扶手上的双臂构成的囚笼。他抬起头，迎上她眼中那片破碎后又重新凝聚、更显幽深的疯狂。那里面没有早苗泪水中的脆弱与祈求，没有幽香浩瀚的包容，没有蕾米莉亚骄傲下的裂痕，也没有魔理沙用热闹掩盖的空洞。这里有的，是被时光熬煮、浓缩到极致，只剩下纯粹占有与填补空洞欲望的、冰冷灼人的执念。
心脏在沉重地跳动，不是为了恐惧，而是为了那漫长时光记录下的、几乎凝为实质的孤独与绝望。他感到窒息，不仅因为灵梦的压迫，更因为那份沉甸甸的、几乎将他灵魂也一并拖入深渊的“债务”。
“灵梦，”他开口，声音在寂静的殿内显得有些干涩，但出乎意料的平稳，“我看过那些记录。”
灵梦的瞳孔几不可察地收缩了一下。
“不是全部，”OO继续说，目光没有避开她，“是碎片。在……别的地方看到的。看到你是如何记下每一天，如何计算我离开的时间，如何……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“如何将‘等待’变成一种比任何妖怪都更庞大的存在，盘踞在这座神社里。”
“所以呢？”灵梦的声音更冷，撑在扶手上的手指微微陷入木料，“同情？愧疚？还是想来告诉我，这一切没有意义，我应该放下，像其他人那样，笑着等你下一次不知何年何月的‘归来’？”
她的嘲讽像淬毒的针。
“不。”OO摇头，他感到腕间那已黯淡的青石似乎微微发热，那是来自山巅的、63.8%的暖意，给了他一丝站稳的力量。“我不是来同情你，也不是来请求你原谅或放下的。那些，”他深吸一口气，“都太轻了，对你经历的时光而言，是一种侮辱。”
灵梦眯起了眼睛，似乎在审视他话语里是否有虚伪的成分。
“我是来面对的。”OO说，每一个字都吐得很清晰，“面对因为我当年的离开——无论那是什么原因——而造成的这个结果。面对你，博丽灵梦，以及你用这漫长等待换来的一切：这座空荡的神社，这些详尽的记录，还有……你想让我填补的，你内心的空洞。”
他缓缓抬起手，不是去推开她，而是轻轻握住了她撑在扶手上的、一只冰凉的手腕。这个触碰让灵梦的身体几不可察地僵硬了一瞬。

“但我填不满，灵梦。”OO看着她的眼睛，目光里是坦诚的悲哀与决绝，“没有任何人能填满另一个人内心的空洞。尤其当那个洞，是因为另一个人的‘不在’而存在的时候。我留下，扮演你记忆里的那个OO，陪你喝茶，打扫神社，修补结界……然后呢？我会变成你记录里的一个活体注解，你会得到一段‘圆满’的虚假时光。可当你看着我的时候，你看到的真的是我吗？还是那个被你反复描绘、早已偏离原貌的幻影？”
“那不重要！”灵梦猛地抽回手，向后退了半步，素白的衣袖因激动而颤动，“是你就够了！真的假的，完整的碎片的，我不管！只要你在这里，在这个神社里，在我的视线里！这就够了！”
她的声音拔高，在空旷的殿宇中引起轻微的回响，那份强装的平静彻底碎裂，露出底下嘶吼的、伤痕累累的内核。“你懂什么？！你什么都不记得了！你怎么能明白那种……那种整个世界都随着一个人消失，只剩下无尽重复的、毫无意义的昼夜交替的感觉？！你怎么能明白抱着逐渐褪色的记忆，害怕连这点念想都要被时间夺走的恐怖？！”
OO也站了起来。两人在昏暗的光线中对峙。
“我是不明白。”他说，声音不高，却带着一种穿透性的力量，“我不明白你那十万个日夜的具体重量。但我正在明白，我的‘离开’在多少人心里挖出了怎样的伤口。阿求的悔恨，蕾米的骄傲，魔理沙的空洞，爱丽丝的执着，早苗的计算……还有你的，灵梦，你的绝望和执妄。”
他向前走了一步，拉近了些许距离：“我正在一片一片地捡起被我遗落的过去，也正在一尺一尺地丈量我留下的伤痕。这就是我此行的目的之一。但不是终点。”
“你的终点在哪里？”灵梦嗤笑，眼中却漫上更深的水光，被她死死逼住，“那个你必须去找的‘为什么’？找到了又如何？你会留下来吗？你会变回我认识的那个OO吗？你会让这一切……”她猛地挥手指向四周，指向那些无形的记录与时光，“让这一切都变得‘值得’吗？”
“我不知道。”OO回答得干脆利落，近乎残忍，“我不知道找到答案后会发生什么，不知道我是否会‘回来’，甚至不知道‘回来’对你、对早苗、对所有人意味着什么。也许答案本身，就是最残酷的东西。”
他看着灵梦眼中那摇摇欲坠的疯狂和深藏的恐惧，语气放缓了一些，但核心的坚定丝毫未变：“但我必须去。这不是选择，是必须完成的‘事’。就像你当年，必须日复一日记录下那些没有我的日子一样。那是你的‘必须’。这是我的。”
灵梦死死盯着他，胸膛起伏。殿内的空气仿佛凝固了，香炉里最后一点红光彻底熄灭，只有尘埃在光柱中缓缓沉浮。
良久，她极其缓慢地、扯动了一下嘴角，那不是一个笑容，更像某种认命般的、冰冷的弧度。
“……所以，你还是要走。”她陈述，声音里所有的情绪都被抽空，只剩下疲惫的余烬，“即使我用结界把你关起来，即使我动用博丽巫女所有的力量把你留在这座神社里，锁在我身边，你的心，你的眼睛，也永远看着那道门外的、该死的、你必须去的‘路’，是吗？”
OO沉默了片刻，点了点头：“是。身体可以被留下，但‘我’不会在这里。那对你而言，会是比空等更残忍的结局。你等了几百年，等的不是一个躯壳，灵梦。”
“我等的是什么，轮不到你来告诉我！”灵梦突然爆发，声音尖锐，但随即又迅速低了下去，化作一种喃喃自语般的绝望，“……是啊，我等的是什么……连我自己都快忘了……”
她转过身，背对OO，单薄的肩膀在素白衣衫下显得脆弱。她望着昏暗的神龛，望着那些沉默的神明牌位，望着这间承载了她所有疯狂与寂静的殿堂。
“你走吧。”
三个字，很轻，却像耗尽了所有力气。
OO怔住。
“趁我还没改变主意，”灵梦没有回头，声音空洞，“趁我还能用最后一点理智告诉自己，强留一个心不在此的幻影，是对我自己最大的嘲讽……你走吧。”
她抬起手，似乎想挥一下，却又无力地垂下：“去你的‘必须之路’。去找你的‘为什么’。去面对你那些……‘63.8%’的归港约定和其他所有你欠下的债。”
OO看着她僵直的背影，心中涌起巨大的、复杂的情绪。有松一口气，有沉重的负疚，也有一种深切的悲哀。他知道，这绝不是和解，也不是原谅。这只是精疲力竭后的暂时休战，是绝望深渊前最后的、脆弱的理性堤坝。
“灵梦，”他开口，声音低沉，“我答应你的事，和答应早苗、答应其他人的，本质上一样。”
灵梦的背影似乎动了一下。
“当我找到答案，无论那答案是什么，”OO一字一句地说，“我会回来。回到这座博丽神社，站在你面前，亲口告诉你一切。告诉你我为什么离开，告诉你我找到了什么，告诉你……我是否还是你等待的那个人。”
“到了那时，”他顿了顿，声音里带着一种近乎悲壮的承诺，“是把我关起来，是打我一顿，还是把我从这个世界上退治掉……都由你决定。但在那之前，请让我去完成我‘必须完成的事’。”

灵梦没有回应。她只是站在那里，像一尊失去了所有色彩的雕像，融在神社昏暗的光影里，仿佛与这积累了数百年寂寞的殿堂化为了一体。
OO知道，话说至此，已无需再多言。他最后看了一眼那孤独的背影，转身，轻轻拉开本殿的门。
午后的阳光瞬间涌入，刺得他微微眯眼。门外，参道寂静，鸟居耸立，远方是幻想乡绵延的、充满未知的风景。
他踏出一步，走入阳光之下。
身后，殿门在他离开后，无声地、缓缓地合拢，将那片沉重的黑暗与那个孤独的身影，重新关在了里面。
只有门合拢前那一瞬，OO似乎听见，一声极轻极轻的、仿佛梦呓般的低语，消散在阳光与阴影的交界处：
“……骗子。”
OO站在神社前的空地上，山风吹过，带走了殿内陈旧的熏香气息。腕间的青石印记安静如常。他摸了摸怀中那枚早苗给的、温热的符纸，又回头望了一眼紧闭的殿门。
博丽神社的线头，并未解开，只是被暂时放置在了一个更尖锐、也更危险的位置，等待着他用最终的答案回来面对。
而前方，还有更多的过往，更多的伤痕，更多的“必须”，在等待着他。
他深吸一口气，迈开脚步，走下石阶。恋恋从某个角落飘了出来，安静地跟在他身侧，看了看他，又看了看紧闭的神社，没有说话。
下一个方向，该去哪里？畜生界？三途川？还是那些记忆碎片中闪烁的、尚未明晰的地点？
OO不知道。但他知道，他必须走下去。
朝着那浸满过往、未知与承诺的，黎明与黄昏交织的旅程深处，走下去。

好

为什么灵梦能在轮回中不失去记忆还不老不死活一千年啊？文章不解释一下吗？

角色大纲还有不少，主线大纲已经用完了

道路在脚下延伸，两旁是熟悉的森林，光影斑驳。每一步都像踩在回忆的碎片上——他人的建议、零散的画面、模糊的承诺。长久以来，自己似乎总是有明确的目的地，被过去的承诺、未竟之事、他人的期待推着后背，身不由己地向前奔去。
而现在，那推动的力量消失了。于是脚步停下，心也悬在半空，陷入一片白雾般的迷茫。
OO不自觉地牵起嘴角，那是一个自嘲似的苦笑。
或许，是时候好好想想了。我究竟为何还在行走？为何还留在这里？
是责任吗？不，不是。她们爱着我，这份爱并无条件。即便我抛下一切过往，只要轻轻说一句“我爱你”，便能被温柔接纳。哪怕是灵梦那样漫长的等待，也只需陪伴她比她等待的时间更久一些，便能偿还。
时间啊……对那个不断轮回、挣扎于宿命中的“过去的我”而言，每一分每一秒都重如千钧。但对如今这个跳出了循环、拥有了近乎无限时间的“现在之我”来说，时间成了最廉价、最充裕的东西。只需等待，答案会来，变化会发生。是啊，只需等待，就像她们曾经等待我那样。不，甚至比那更轻松，因为如今的我，内心并无炽热的期盼，而她们所求的，也不过是温暖与相伴。
是良知在鞭策我吗？不，若真是良知，当初我就不会刻意绕过人里，不敢去面对稗田阿求那沉重的爱意。
那究竟是……
“OO哥哥，大家都等着你呢。”
恋恋的声音轻轻传来，像一颗小石子投入沉静的思湖，涟漪荡开了层层迷雾。她不知何时已站在身边，仰着头，第三只眼里映着他的身影。
“谢谢你，恋恋，我知道了。”
OO点了点头。随着这句话，某种淤塞的东西仿佛忽然通畅了。过往的碎片并未拼凑完整，但一缕坚定的信念，却如同破晓之光，穿透了所有混沌。
他想明白了。
我这么做，没有深奥的理由，只是因为“我想”。
想看见她们脸上绽放的笑容，想不让任何一人因我而垂下泪滴。我想要平凡日常里的欢愉，想要彼此给予的、纯粹的爱。那并非失而复得时带着痛楚的喜悦——那只是名为“珍惜”的情绪。我要的，是更明亮的东西。是扫尽所有阴霾后，从心底最深处涌出的、毫无阴影的欢笑。
他伸出手，轻轻抚了抚恋恋柔软的头发，以及她头上那顶略显宽大的帽子。
“无需苦苦选定前路，”他像是告诉她，也像是告诉自己，“因我已然知晓——我依然，行于我的道路之上。”
“OO，你回来了！大家突然变得好可怕，一定是发生异变了，毫无疑问，事实定然如此！”
活泼到有些吵闹的声音骤然炸开，瞬间冲散了原本略显沉重的氛围。妮娜像一阵小旋风般从路边的树丛后窜出，不由分说地扑过来抱住了OO的胳膊。
“你是……？”OO微微一怔，低头看着这张近在咫尺、写满激动与熟悉感的脸庞，记忆的抽屉里却拉不出对应的档案。心底泛起一丝歉然，他试探着问，“我们之间……发生过什么吗？”
“OO你忘了我了吗？”妮娜立刻抬起头，暗黄色的眼瞳直直地锁定他，里面翻涌着难以置信和被辜负的委屈，“往日种种，那些一起经历的事情，你都不记得了？”
“对不起……但，”OO望进她的眼睛，语气认真，“我会尽力，把它们找回来的。”
这坦诚的遗忘和郑重的承诺，与其他人的体谅或哀伤都不同。妮娜这种直接、鲜活、甚至带着点问责的态度，反而让习惯了应对愧疚与沉重的OO，一时有些手足无措。
“呜哇——！！！”
紧接着，妮娜发出了更夸张的悲鸣，她松开手，夸张地抱着头蹲了下去，声音里充满了“世界崩塌了”的绝望。
“谁！是谁动了我GalGame的存档了？！我好不容易、一点一点刷上去的好感度，攒起来的信赖，还有好不容易突破10的亲密等级！我连告白都还没做，还没来得及和你成为恋人呢！怎么一转眼贡献度就被清零了啊？！这游戏机制不对！Eratw根本不是这样的！我不接受！绝对不接受啊啊啊！”
OO站在原地，看着眼前从深沉哲思瞬间跳脱到游戏崩溃现场的少女，那份刚刚凝聚起来的坚定信念，似乎也被这过于有活力的现实撞得摇晃了一下。无奈的笑容，终于带上了一丝真实的温度。

道路还在延伸，而陪伴在侧的，就是这样的“日常”。他想，或许，这也是答案的一部分。
妮娜的悲鸣在森林里回荡，惊起几只飞鸟。她蹲在地上，双手用力捶着地面，卷发随着动作一抖一抖，仿佛真的遭遇了人生最大的挫折。
OO愣了愣，从“道路”“信念”的思绪里被硬生生拽回这个啼笑皆非的场面。他下意识地看向恋恋，恋恋依旧挂着那副笑容，似乎对妮娜的“游戏崩溃”宣言毫不意外。
“那个……妮娜？” OO尝试着开口，语气带着安抚，“你先别急。GalGame……存档？你是不是，和我的记忆……有些混淆了？” 他推测，或许是自己遗忘的某段共同经历，在她心中被以某种方式“游戏化”了。
“混淆？！这根本是恶性BUG！是回档事故！” 妮娜猛地抬起头，眼眶居然真有点发红，不知是演技还是真情实感，“我们一起在魔法森林采过蘑菇，在雾之湖旁边喂过妖精，我还帮你从帕秋莉那里‘借’过书！每次选项我都精心计算，送礼也投其所好，眼看就要解锁个人线了！现在全没了！连初始对话都要重新触发吗？！”
她越说越激动，干脆站起来，双手抓住OO的胳膊摇晃：“OO你看着我！好好想想！好感度起码该有‘1500’了吧？信赖值怎么也该过‘250’了！还有那次在博丽神社一起打扫，好意明明加了那么多点数！这些数据怎么可能说没就没！”
OO被她晃得有些头晕，但也从她连珠炮似的话语里捕捉到一些真实的碎片。魔法森林的潮湿气息，雾之湖冰冷的雾气，红魔馆图书馆陈旧的纸香……模糊的感觉似乎被唤起，但具体的画面依然空白。更关键的是，她话语里那种将人际相处精确量化为“点数”“选项”的奇异逻辑，与幻想乡的日常格格不入，却又有种微妙的、令人心悸的熟悉感。
“我……我相信我们之间一定有过很重要的回忆。” OO稳住身体，用尽量温和而肯定的语气说，“虽然我暂时想不起细节，但它们存在过，这一点不会因为‘数据’是否显示而改变。你不是也还记得吗？你可以……说给我听。”
妮娜的动作停了下来，暗黄色的眼眸紧紧盯着OO，半晌，她才稍微松了力气，但嘴巴依然撅着。
“说给你听……那不就成单方面的信息灌输了吗？没有互动，没有选项分支，没有心跳事件伴随的好感加成，这算什么啊！” 她抱怨着，但声音低了下去，带上了一点不易察觉的失落，“而且……有些感觉，光是‘说’，是没办法传递的。就像好不容易打到隐藏CG时的激动，看到特殊对话时的雀跃……这些‘玩家体验’的部份，清零了就是清零了。”
妮娜的话让空气安静了一瞬。林间的风穿过树叶，发出细碎的沙沙声，那夸张的悲鸣与捶地表演带来的些许滑稽感悄然褪去，露出了底下更为真实、却也难以名状的失落。她松开了抓着OO胳膊的手，无意识地摆弄着自己卷发的发梢，目光飘向别处。
OO看着眼前的少女，那份因“存档清零”而生的懊恼，似乎并非完全源自游戏的比喻，更像是一种对“共同经历”被单方面遗忘的无力抗议。她所珍视的、那些积累起来的点点滴滴，在另一方的世界里却成了需要重新加载的空白数据。这种不对等，或许才是她“不接受”的根源。
“你说得对。” OO忽然开口，声音比刚才更加清晰，“有些体验，确实无法通过转述来还原。”
妮娜转过头，有些讶异地看着他。
“但是，” OO向前迈了一小步，微微弯下腰，让自己的视线与略微低着头的妮娜持平，他尝试着扬起一个笑容，温暖而笃定，“既然旧存档的‘玩家体验’无法读取，那我们就……来创造新的‘共同存档’，怎么样？”
“诶？” 妮娜眨了眨眼，暗黄色的眼眸里闪过一丝亮光，但随即又被怀疑覆盖，“新的……存档？可、可是之前的进度……”
“进度是零，选项是全新的，地图也刚刚打开。” OO接过她的话，语气无比认真，“这一次，我们一起玩。你来当向导，告诉我哪里有好玩的‘事件’，而我……会努力成为一个不再丢失存档的‘玩家’。不，不止是玩家。”
他顿了顿，目光扫过一旁静静微笑的恋恋，又回到妮娜脸上。
“是‘共犯’。”

这个词仿佛带着奇特的魔力。妮娜脸上的委屈和失落像退潮一样迅速消散，取而代之的是一种混合着兴奋、狡黠和重新燃起斗志的光芒。她“唰”地一下站直，刚才那副世界崩塌的模样消失无踪，速度堪比切换游戏场景。
“共犯！说得好！事实就要这样！” 她用力一拍OO的肩膀，差点把他拍个趔趄，“没错！旧档坏了就坏了，我们开新档！这次有我在旁边实时指导，保证不走任何弯路，用最短的路线解锁最高效的剧情，好感度刷得比谁都快！对了，初始礼物我都想好了，我们先去……”
她瞬间就沉浸在了“新游戏规划”中，开始滔滔不绝地列举幻想乡各处可能触发“事件”的地点，以及她构思中的“高效刷点路线图”。
OO直起身，听着耳边活力四射的规划，那无奈的笑容终于彻底化开，变成了真正的、轻松的浅笑。沉重的话题被一个奇特的游戏比喻接住，然后轻巧地转向了充满可能性的未来。这或许就是与妮娜相处的方式，也是与这个幻想乡的“日常”和解的方式之一。
“啊！对哦！差点把正事忘了！” 妮娜猛地一拍脑袋，瞬间从“游戏策划”模式切换回“紧急报告”模式，再次一把抓住OO的胳膊，“都是OO你害的，让我把最重要的事情都忘了！快走快走！大家现在真的很不对劲，绝对是超——大异变的征兆！我们的新冒险……啊不，是解决异变的第一站，就从现在开始！”
她不由分说，拉着OO就朝着未知的地方走去，脚步又快又急。恋恋不紧不慢地跟在一旁，第三只眼中的笑意似乎更深了些。
道路依然在脚下延伸，穿过斑驳的森林，通往未知却又注不会无聊的前方。左手边是活力满满、正在规划“刷好感路线”的“向导”，右手边是静静相伴、偶尔点睛的“同行者”。
这道路，或许从一开始，就不是独自一人的苦行。
而新的存档，此刻，已然开始记录。

妮娜的脚步声急促而坚定，拉着OO的手腕穿过林间小径。她的手心温热，带着些许汗意，却握得极紧，像是怕他一不留神又从这“新存档”里凭空消失。
“慢一点，妮娜。”OO被她拽得有些踉跄，“你说的‘不对劲’到底是什么？”
“说了你也不明白！”妮娜头也不回，暗黄色的卷发在身后跳跃，“反正就是不对劲！明明之前还好好的，前几天我睡醒的时候，所有人都像中了什么术式一样——不是那种激烈的变化，是更可怕的，像是……”
她难得地停顿了一下，似乎在寻找合适的比喻。
“像是GalGame里所有角色的好感度条同时闪红，但系统却说‘一切正常’的那种毛骨悚然。”她给出了结论。
OO没完全听懂，但他听出了妮娜语气中真实存在的不安。那种不安与她刚才为了“存档清零”而夸张表演的悲鸣截然不同——那是在玩笑与撒娇，而这，是真的在害怕。
恋恋忽然轻轻“咦”了一声。
她停下脚步，侧着头，第三只眼微微张开望向某个方向——不是妮娜拉着OO前进的方向，而是斜后方，那片被暮色浸染的密林深处。
“OO哥哥。”她轻声说，“有人在那里。一直在那里。”
OO顺着她的视线望去。树林静默，除了风声与归巢的鸟鸣，一无所有。但他相信恋恋的判断。
“谁？”
恋恋没有立刻回答。她歪着头，像在倾听某种旁人听不见的低语，良久，才说：
“她不让我说。但她在等。”
“等什么？”
恋恋转过脸，瞳孔对上OO的眼睛。那里面没有恐惧，只有一种奇异的、近乎温柔的怜悯。
“等你决定。”
妮娜不耐烦地扯了扯OO的袖子:“别管那边啦！这边才是要紧事！再不去就来不及了！”
“去哪里？”OO终于问。
妮娜张了嘴，却忽然顿住。她皱起眉，像是在努力回忆一个明明就在嘴边、却怎么也想不起来的地名。
“……奇怪。”她喃喃，“我刚才明明……”
风穿过林间，带来一丝不属于夏日的凉意。
OO的手腕上，早苗的青石印记忽然微微发烫。
不是示警，不是呼唤。更像是某种极其遥远的、被风捎来的提醒。
——有人需要你。
——但那个人，还不敢开口。
——就像恋恋说的，“等你决定”。
他低头看了看腕间的青石，又看了看妮娜迷茫的侧脸，再望向恋恋指向的那片暮色沉沉的密林。
三条线索。三个方向。三份“等待”。
而他只是一个人，此刻站在分岔的路口，脚下是新开启的存档，眼前是尚未加载的地图。

“OO哥哥，”恋恋轻轻拉住他的衣角，“不用现在决定。”
她的声音很轻，却像一盏在黄昏里亮起的小灯。
“大家等过那么久，再等一会儿，也是可以的。”
妮娜张了张嘴，似乎想反驳“再等一会儿怎么可以！”，但话到嘴边，她看了看恋恋，又看了看OO，最终只是用力哼了一声，别过脸去。
“反正新存档刚开始，跑错支线也是正常的。”她嘟囔，“大不了多读几次档。”
OO没有笑，但他感到胸腔里某个紧绷的弦，微微松动了一些。
他看向那条妮娜急切想带他去的路，又看向那片恋恋说“有人在等”的密林。
然后，他做了个决定。
“妮娜，”他说，“你说的‘不对劲’，具体是从什么时候开始的？”
妮娜眨了眨眼，似乎在脑海中快速检索:“等等，我想想——”
她陷入回忆。OO趁这个空档，转向恋恋。
“她是在我来之前就在那里了，还是之后？”
恋恋歪着头:“之后。是你踏入博丽神社之前，她就在了。但她不是从外面来的……她一直都在那里，只是之前没有‘醒’。”
一直在那里。
“好。”他说，声音很轻，“我们先去妮娜说的地方。然后，回来这里。”
他顿了顿。
“告诉她，等我。”
恋恋弯起眼睛，那笑容像雨后初晴的一小片天。
“她说:‘好。’”
OO没有问“她”是如何瞬间回答的。在这个遍布奇迹与执念的幻想乡里，有些事情不需要追问过程，只需要接受结果。
妮娜从回忆里挣扎出来:“想起来了！是从那个……那个谁来人里之后开始的！稗田家的御阿礼之子！阿求小姐！她前几天接待了一个外来的客人，然后人里就开始——诶OO你怎么了？”
OO的脚步停住了。
阿求。
他在稗田邸的那个夜晚，阿求扑过来抱住他的腿时的颤抖，她说“我什么都愿意做”时的绝望，还有那双在晨光中倔强地笑着的眼睛——
“她接待了谁？”
妮娜被他的语气吓了一跳:“我、我怎么知道！我只是听说……听说那个客人离开之后，阿求小姐就把自己关在房间里了，稗田家的佣人都进不去！然后人里就开始传一些奇怪的话……”
“什么话？”
妮娜犹豫了一下，难得地放轻了声音:
“说稗田家的家主，疯了。”
OO的呼吸停了一瞬。
他没有问“怎么疯的”“有没有确认过”。他只是想起阿求在分别时的眼神——那里面有一种过于明亮的、近乎决绝的光，像是把所有的希望都押在了某张牌上，却假装只是随意一掷。
她说:“路上小心。”
她说:“我会等你。”
她没说:如果你不回来，我就去找你。
但那种眼神，OO见过太多了。在觉沉静的凝视里，在灵梦疯癫后的死寂里，在早苗的数据里，在幽香说“等你变成花肥”的平静里——
那是决心。是失去过一次的人，用尽所有理智才能克制住“不择手段”的、摇摇欲坠的决心。
“妮娜，”OO说，“我们先去人里。”
“诶？！可是——”
OO打断她，声音没有很高，却像钉入木板的楔子，“阿求不是疯了。她是等太久了，久到忘了除了等待，还有别的方式可以‘靠近’。”
他没有说完。
他想起在稗田邸的那个夜晚，阿求把钥匙放进他手里，说“若不安心，便锁上门吧”。
她给的是钥匙。
不是锁。
她从一开始，就没打算锁住他。
她只是把自己关进了更深的、名为“等待”的房间，把钥匙递给了他，然后说——
你走。
我等你。
OO握紧了拳，指甲陷进掌心。
腕间的青石微微发热，像是一声无声的叹息。
“……好吧。”妮娜忽然说。她抬起头，暗黄色的眼眸里没有刚才那些夸张的表演，只有一种奇异的、成熟的理解，“果然还是应该先去那里。这是主线剧情，我明白的。”
她顿了顿，难得认真地说:
“但是OO，你要记住——她接待的那个客人，不只是‘外来者’。”
“你知道是谁？”
妮娜摇头:“不知道。但我知道，那个人离开之后，阿求小姐的灵力波动就变了。”
“变成什么样？”
妮娜沉默了几秒，像是在寻找一个精确的形容。
“变成……在等死的人。”
风穿过林间，带走了黄昏最后一丝余温。
OO没有再说一个字。他转身，朝着人间之里的方向，迈开了脚步。
恋恋安静地跟在他身侧。妮娜也难得地没有叽喳，只是快步追上去，重新抓住了他的手腕——这一次，不是拉，是并肩。
暮色四合，密林渐深。
而在那片他们离开的林地深处，一个始终静立的身影，终于——
缓缓地，睁开了眼睛。
她没有追上去。
只是望着那个逐渐远去的、被两个少女一左一右陪伴的背影，用只有自己听得见的声音，低低地说:
“……骗子。”
和博丽神社殿门合拢时的那声呢喃，一模一样。
她的影子在地上拖得很长，长到几乎要触及OO远去的脚步边缘，却又在最后一寸距离，戛然而止。
她在等他决定。
而他决定——先去见另一个人。
她没有说“不”。
她只是继续站在那里，融在夜色里，融在风声里，融在“等待”这个词从诞生之初就注定要背负的所有沉默里。
像一尊，失去色彩的雕像。
像一座，无人参拜的神社。
像一个，把钥匙交给别人后、把自己锁进永恒房间的——
御阿礼之子。
不。
是博丽巫女。

人间之里的灯火在夜色中次第亮起，像散落一地的碎金。
稗田邸的门紧闭着，门前没有佣人，只有两盏石灯笼里的烛火，在无风的夜里静静燃烧。
OO站在门前，抬起手，又放下。
他想起阿求说:“家中空房很多，不必担心。”
他想起她说:“没有比你更有资格睡在这里的人了。”
他想起她把钥匙放进他手里时，指尖的颤抖——那不是害怕他留下，是害怕他离开。
而他把钥匙带走了。
不是作为承诺，不是作为信物。他只是……忘了还。
门内忽然传来脚步声。
不是阿求的。阿求的脚步他记得——轻，碎，像踩在易碎的梦上。
这是另一个人的脚步。沉重，平稳，带着某种压抑了太久的怒意。
门开了。
阿求的房间在稗田邸的最深处，走廊两侧的灯火昏黄，映着纸门上隐约的花纹。
OO站在门前，手悬在半空，像在敲响一扇随时会碎的门。
然后他听见里面传来一个声音。
很轻，很哑，像砂纸磨过木纹。
“是……谁？”
是阿求。
OO没有回答。他只是推开纸门，走进那片比他记忆中的夜晚更深的黑暗。
阿求蜷在被褥里，像一尾搁浅的鱼。她的长发散乱地铺在枕上，失去了昔日的光泽。她的脸苍白得近乎透明，只有眼眶周围是红的——不是新哭的红，是反复擦拭、反复湿润后留下的、疲惫的残红。
她看着他。
没有扑上来。没有抱住他的腿。没有说“你终于来了”。
她只是看着他，眼神里没有惊喜，没有委屈，只有一种过了太久太久、久到连自己都不确定是否还在等待的——空洞。
然后，她轻声说:
“我还以为……”
她没有说完。
OO在她床边跪下，伸出手，握住她露在被褥外的手。
她的手凉得像冬夜的湖水。
“我来还钥匙。”他说。
他摊开掌心。那把稗田家的钥匙静静躺在那里，被他的体温捂得温热。
阿求怔怔地看着那枚钥匙。一滴泪从她眼角滑落，没入鬓发，无声无息。
“……骗子。”她轻声说。
这是今天OO第三次听到这个词。
但阿求说“骗子”的语气，和灵梦不同。
灵梦的“骗子”是悬崖边最后的护栏，是已经放手却还要骂一句的决绝。
阿求的“骗子”是溺水者抓住浮木时、哭着说“你怎么才来”。
她把钥匙握进掌心，握得太紧，金属边缘几乎要割破皮肤。
OO没有阻止。
他只是伸出另一只手，轻轻覆在她握拳的手上，一根一根地，帮她松开了紧绷的手指。
钥匙从掌心滑落，落在被褥上，发出一声沉闷的轻响。
“我不是来还钥匙的。”OO说，“我是来告诉你——”
他顿了顿。
“我会留着它。”
阿求的呼吸停了一瞬。
“下次我离开的时候，”OO看着她的眼睛，一字一句，“我会上锁。然后把钥匙带走。”
他顿了顿，声音低下去，却没有颤抖:
“这样，我就必须有回来的理由。”
阿求没有问“那你回来的理由是什么”。
她只是忽然倾身，额头抵在OO的肩窝里，像一株终于找到支撑的藤蔓，把积蓄了数百年的重量，全部靠了上去。
她哭了。
不是之前那种压抑的、无声的、独自咽下的哭泣。
是终于可以放心哭出来的、被接住的声音。
OO没有说“对不起”，也没有说“我以后不走了”。
他只是轻轻环住她颤抖的肩膀，像在风雨中护住一盏随时会熄灭的灯。
窗外，人间之里的灯火次第熄灭。
夜色如墨，沉静如海。
而在这深不见底的黑暗里，有一盏灯，终于等到了它的掌灯人。

夜色渐深。
OO从稗田邸出来时，手里多了一枚泛着淡粉色的花——那是阿求用某种他不认识的术法凝聚而成。
“它会指向你真正想回去的地方。”阿求说，声音还带着哭后的沙哑，却不再是溺水者的绝望，“不是‘应该回去’，是‘想回去’。”
她把花放进OO掌心，然后轻轻合上他的手指。
“下次迷路的时候，就看看它。”
OO收下了。
他没有说“谢谢”，也没有说“我会的”。
他只是看着阿求，看着她红肿的眼眶和终于有了一丝血色的脸颊，说:
“你瘦了。”
阿求愣了一下，然后，弯起眼睛笑了。
那是OO在这数日旅程中，见过的——最不像等待的笑容。
不是松一口气的释然，不是患得患失的庆幸。
只是单纯的、因为被看见而欢喜的笑。
“嗯。”她说，“等你回来。”
从稗田邸出来时，夜空已沉如深潭，星光稀薄得像撒盐。
OO站在门前，没有立刻离开。
妮娜不知从哪里冒了出来，站在他身侧，难得地没有催促。她只是看了看那扇重新合拢的门，又看了看OO手中那枚泛着淡粉色微光的花，低声说:
“陷落了。”
OO转头看她。
妮娜没有解释，只是难得认真地说:
“之前是灰色的。现在是粉色的。”
“什么意思？”
妮娜歪着头，像在思考怎么把“游戏术语”翻译成“人话”。
“意思是，她没有放弃等你。她只是忘了怎么表达‘在等’。”
她顿了顿，声音轻下去:
“很多人都会这样。等得太久，久到‘等’变成呼吸一样自然的事。然后，当被等的人终于回来时，反而不知道怎么反应——因为已经忘记‘不等’是什么感觉了。”
她看着OO手中的花，那上面流转的虹光映在她暗黄色的眼眸里。
“但你刚才告诉她，你会回来。”
“我没有说那几个字。”
“说了。”妮娜说，“你用所有没说出口的话，说了，这是事实。”
OO沉默。
夜风穿过走廊，带着秋意初起的凉。
恋恋轻轻拉了拉OO的衣角，指向稗田邸外的某个方向——不是来时路，也不是通往人里出口的方向，而是一条通往村子深处、几乎被荒草淹没的小径。
“OO哥哥，”她轻声说，“还有人在等。”
OO顺着她的视线望去。
小径尽头，隐约可见一座废弃的神社。
不，不是废弃——是“被遗忘”。
注连绳已经褪色，鸟居的木纹里长满青苔。只有石灯笼里还亮着一盏小小的、几乎被风吹熄的烛火。
OO没有问“那是谁的神社”。
他只是在夜风中，握紧了掌心的花。
然后，迈开了脚步。

夜色如墨。
那座被遗忘的神社静静伫立在小径尽头，像一页被撕下、却始终没有丢弃的书签。
OO站在鸟居前，没有立刻踏入。
腕间的青石已经不再发烫，只是维持着一种温和的、稳定的温度。掌心的花泛着淡粉色的微光，像一小块凝固的晚霞。
而在这座废弃神社的深处，某种他早已察觉、却始终没有点明的存在——
终于，从漫长的沉睡中，彻底醒来。
风停了。
虫鸣消失了。
连妮娜和恋恋的呼吸声，都在这一刻变得极其遥远。
OO知道，她来了。
他没有回头。
只是望着那盏在石灯笼里摇曳的、几乎要熄灭的烛火，轻声说:
“……宫出口瑞灵。”