OO迟疑了一下，还是脱下了外衫，递给她。里面只穿着那件单衣。
慧音接过还带着体温的外衫，放在膝上，找到袖口那处其实并不明显的、细小的绽线。她穿针引线，动作娴熟。针尖在靛蓝色的布料上灵巧地起落，发出细微的“咝咝”声。她缝得很慢，每一针都极其认真，仿佛在完成一件重要的作品，而不是修补一处微不足道的绽线。
晨光透过窗纸，照在她低垂的侧脸上，照亮了她耳边一缕散落的碎发，和微微颤动的睫毛。院子里传来早起的鸟鸣，清脆悦耳，更衬得屋内一片寂静。只有针线穿过布料的细微声响，和她轻柔的、几不可闻的呼吸声。
“线头……我藏进去了，这样不容易再磨开。”她低声说着，用牙齿轻轻咬断线头，指尖在缝补处细细抚平，确认平整后，才将外衫抖开，重新递给OO。“好了。”
OO接过外衫穿上。缝补处几乎看不出痕迹，针脚细密整齐。
“手艺还在。”他说。
慧音正在收拾针线盒的手指微微一顿。她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，将针线仔细收好，盖上盒盖。那一声“嗯”很轻，尾音却仿佛带着一丝悠长的、难以言说的意味。
就在这时，门外传来孩童们由远及近的、叽叽喳喳的喧闹声，还有奔跑的脚步声。
慧音立刻站起身，脸上属于“慧音老师”的神情瞬间回归。她快步走到门边，拉开大门。
四五个年龄不一的孩子正挤在门口，看见慧音，立刻七嘴八舌地喊起来。
“老师早！”
“老师，昨天的字我写好了！”
“老师，我阿妈让我带这个给你！”一个扎着冲天辫的小男孩举着一把新鲜的、还带着露水的野菜。
“好好，大家早，都先进来，安静些。”慧音温声说着，侧身让孩子们进来。她的目光在孩子和屋内的OO之间飞快地扫过。
孩子们涌进屋子，好奇的目光立刻落在了坐在那里的OO身上，尤其是他腰间那柄长刀。有胆大的孩子窃窃私语，指指点点。
慧音轻轻拍了拍手，吸引了孩子们的注意力。“这位是老师的旧识，路过此地，稍作休息。大家要有礼貌。”
孩子们稀稀拉拉地应着，但目光还是忍不住往OO那边瞟。
慧音开始像往常一样，安排年龄大些的孩子温习，给年幼的准备认字的沙盘。她的声音温和而清晰，有条不紊，仿佛刚才那片刻的寂静和专注的缝补从未发生。
OO坐在原地，看着慧音忙碌。她弯腰指导一个孩子握笔的姿势，侧脸专注；她轻声纠正另一个孩子的发音，耐心十足；她从那个小男孩手里接过野菜，摸摸他的头，笑着道谢。晨光洒在她身上，给她忙碌的身影镀上温暖的光晕。
一切都平和而有序，充满了人间烟火气的踏实感。
然而，OO注意到，在她转身去取教学用的木板时，她的目光总会不由自主地、飞快地瞥向他所在的方向，一触即收。在她低头研磨墨块时，她的动作会有一瞬间的凝滞，仿佛在倾听他这边是否有什么动静。当一个孩子不小心打翻了水杯，她一边安抚孩子、擦拭桌子，一边会下意识地看向他，仿佛在确认有没有打扰到他。
她的牵挂，她的在意，都藏在这些细微的、几乎难以察觉的停顿和目光流转里，藏在她维持如常的、温和而繁忙的表象之下。
时间在孩子们的诵读声和慧音轻柔的讲解声中缓缓流淌。OO没有起身，只是安静地坐在那里，像一尊沉默的雕像，却又奇异地融入了这寺子屋晨间的画卷。

日头渐渐升高，到了孩子们课间休息的时候。慧音宣布休息片刻，孩子们欢呼着跑向院子。她却没动，站在门边，看着孩子们嬉闹，背影显得有些单薄。
OO站起身，拿起长刀和那个靛蓝色的小布包，走到她身后。
慧音似乎感觉到了，肩膀微微一动，但没有立刻回头。直到OO走到她身侧，她才缓缓转过脸。
晨光下，她的脸庞光洁，眼神清澈，只是眼底那抹淡淡的青色似乎更明显了些。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却先抿紧了。目光落在OO手里的布包和腰间的长刀上，停留了几秒。
“要走了？”她问，声音很轻，几乎被院子里孩子们的欢笑声盖过。
“嗯。”OO点头。
慧音沉默了片刻。院子里，一个孩子摔倒了，哇地哭起来。她立刻下意识地迈出半步，却又停住，回头看了OO一眼。
“去吧。”OO说。
慧音这才快步走向院子，蹲下身，扶起那个哭泣的孩子，拍拍他身上的土，柔声哄着。她的动作很温柔，侧脸在阳光下显得无比柔和。
OO看着她的背影，看了一会儿，然后转身，朝着寺子屋外走去。
他的脚步踩在石阶上，发出轻微的声响。就在他即将踏出院门的那一刻——
“OO。”
慧音的声音从身后传来。不是很大声，却清晰地穿透了孩童的喧闹。
OO停下脚步，回过头。
慧音已经安抚好了那个孩子，正站在院子中央，望着他。孩子们在她身边跑跳，她却仿佛置身于一个无声的结界里。阳光有些刺眼，她微微眯着眼，脸上没有什么特别的表情，只是那么望着他。
风吹过，拂动她额前的碎发，和她素色的衣袂。
她张了张嘴，似乎有很多话想说，但最终，只化为一句很轻、很缓的话，顺着风，飘到OO耳边。
“……路还长。记得……偶尔，也回头看看。”
说完，她不再看他，而是转过身，重新走向那群等待她的孩子。她弯下腰，捡起一个孩子掉落的木偶，拍了拍灰，递还回去。她的背影挺直，步伐稳定，很快又融入了那片属于“老师”的、忙碌而温暖的光景里。
OO站在院门外，看着她的背影被孩子们簇拥。他握紧了手里那个靛蓝色、装着米糕和野果的布包，布料柔软，仿佛还残留着一丝她指尖的温度。
然后，他转身，走入人类村落逐渐喧闹起来的街巷。
身后，寺子屋的方向，隐约又传来孩子们清脆的诵读声，和慧音温和的、循循善诱的讲解声。那声音平稳，悠长，像一条静静流淌的河，载着晨光，载着墨香，载着日复一日的琐碎与温柔，流向看不见的远方。
他的脚步没有停留，踏着青石板路，朝着村落之外，更远处迷蒙的山影走去。
怀里的布包随着步伐轻轻晃动。袖口缝补过的地方，细腻的针脚摩擦着皮肤，带来一种陌生的、妥帖的触感。风带着人间烟火的气息吹过，又渐渐被山林间清新的草木味道取代。
他想起她低头缝补时颤动的睫毛，想起她递过温水时平稳的手，想起她说“偶尔，也回头看看”时，那被风吹散的、轻缓的语调。
路还长。
他握了握拳，指尖碰到布包里油纸包裹的米糕，硬的，带着谷物朴实的质感。然后，他松开手，将布包往怀里按了按，继续向前。

村落渐渐被抛在身后，成为视野里一片模糊的、温暖的轮廓。而前方，兽道蜿蜒，山林静默，等待着他的，依旧是那片广阔而无常的、属于幻想乡的天空与大地。
兽道在山林间蜿蜒攀升，逐渐将人类村落温暖的烟火气抛在身后。午后阳光透过层层叠叠的枝叶，在林间空地上投下明明暗暗的光斑。空气变得清冽，带着泥土、腐殖质和某种更为野性的气息。OO走得不算快，但步伐稳定，腰间的长刀随着步伐规律地轻叩，成为这寂静山林里唯一的、沉闷的节拍。
怀里那个靛蓝色的布包随着动作轻轻晃动，里面米糕扎实的触感和野果圆润的形状隐约可辨。袖口缝补过的地方，细密的针脚偶尔摩擦皮肤，带来一种陌生的、属于织物的细微触感。他找了一处有溪流经过、相对开阔的林间空地，在一块被阳光晒得微温的青石上坐下，解开布包。
油纸包裹的米糕还带着一点残余的暖意，口感朴实，微甜。野果很新鲜，咬下去汁水饱满，带着山野间自然的清甜。他安静地吃着，目光落在不远处潺潺的溪流上，水面反射着破碎的日光，粼粼闪动。
食物的味道很简单，却让他想起寺子屋里温热的粥，清苦的茶，和那双在晨光中低垂着、专注穿针引线的眼睛。
就在他吃完最后一口米糕，用溪水洗净手，准备起身继续赶路时，身后的林间传来极其轻微的、几不可闻的脚步声。那不是野兽的窸窣，也不是风吹落叶的沙沙，而是一种刻意放轻、却依旧带着某种韵律的人类足音。
OO没有立刻回头。他听见那脚步声在离他几步远的地方停住了。风吹过，带来一丝熟悉的、混合着墨香与干净皂角的气息。
他转过身。
上白泽慧音站在那里。
她似乎走得有些急，气息微喘，额角沁出细密的汗珠，几缕碎发黏在颊边。手里提着一个比早上那个略大一些的深色布包，布包看起来有些分量。她身上还穿着寺子屋里那身素净的衣衫，裙摆和袖口沾了些林间的草屑和尘土。
看到OO转身，她似乎松了口气，但随即又像是为自己的出现感到些许窘迫，手指无意识地捏紧了布包的提手。
“慧音？”OO有些意外。
“……赶上了。”慧音喘匀了气，声音还带着一点急促，她向前走了两步，在林间空地的边缘停下，没有靠得太近。“我……想着你可能还没走远。兽道岔路多，有些地方不太好走。”
她说着，目光飞快地扫过OO的脸，落在他手里那个已经空了的靛蓝色布包上，眼神似乎柔软了一瞬，又移开，看向他身后的溪流。“这个时辰，山里露水重，前面有一段路，背阴处青苔很滑。”她的语气恢复了平日的温婉，像是在陈述一个客观事实，但捏着布包的手指关节微微泛白。
“你追来，就为说这个？”OO问。
慧音抿了抿嘴唇。她没有立刻回答，而是走上前，将手里那个深色的布包放在OO刚才坐过的青石旁。布包落地时发出轻微的、瓶罐碰撞的声响。
“不只是。”她低声说，蹲下身，解开布包的系带。里面露出几个用油纸包得严严实实的东西，一个竹筒水壶，还有一小包用干净纱布裹着的、深褐色的块状物。“米糕和野果不经饱，走远路，还是要些扎实的。”她拿出一个油纸包，打开，里面是几块烤得金黄、表面撒了芝麻的厚实面饼，散发着麦粉烘烤后的焦香。“这个耐放。还有这个，”她拿起竹筒水壶，晃了晃，里面传来液体的晃动声，“我煮了点姜糖水，灌在里面，还温着。山里水寒，喝点暖的，驱驱湿气。”
她又拿起那个纱布小包，没有完全打开，只是露出一点里面的东西。“这是村里老人给的陈茶，味道重些，但提神。你带着，乏了可以泡一点。”
她一样样拿出来，摆好，语速平缓，像是在交代一件再寻常不过的事情。但她的手指在触碰到每一样东西时，都显得格外轻柔，仿佛在触碰易碎的珍宝。摆好后，她没有起身，依旧蹲在那里，仰头看着站在一旁的OO。从这个角度看去，她的脸庞在穿过林叶的斑驳光线下，显得清晰又有些脆弱

“早上……走得急。”她轻声说，目光落在OO的衣襟上，那里沾了一小片不知何时蹭上的青苔，“忘了给你带件蓑衣。看天色，晚些时候可能会落雨。”她说着，从深色布包最底下，抽出一件折叠整齐的、深灰色的薄布雨披。“这个你先拿着。虽是旧的，但防水尚可。”
她将雨披也放在青石上，和其他东西放在一起。做完这一切，她似乎才意识到自己还蹲着，慢慢站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，动作有些慢，像是借此平复心绪。
“我……”她开口，声音比刚才更轻，“我知道你脚程快，认路的本事也好。这些……可能多余。”她的手指蜷缩起来，又松开，最终垂在身侧，“只是……想着你一个人走，前面村落稀疏，万一错过宿头，或者……”她没有说完那个“或者”，停顿了一下，吸了口气，目光重新看向OO，努力让声音听起来平稳如常，“带着吧，总没坏处。用不上最好。”
林间有风穿过，吹动她的发丝和衣袂，也带来远处隐约的鸟鸣。溪水潺潺，日光移动，在她脚边投下摇曳的光影。
OO看着她，没有说话。目光从她微汗的额角，移到她沾了草屑的裙摆，再落到青石上那些仔细准备的东西上。
沉默在两人之间蔓延，只有风声、水声、树叶的沙沙声。
慧音在这沉默中显得有些不安。她低下头，看着自己的鞋尖，那里沾着新鲜的泥点。“我……我得回去了。”她说，声音很轻，“下午还有课，孩子们等着。”她说要回去，脚却没有动，依旧站在原地，目光再次飞快地掠过OO的脸，像是要确认什么，又像是想把此刻的影像刻进眼里。
“嗯。”OO应了一声。
这一个简单的音节，却让慧音的肩膀几不可察地松弛了一分。她抬起眼，看着他，嘴角动了动，似乎想扯出一个笑容，却没能成功，只是微微弯了弯。“那……我走了。”她说着，终于向后退了一小步，然后转过身，朝着来时的方向。
她的脚步起初有些迟缓，像是背负着什么看不见的重量。走了几步，又停住，回过头。
OO还站在原地，看着她。
两人目光在空中短暂相接。慧音的眼神复杂，有关切，有欲言又止，有某种深藏的、几乎要满溢出来的东西，但最终，都被她用力压了下去，化为一片平静的、温柔的深潭。
“路上……小心。”她最后说了一句，声音很轻，却字字清晰。然后，她不再停留，加快脚步，身影很快没入茂密的林木之后，脚步声也渐渐远去，最终消失不见。
林间空地又恢复了寂静，仿佛她从未来过。只有青石上那些还带着她体温和气息的物件，证明着刚才短暂的交集。
OO在原地站了一会儿，直到再也听不到任何属于她的声响。他走到青石边，蹲下身，将那件深灰色雨披拿起来，布料厚实，叠得方正。他又拿起一个油纸包，打开，里面是烤得恰到好处的面饼，焦香扑鼻。竹筒水壶还带着一丝温热的触感。
他将这些东西一样样重新包好，放进那个深色布包里。布包比早上的那个沉了许多。
然后，他背起布包，拿起长刀，再次看了一眼慧音身影消失的方向。林木森森，小路蜿蜒，已不见人影。
他转过身，沿着兽道，继续向山林深处走去。
背后的布包随着步伐微微晃动，里面的竹筒与瓶罐偶尔发出轻微的磕碰声。那声音不吵，反而成了这寂静山路上一种奇异的陪伴。

走了约莫半个时辰，天色果然如慧音所说，渐渐阴沉下来。原本透下光斑的枝叶变得浓密晦暗，风里带上了一丝潮湿的土腥气。远处天际传来隐隐的雷声。
OO停下脚步，从布包里取出那件深灰色雨披，抖开，披在身上。雨披有些旧了，但布料密实，带着一股淡淡的、阳光晒过后储藏起来的味道。
他刚系好系带，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，起初稀疏，很快就连成一片雨幕，笼罩了整片山林。雨点打在树叶上，打在泥地上，打在雨披上，发出密集的、哗哗的声响。兽道很快变得泥泞，低洼处积起浑浊的水坑。
雨幕隔绝了视线，也隔绝了大部分声音。世界仿佛缩小到雨披之下方寸之地。OO深一脚浅一脚地在泥泞中前行，雨披很好地隔绝了雨水，只在边缘有些许溅湿。
他想起青石上那些温热的食物，想起竹筒里可能还微温的姜糖水，想起她说“用不上最好”时，那故作平静却掩不住担忧的语气。
雨越下越大，山林一片迷蒙。前路模糊，只有脚下的泥泞和耳边无止境的雨声。但背后布包里那沉甸甸的、带着人间烟火温度的重量，和身上这件挡住了风雨的旧雨披，却在这片冰冷的潮湿与孤寂中，凿开了一道细微的、暖意的缝隙。
他没有停下，也没有加快脚步，只是保持着稳定的节奏，一步步，走入更深的雨幕和山林之中。雨披的帽檐遮住了他大半面容，只露出线条冷硬的下颌。水珠顺着帽檐不断滴落，在他身前溅起小小的水花。
而在他身后遥远的来路上，那间点着灯火、传出稚嫩读书声的寺子屋里，慧音是否正站在窗边，望着这片被大雨笼罩的山林，手中无意识地攥紧了某本旧书的书脊，任由雨水敲打窗棂的声音，一声声，敲在寂寥的心上？
无人知晓。
只有雨，不停地下着，冲刷着兽道的泥土，也冲刷着时光与记忆的痕迹。而行走其中的人，背负着无声的馈赠与目光，走向下一个未知的晨昏。
暴雨来得急，去得也快。
当最后一阵瓢泼般的雨声渐渐稀疏，化作屋檐滴水般的嘀嗒时，林间已是水汽弥漫。泥泞的兽道上积着大大小小的水洼，映出铅灰色天空破碎的倒影。OO收起那件深灰色雨披，布料湿漉漉的，沉甸甸地叠好，塞回背后的布包。他身上慧音给的那套旧衣衫边缘也溅湿了些，贴在皮肤上有些凉意，但里层还算干爽。
他继续沿着变得格外泥泞的兽道向上。山林被雨水洗刷过，绿意更浓，空气里满是泥土、湿木和新生蕨类植物浓烈到近乎呛人的气息。脚步声踩在浸透雨水的落叶和烂泥上，发出“噗叽噗叽”的沉闷声响，打破了雨后山林过分的寂静。
走了约莫一刻钟，前方道路旁一株格外高大的杉树下，积了一洼特别浑浊的泥水，几乎淹没了小径。OO正打算从旁侧林木稀疏处绕行，头顶浓密的树冠忽然传来一阵不寻常的、并非风吹的簌簌响声。
他停住脚步，抬头。
几片湿透的树叶晃晃悠悠飘落。紧接着，一道身影轻盈得像片真正的叶子，从高高的枝桠间翩然翻下，靴尖在泥水边缘一块凸起的石头上一点，悄无声息地落在他面前几步远的地方，挡住了去路。
是射命丸文。
她身上那件标志性的装束也沾了不少雨水和泥点，下摆甚至撕破了一小条，但她似乎毫不在意。头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，几缕发丝还在往下滴水。她手里没拿笔，也没端着那台形影不离的相机，只是随意地甩了甩手上的水珠，脸上挂着一个介于狡黠和关切之间的、有些复杂的笑容。

“哟，可算是追上了。”文开口，声音带着运动后的微微喘息，但语调依旧是她惯有的、那种仿佛掌握了什么独家消息般的轻快，“这场雨可真够劲，连我们天狗飞起来都觉得费劲。你倒好，顶着雨就往上走，也不找个地方避避？”
她说话时，目光已经像扫描一样将OO从头到脚快速打量了一遍，从他微湿的肩头，到沾满泥浆的靴子，再到背后那个鼓鼓囊囊的深色布包，最后落回他没什么表情的脸上。她的视线在OO身上那件显然是别人准备的旧外衫上多停留了一瞬，眉毛几不可察地挑了一下。
“文。”OO叫出她的名字。
“还能认出我，不错嘛。”文嘴角的弧度扩大了些，但眼底却没什么笑意。她向前走了两步，靴子踩进泥水里，溅起小小的泥点。她靠得比平时采访或偶遇时更近一些，几乎能闻到她身上混合了雨水、青草和一种属于鸟类羽毛的淡淡气息。“听说你之前在永远亭躺了好些天，我还琢磨着是不是该去‘探个病’，搞点第一手资料。结果还没动身，又听说你跑出来了，还跑得挺快。”
她歪了歪头，湿发随着动作滑到一边。“怎么，永远亭的公主殿下和那位医师，没留你多住几天？还是说……你觉得那儿太‘安全’了，待不住？”
“伤好了。”OO简单回答。
“好了？”文重复了一遍，忽然伸出手，指尖迅捷如风地探向OO之前受伤的肩膀附近。她的动作很快，带着天狗特有的敏捷，但在即将触碰到衣料时又猛地停住，指尖悬在空中，距离布料只有毫厘。“我可不是永琳医生，不会把脉。”她收回手，抱在胸前，语气听不出是嘲讽还是别的什么，“但看你这还能在大雨里爬山的样子，应该是死不了了。”
她顿了顿，目光扫过周围泥泞不堪的道路。“不过这路可不好走。前面一段，山体被雨泡得有点松，常有碎石滚下来。你这么闷头走，不怕被埋了？”她看似随意地说着，脚却挪了挪，似乎无意地挡住了OO原本想绕行的那条更陡峭的侧坡。“我知道一条近道，虽然也滑，但至少没石头砸脑袋的风险。要不要跟我走？”
她的提议听起来很实际，像是纯粹为了提供方便。但她站在那里，微微侧身，做出引路的姿态，眼神却牢牢锁着OO，等待着他的反应。雨水从她湿透的发梢滴落，滑过脖颈，没入衣领，她也浑然不觉。
OO看着她。文的表情看起来和往常没什么不同，带着记者特有的那种好奇和一点点玩世不恭。但她的呼吸比平时略快，胸口微微起伏，显示她并非像表现出的那样轻松“追上”。她靴子和裤脚上的泥点很新鲜，说明她也在雨里走了或飞了很久。她的目光，尽管掩饰得很好，深处却有一种急切，一种……确认的渴望。
“近道？”OO问。
“当然，天狗专供。”文立刻接道，语气恢复了那种略带炫耀的轻快，“放心，不收你情报费。就当是……”她顿了顿，目光再次飞快地扫过OO全身，“就当是回报你上次在妖怪山帮我……嗯，解决那个小麻烦的人情。”她说的含糊，指的可能是很久以前某次OO无意中替她引开了难缠的守卫，或是别的什么陈年旧事。
她没有等OO明确答应，就转身朝着另一个方向，一条被茂密灌木半掩着、更狭窄陡峭的小径走去。走了两步，又回头，见OO没有跟上，她挑了挑眉。“怎么？信不过我？怕我把你带沟里？”她笑了笑，但那笑容没到眼底，“也对，毕竟我可是‘文文。新闻’的主编，最擅长挖掘秘密和……制造‘意外’相遇。”
她说完，不再回头，拨开湿漉漉的灌木枝条，身影很快没入其中，只留下枝叶晃动和踩踏泥水的声响。

OO在原地站了片刻，目光落在那条被文拨开的、幽深的小径入口。然后，他迈步跟了上去。
小径确实陡峭，但正如文所说，虽然湿滑，却没有大块山石崩塌的风险。两旁的树木更加高大浓密，遮天蔽日，即使雨停了，光线也极其昏暗。腐烂的落叶层更厚，踩上去软绵绵的，吸足了雨水，每一步都带起咕叽的水声。
文在前面带路，她的背影在昏暗的光线中显得有些模糊。她走得不快，似乎刻意控制了速度，偶尔会停下来，伸手拨开垂下的、挂着水珠的藤蔓，或者踢开挡路的枯枝，动作自然得像是在为自己清理道路，但每次做完这些，她都会微微侧头，用眼角的余光确认OO是否跟上。
两人一前一后，沉默地在湿滑幽暗的林间穿行。只有脚步声、呼吸声和枝叶摩擦的声音。
走了约莫一盏茶的时间，前方的文忽然毫无征兆地停了下来。OO也停住脚步。
文转过身，背靠着一株布满青苔的粗大树干。光线从她头顶极高的树冠缝隙漏下几缕，在她脸上投下斑驳的阴影。她的气息已经平复，脸上的表情在昏暗中看不太真切。
“喂，”她开口，声音不高，在寂静的林间显得格外清晰，“你这次……又打算去哪儿？”
她没有像往常那样用“采访”或“搜集素材”作为开头，问得直接，甚至带着一丝不容回避的意味。
“山上。”OO回答。
“山上哪里？”文追问，身体微微前倾，“天狗聚落？守矢神社？还是更上面，那些连我们都不太常去的古老地方？”她顿了顿，声音压低了些，“或者……你其实自己也不知道，只是随便走走？”
她的问题一个接一个，目光紧紧盯着OO，不放过他脸上任何一丝细微的变化。她的手垂在身侧，指尖无意识地蜷缩又松开。
“走到哪算哪。”OO说。
文盯着他看了几秒，忽然嗤笑一声，摇了摇头，重新抱起双臂。“你还是老样子。问了等于白问。”她别开视线，看向旁边滴水的蕨类植物，“不过也好。如果你真有个明确的目的地，恐怕这一路上‘偶遇’你的人，就不止我一个了。”
她的话里带着某种暗示。OO没有接话。
沉默再次蔓延，只有水滴从高处叶片坠落的细微声响。
文似乎被这沉默弄得有些焦躁。她用靴子碾着脚下的烂叶和泥土，发出吱嘎的声音。过了好一会儿，她才重新开口，声音比刚才低哑了些。
“你知道吗，”她说，目光没有看OO，而是望着头顶被枝叶切割得支离破碎的天空，“有时候我真挺佩服你的。明明什么都不记得了，还能这么……理直气壮地到处走。好像那些过去，那些等着你的人，那些该你承担的玩意儿，都不存在一样。”
她踢开一块小石子，石子滚进旁边的水洼，发出“咚”的一声轻响。“但我又知道，你不是真的忘了。你只是……把它们都收起来了，放在一个别人够不着的地方。就像你把那柄剑的图纸交给荷取保管一样。”她终于转过头，看向OO，眼神锐利
她的目光落在OO腰间的无名长刀上，眼神复杂。“你总是这样。把重要的东西给别人，自己一身轻地走掉。等到需要了，或者别人等不下去了，再回来取。”她的语气里带上了一丝压抑不住的、尖锐的东西，“你不觉得……这样很狡猾吗？OO？”
林间有风吹过，带着雨后刺骨的寒意，卷起潮湿的落叶。文的话语像这冷风一样，刮过寂静的空气。
OO看着她。文的脸在斑驳的光影中显得有些不真实，只有那双眼睛亮得灼人，里面翻涌着许多情绪——长久等待的不甘，被“遗忘”的委屈，想要靠近又怕再次被推开的怯懦，以及更深处的、无法言说的东西。

“我没有忘。”OO终于开口，声音平静，却像投入深潭的石子。
文浑身微微一震。她瞪大了眼睛，嘴唇动了动，似乎想说什么，却没能发出声音。她脸上的那种伪装出来的轻松和尖锐，像潮水一样褪去，露出底下真实的、有些无措的底色。她下意识地向前迈了半步，手抬起来，似乎想抓住什么，又在半空中硬生生停住。
“……你说什么？”她的声音很轻，带着难以置信的颤抖。
“我记得。”OO重复道，目光平静地迎着她的视线，“一些事。一些人。”
文呆立在原地，像是被这句话钉住了。雨水顺着她的下颌线滴落，她也毫无所觉。过了好几秒，她才猛地吸了一口气，那气息粗重而不稳。她别过脸，抬起手，用手背狠狠蹭了一下眼睛下方——那里或许有水珠，或许没有。
“……是吗。”她哑声说，声音闷闷的，努力想恢复平时的语调，却失败了，“那……那我呢？”她飞快地瞥了OO一眼，又立刻移开视线，盯着旁边湿漉漉的树干，“你记得……多少？”
她的问题问得艰难，带着孤注一掷般的勇气，和深藏的恐惧。
OO没有立刻回答。他看着文侧脸上紧绷的线条，和那只紧紧攥成拳、指节发白的手。
林间的风又吹过，更冷了。
就在这令人窒息的沉默中，文忽然自嘲般地笑了一声，那笑声短促而干涩。“算了，你不用说了。”她转过身，背对着OO，肩膀几不可察地耸动了一下，“记得也好，不记得也罢。反正……我总是能找到你，报道你，把你的事情弄得天下皆知。”她的声音重新带上了一点她惯有的、逞强般的活力，但尾音却泄露了一丝不稳，“这就是我的‘方式’。和其他那些……不一样。”
她说完，似乎不打算再等OO的回答，迈步就要继续往前走。
“文文。”OO叫住了她，用的是她作为记者时更广为人知的那个昵称。
文的背影僵住了。
“我记得。”OO的声音不高，却清晰地传入她耳中，“你递给我的第一份报纸。还有……无风之地，高天之歌，引路的承诺。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
文的背脊剧烈地颤抖了一下。她没有回头，但OO能看到她垂在身侧的手，手指死死掐进了掌心，用力到骨节都在咯咯作响。她的肩膀紧绷，像一张拉满的弓。
良久，她才极其缓慢地、一点一点地转过身。她的眼眶很红，但并没有泪水流下。脸上的表情很奇怪，像是在哭，又像是在笑，最终化为一种深深的、几乎要将她淹没的疲惫和释然交织的神色。
“……笨蛋。”她低声骂了一句，声音沙哑得厉害，“现在说这些……有什么用。”
她走到OO面前，抬起头，深深地看了他一眼。那目光复杂难言，有怨，有念，有久远时光沉淀下来的东西，也有此刻终于得到确认的、近乎疼痛的慰藉。
然后，她伸出手，不是触碰，而是飞快地、近乎粗鲁地从OO背后那个深色布包里，抽出了那件叠好的、还湿着的深灰色雨披。
“这个，我拿走了。”她说，将雨披胡乱卷了卷，抱在怀里，仿佛那是什么重要的战利品，“湿成这样，背着也沉。前面快到天狗巡逻的常规路线了，没那么多雨给你淋。”她顿了顿，补充道，“就算有，也会有人给你送新的。”

她抱着那件旧雨披，不再看OO，转身继续沿着小径向上走去。脚步比刚才快了一些，也稳了一些。
“快点跟上。”她的声音从前面传来，已经恢复了七八成平时的语调，只是还带着一丝不易察觉的鼻音，“再磨蹭，天黑了这路更不好走。我可不想明天《文文。新闻》的头条是‘神秘旅人夜困山林，狼狈不堪’。”
OO看着她的背影，看着她怀里紧紧抱着的、那件属于寺子屋的旧雨披。然后，他迈开脚步，跟了上去。
小径依旧幽暗湿滑，但前方的身影，似乎比刚才挺拔了些许。林间的风还在吹，带着寒意，却也似乎吹散了某些积郁已久的阴霾。
他们一前一后，沉默地走着，走向山林更深处，走向那片被暮色逐渐浸染的天空。
山路在雨后的晨雾中蜿蜒向上，湿滑的石阶覆着青苔。OO的脚步落在石板上，发出沉闷的回响。背后那个深色布包随着动作轻轻晃动，里面少了雨披，轻了些许。
雾气越来越浓，几乎看不清十步之外的景象。鸟鸣声也变得朦胧，仿佛隔着一层厚厚的棉絮。空气湿冷，带着泥土和腐烂树叶的味道。
前方的浓雾忽然扰动了一下。
不是风。是一种更轻柔、更规律的扰动，像是有什么巨大的东西在缓缓扇动。
雾气被无形的力量向两侧拨开，露出一条清晰的通道。通道尽头，隐约可见红色鸟居的轮廓，和后面更加巍峨的建筑阴影。
一个身影站在鸟居下，静静地望着这边。
她站在那里，双手自然垂在身侧，站姿端正，仿佛已经站了很久。雾气濡湿了她的发梢和肩头，但她浑然不觉。看到OO从雾中出现，她的肩膀几不可察地放松了一分，然后慢慢抬起手，不是挥手，只是将手轻轻贴在胸前。
“你来了。”她说。
声音穿过雾气传来，平静，温和，带着一丝确认般的轻颤。
OO走到鸟居下。雾气在这里稀薄了些，能看清她的脸。是东风谷早苗。她穿着那身熟悉的巫女装束，但外面罩了一件素色的羽织，领口扣得一丝不苟。
“早苗。”OO说。
早苗的嘴角轻轻弯了一下，那笑容很浅，很快隐去。她的目光快速扫过OO全身，从微湿的头发，到沾着泥点的衣摆，再到腰间那柄长刀，最后落回他脸上。她的视线在他脸上停留的时间略长了些，像是要在雾气散去前确认什么。
“路上辛苦了。”她说，声音比刚才稳了些，“雨刚停，山路不好走吧？”她说着，很自然地侧身，让出通往神社的石阶，“先上来。我煮了茶，还准备了热水。”
她转身引路，步态优雅，但每一步都走得很稳，仿佛刻意控制着速度，好让OO能跟上。羽织的下摆随着动作轻轻摆动。
守矢神社在晨雾中静默矗立。参道上残留着雨水，石板湿亮。两侧的石灯笼里烛火未熄，在雾气中晕开一团团温暖的光晕。神社本殿前，悬挂的注连绳和纸垂湿漉漉地垂着，偶尔滴下水珠。
早苗没有直接进本殿，而是引着OO走向侧面的廊下。廊下已经摆好了矮几和蒲团，矮几上放着茶具，一只陶壶正从壶嘴冒出袅袅白气。
“坐。”早苗说，自己先在蒲团上跪坐下来，提起茶壶，开始温杯。她的动作流畅娴熟，指尖稳定，但OO注意到，她倒水时，壶嘴离杯沿的距离比平时略高了些，水流注入时发出比往常更响的哗啦声。

早苗似乎也注意到了这一点。她顿了顿，将壶放回炉上，拿起布巾擦了擦手，然后重新提起壶，这次动作轻缓了许多。澄澈的茶汤注入杯中，热气升腾，带着煎茶特有的、略带涩意的香气。
她将一杯茶推到OO面前，自己捧起另一杯，没有喝，只是用双手拢着，感受着杯壁的温度。
“听说……你前些日子遇到些麻烦。”她开口，目光落在杯中打着旋的茶叶上，“在竹林，还有兽道。”
“已经没事了。”OO说。
“嗯。”早苗轻轻应了一声，抬起眼看他，“永远亭的医术，总是信得过的。”她停顿了一下，手指摩挲着杯沿，“只是……总是一个人走，难免让人担心。”
她说这话时，语气温和，像是最寻常不过的关切。但她的视线没有离开OO的脸，似乎在观察他的反应。
OO端起茶杯，喝了一口。茶汤微烫，顺着喉咙滑下，暖意蔓延开来。
“茶很好。”他说。
早苗的睫毛颤了颤。她低下头，也抿了一口茶，然后放下杯子。“是去年秋天存下来的茶，山背阴处采的，味道重些。”她说着，起身走向廊下另一侧，那里放着一个小火炉，炉上坐着一只陶锅，正咕嘟咕嘟地冒着泡。
她用布垫着手，揭开锅盖。热气猛地涌出，带着浓郁的、混杂着蔬菜和味噌的香气。她拿起木勺，轻轻搅动锅里的内容，然后盛出一碗，放在OO面前的矮几上。
“早上现做的味噌汤，里面加了山菇和当季的野菜。”她说，又转身从旁边的食盒里取出两碗米饭，米饭蒸得恰到好处，粒粒分明，冒着热气。“饭也是新煮的。走了那么久的路，吃点热乎的暖暖身子。”
她在OO对面重新坐下，将筷子递给他。自己面前也摆了一碗饭和一碗汤，但她没有立刻动筷，只是看着OO。
OO开始吃饭。汤很鲜，山菇滑嫩，野菜带着微微的苦味，回甘。米饭香甜。他吃得不快，但很专注。
早苗看着他吃饭的样子，看了好一会儿，才拿起自己的筷子。她吃得很慢，几乎是一粒一粒地挑着米饭，更多的时候，她的目光越过碗沿，落在OO身上。
廊下很安静，只有汤锅持续的低沸声，和远处偶尔传来的鸟鸣。雾气正在慢慢散去，神社庭院里的轮廓逐渐清晰起来。石灯笼里的烛火在晨光中显得微弱。
一顿饭在沉默中吃完。OO放下筷子时，早苗也立刻放下了几乎没怎么动的碗。
“饱了吗？”她问，声音很轻。
“嗯。”
早苗点点头，开始收拾碗筷。她的动作很轻，碗碟碰撞的声音几不可闻。收拾好后，她没有立刻离开，而是跪坐在那里，手指无意识地抚过矮几光滑的表面。
“你这次……打算待多久？”她问，没有看OO，目光落在庭院里渐渐清晰的苔石上。
“看情况。”OO回答。
早苗的手指停顿了一下。“是吗。”她低声说，然后站起身，“我去洗碗。你……随意坐坐，或者去庭院走走。雾散了，景致还不错。”
她端着托盘走向后院。OO听见水流声响起，还有碗碟轻轻碰撞的脆响。
他坐在廊下，看着庭院。雾气已经完全散去，阳光穿过古树的枝叶，在湿润的苔石和沙砾上投下斑驳的光影。石灯笼上的水珠反射着细碎的光。一切都井然有序，静谧，洁净得有些不真实。
过了一会儿，早苗回来了。她手里拿着一个布包，布包不大，深靛蓝色，洗得有些发白。她在OO身边坐下，没有靠得太近，但距离比吃饭时近了些。
“这个，”她将布包放在两人之间的地板上，解开系带，“是我最近……整理出来的一些东西。”布包里是几卷用细绳扎好的卷轴，还有几本线装册子，纸张边缘已经有些磨损泛黄。
她拿起最上面的一卷卷轴，解开细绳，缓缓展开。上面是墨笔绘制的、精细的图案，看起来像是某种结界的结构图，线条工整，旁边还有细密的注解。

“这是你以前……留在这里的一些草图。”早苗说，指尖轻轻拂过图纸上的一条墨线，“关于神社结界的改良方案。有些地方我看不太懂，就试着按自己的理解补充了一些。”她指着图纸边缘几行娟秀的小字，“不知道对不对。”
她又拿起一本册子，翻开。里面是密密麻麻的文字记录，字迹工整，记录着日期、天气、神社的收支、参拜者的数量……但每隔几页，在页边空白处，都会有简短的、像是随手记下的句子：
“今日山樱开了七分。”
“后山新泉水量增了。”
“梦见你说茶太苦。”
“算错了三次结界节点。”
早苗翻动册子的手指有些僵硬。她没有解释那些句子，只是快速翻过几页，然后合上册子，放回布包。
“还有一些……你以前用过的茶具，穿过的衣服。”她的声音低了些，“我都收着。每年梅雨季节后，会拿出来晒一晒。”她顿了顿，“你身上这件……是慧音老师给你的吧？”
OO低头看了看自己身上的旧外衫。
“针脚很细。”早苗说，目光在那件外衫的袖口停留了一瞬，“她总是那么周到。”她的手指蜷缩了一下，又松开，“我这里……也有几件。虽然旧了，但料子还行。你要不要……换一件？这件袖口，好像沾了点泥，我帮你洗洗。”
她说得很自然，像是随口提议。但她的指尖无意识地捻着布包的系带，将那根棉绳绕在指间，松开，又绕上。
“不用。”OO说。
早苗捻着系带的动作停住了。她沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，将布包的系带重新系好。“那……随你。”
她将布包抱在怀里，没有起身。阳光又移动了一些，照在她半边脸上，照亮了她耳边一缕散落的发丝。她的侧脸在光线下显得有些透明。
“其实……”她忽然开口，声音很轻，几乎像在自言自语，“我知道你待不久。每次都是这样。来了，坐坐，喝杯茶，吃顿饭，然后离开。”她的手指抚过布包粗糙的表面，“我总是准备很多，想说的话，想给你看的东西，想问你的事……但真等到你来了，又觉得……好像都不重要了。只要你在这里，坐在这里，喝我泡的茶，吃我做的饭……就够了。”
她说完，抿紧了嘴唇，像是后悔说了这些。她站起身，抱着布包。
“我去给你准备房间。”她说，语气恢复了平静，“还是老地方。被褥昨天晒过了，应该很蓬松。”
她转身要走，OO叫住了她。
“早苗。”
早苗的背影僵了一下。她没有回头。
OO从怀里取出一个东西。是用油纸仔细包好的、小小的一包，边缘已经有些磨损。他递过去。
早苗缓缓转过身。她的目光落在那包东西上，看了几秒，然后伸出手，接过来。指尖碰到油纸时，微微颤抖了一下。
她解开油纸。里面是几块已经干硬、看起来放了有段时间的米糕碎块，还有两颗干瘪的、失去光泽的野果。
是之前在兽道，慧音给他的那份。
早苗盯着手里的东西，看了很久。她的呼吸变得很轻，很缓。然后，她将油纸重新包好，紧紧攥在手里，攥得指节发白。
“……为什么给我看这个？”她问，声音沙哑。
“你问了。”OO说。

早苗猛地抬起头。她的眼眶有些红，但眼神锐利，直直地盯着OO。“我问了？我问了什么？我问你为什么留着别人给你的东西？我问你为什么身上穿着别人缝补的衣服？我问你为什么……”她的声音哽住了，她用力吸了一口气，别过脸去。
沉默在两人之间蔓延。庭院里的阳光明亮得刺眼。
过了好一会儿，早苗才转回头。她脸上的激动已经平复，只剩下深深的疲惫和某种认命般的平静。
“对不起。”她低声说，“我不该问的。”她将那个油纸包小心地收进袖袋，动作轻柔得像是在对待什么易碎品，“房间……我这就去准备。”
她快步离开，脚步声在廊下渐行渐远。
OO坐在原地，看着庭院里被阳光晒得发亮的沙砾。风穿过鸟居，吹动悬挂的纸垂，发出轻微的哗啦声。
他坐了很久。
直到日头偏西，早苗才再次出现。她换了一身衣服，头发重新梳理过，脸上看不出什么情绪。
“房间准备好了。”她说，声音平稳，“热水也烧好了。你要不要先去洗个澡？”
她引着OO来到神社后方一间独立的厢房。房间不大，但整洁异常。榻榻米擦得发亮，被褥已经铺好，蓬松柔软，散发着阳光的味道。屏风后摆着一个木制浴桶，桶里热气蒸腾。
“换洗的衣服放在这里。”早苗指着叠放在枕边的一套干净衣物，是简单的深蓝色浴衣和白色里衣，“是我按照你以前的尺寸准备的，可能……不太准了。”
她说完，退到门边。“你洗吧。晚饭……我会送过来。”
她拉上门，脚步声远去。
OO脱下衣服，坐进浴桶。水温刚好，带着淡淡的草药香气，像是加入了舒缓疲劳的浴剂。热气蒸腾，模糊了视线。
他闭上眼。
不知过了多久，门外传来轻微的响动。然后是早苗的声音，隔着门板，有些闷：
“晚饭放在门口了。是茶泡饭和一些小菜，不知道合不合你口味。”
脚步声再次远去。
OO洗完澡，换上那套浴衣。尺寸意外地合身，布料柔软，带着阳光和柜橱里干燥香料的气息。
他拉开门。门口放着一个托盘，上面是一碗茶泡饭，几碟精致的小菜，还有一碗味噌汤。茶泡饭的汤还是温的，米饭吸饱了茶汤，呈现淡淡的琥珀色。
他端起托盘，回到房间，在矮几前坐下。
饭吃到一半，门外又传来早苗的声音，这次更轻：
“那个……夜里凉。柜子里有备用的毯子，如果觉得冷，可以加上。”
说完，脚步声匆匆离开。
OO吃完饭，将托盘放回门口。庭院里已经完全暗了下来，只有石灯笼里的烛火和本殿方向隐约的灯光。
他回到房间，在榻榻米上坐下。柜子果然放着一床厚实的羊毛毯，叠得方正。
夜色渐深。神社里安静得能听见远处山林里猫头鹰的叫声，和风吹过檐铃的细微叮当。
OO没有睡。他坐在窗边，看着庭院里被月光照亮的沙砾。
不知过了多久，他听见极其轻微的、赤脚踩在走廊木板上的声音。那声音在门外停住了。
一片寂静。
然后，是布料摩擦的细微声响，像是有人在门外坐下，背靠着门板。
呼吸声。很轻，很缓，但确实存在。就在一门之隔的外面。
OO没有动。
时间一点一点流逝。月光移动，照在门纸上，投下一个模糊的、坐着的影子轮廓。
呼吸声始终在那里，平稳，绵长，仿佛会一直持续到天亮。
偶尔，会有一声极轻的、几乎听不见的叹息。
然后又是漫长的寂静。

直到东方天际泛起第一缕鱼肚白，那个影子才动了动。布料摩擦声再次响起，赤脚踩在木板上的声音轻轻远去，消失在晨雾重新升起的庭院方向。
OO看着门纸上渐渐淡去的影子轮廓，直到完全消失。
天亮了。
他换回自己的衣服，将浴衣仔细叠好，放在枕边。推开房门。
清晨的寒气扑面而来。庭院里弥漫着乳白色的浓雾，石灯笼里的烛火已经熄灭。本殿方向传来清扫庭院的声音，竹扫帚划过沙砾，发出规律的沙沙声。
早苗在那里。她背对着这边，正在清扫参道。动作不急不缓，每一个挥扫都认真而专注。她的头发束在脑后，随着动作轻轻晃动。
OO走过去。
早苗听到脚步声，停下动作，转过身。她的脸上没什么表情，只有眼下淡淡的青色显示她或许并未安眠。
“醒了？”她说，声音有些哑，“厨房有粥，我去给你盛。”
“不用了。”OO说。
早苗握着扫帚的手紧了紧。她看着OO，目光从他脸上，移到他腰间佩好的长刀，再移回他脸上。
“要走了？”她问。
“嗯。”
早苗沉默了片刻。她低下头，用扫帚尖轻轻划着沙地上的纹路。“昨晚……睡得好吗？”
“还好。”
“毯子用了吗？”
“没有。”
“哦。”早苗应了一声，继续划着沙地，“夜里……是有点凉。”
她不再说话，只是站在那里，低着头。晨风吹动她的裙摆和发梢。
OO从怀里取出那个深色布包，递给她。里面是慧音准备的面饼、竹筒水壶，还有文拿走雨披后剩下的东西。
早苗看着布包，没有立刻接。“这是……”
“你留着。”OO说。
早苗的手颤抖了一下。她慢慢伸出手，接过布包，抱在怀里，抱得很紧。布包贴着她的胸口，她能感觉到里面那些东西的形状。
“我……”她开口，声音哽住了。她用力抿了抿嘴唇，抬起头，眼眶有些红，但努力睁大眼睛，不让里面的东西掉下来。“我等你。”
她说得很轻，但每一个字都咬得很清楚。
“我知道你会走。我知道你一定会走。但是……”她吸了一口气，“我等你回来。就像以前一样。茶会一直煮着，饭会一直备着，房间会一直空着。你什么时候想回来，就回来。不需要理由，不需要解释。”
她的声音越来越稳，眼神也越来越坚定。
“我会等。一直等。”
OO看着她。晨光破开雾气，照在她脸上，照亮她眼中那团不肯熄灭的火焰。
他伸出手，不是触碰她，而是轻轻拂过她怀里那个深色布包粗糙的表面。
“嗯。”他说。
然后他收回手，转身，沿着参道，向山下走去。
早苗站在原地，抱着那个还带着他体温的布包，看着他离去的背影消失在晨雾和鸟居之后。
竹扫帚倒在她脚边，她浑然不觉。
只是抱着布包，抱得很紧，很紧。
直到再也听不见他的脚步声，她才缓缓地、缓缓地蹲下身，将脸埋进那个还残留着他气息的布包里。
肩膀微微颤抖。
但自始至终，没有发出一丝声音。

晨雾弥漫，笼罩了神社，笼罩了鸟居，笼罩了下山的小路。
只有竹扫帚静静倒在沙地上，和那个蹲在参道中央、将脸深埋在布包里的身影，在渐渐明亮的晨光中，凝固成一幅无声的画卷。
风过庭院，檐铃轻响。
叮当。
叮当。
晨雾还浓着，湿漉漉地缠在鸟居的朱红立柱上，缠在石灯笼熄灭的烛台上。参道空荡荡的，沙地上只有她自己的脚印，和那把倒下的竹扫帚划出的凌乱痕迹。OO的气息早已散尽，融进这无处不在的、清冷的白雾里。
早苗在原地不知站了多久，直到抱着布包的手臂因为用力而微微发麻，指尖冰凉。她终于动了动，很慢地弯下腰，拾起那把竹扫帚，将它靠在廊柱旁，动作轻缓，像在处理一件易碎的瓷器。然后，她抱着那个深色的、沾染了晨露和一点点泥土的布包，转身，走向神社本殿后方，她自己的居所。
拉开门，再合上。将清晨微光与湿气隔绝在外。房间里有些暗，她没点灯，只是走到角落一个不起眼的、上了锁的榉木箱前。钥匙就挂在她的颈间，贴着皮肤，带着体温。她取下钥匙，插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
箱盖打开。里面整整齐齐地码放着一卷卷羊皮纸和厚实的卷轴，用不同颜色的丝带捆扎着，边缘因为反复翻阅而起了毛。每一卷都贴着小小的标签，字迹是她特有的、工整而娟秀的笔迹：
“OO灵力波动模型（第七次修订）”
“归期概率推演”
“外部干扰因子权重评估（博丽/永远亭/红魔馆…）”
“应急预案库：伤势分级与对应措施”
“偶遇场景模拟与最佳行动方案”
还有更多，更多。这些是她数百年时光里，一笔一划，一夜一夜，在神社会客的灯火熄灭后，在无人打扰的寂静中，构筑起来的城池。用数据、公式、星图、地脉记录、灵力残痕……一切可以捕捉和量化的东西，试图去锚定一个永远在流动、永远在变化、永远在“离开”的影子。
她伸出手，指尖悬在最上面那卷“归期概率推演”上。羊皮纸的触感微凉，细腻。她记得最后一次修订，是在某个无月的深夜，她算出了那个63.8%。指尖沿着丝带滑动，没有解开，而是将那卷轴，连同下面捆扎好的所有卷轴，一整摞地，抱了出来。
很沉。纸张和羊皮卷特有的、混合着墨香与陈旧灰尘的气息扑面而来。
她抱着它们，走到房间中央的火盆边。火盆是铜制的，边缘有些许锈迹，平日里只在最冷的冬日才会启用。她跪坐下来，将怀里的卷轴轻轻放在身旁的地板上，码放整齐，像举行某种仪式。
然后，她拿起火折子。“嚓”的一声轻响，微弱的火苗亮起，摇曳不定，照亮了她低垂的脸庞和颤抖的指尖。
她看着那火苗，看了很久。火苗映在她漆黑的瞳仁里，跳动，收缩，仿佛在进行无声的挣扎。
终于，她伸出手，拿起最上面那卷“归期概率推演”。丝带被解开，卷轴“哗啦”一声展开一角，露出里面密密麻麻的图表、算式、注记。那些精密的线条，那些她耗费无数心力计算出的概率曲线，那些基于过往“信用记录”和“变量分析”得出的冰冷数字，在跳跃的火光下，显得如此苍白，如此……可笑。
她没有再看。将卷轴凑近火苗。
羊皮纸的边缘先是卷曲，发黑，然后，一点橙红亮起，迅速蔓延，吞噬了墨迹，吞噬了算式，吞噬了那个她曾珍而重之地写下的“63.8%”。火焰贪婪地舔舐着，发出“毕剥”的轻响，升起一缕带着焦味的青烟。
早苗的手很稳，稳稳地举着燃烧的卷轴，直到火焰快要灼伤手指，才松开。燃烧的卷轴落入冰冷的火盆，火焰短暂地旺盛了一下，照亮了整个房间，也照亮了她平静无波的脸。

她拿起第二卷。“外部干扰因子权重评估”。火焰再次亮起，吞噬了“博丽”、“永远亭”、“红魔馆”……那些她曾视为威胁或变数的名字，连同她精心赋予它们的权重数值，一起化为翻卷的黑灰。
一卷，接着一卷。
“灵力波动模型”——火焰吞没了那些模拟出的优美曲线。
“应急预案库”——火焰吞没了分级、措施、详细的步骤和药材清单。
“偶遇场景模拟”——火焰吞没了雨天、晴天、林间、神社前，以及她为自己设计的每一种“最佳”表情和台词。
火盆里的火焰忽明忽暗，青烟袅袅上升，在天花板下积聚成薄薄的一层。焦糊的气味越来越浓，混合着墨迹燃烧的独特气味，充斥着整个房间。灰烬像黑色的雪花，从火盆边缘飘落，落在她素色的裙摆上，落在她冰凉的手背上。
她烧得很慢，很仔细。每拿起一卷，都会轻轻抚平卷轴可能有的皱褶，然后才将它送入火中。火光在她脸上跳动，时明时暗。她的表情始终很淡，没有流泪，没有歇斯底里，甚至没有明显的悲伤。只是专注地看着火焰如何一点点吞噬那些纸张，看着那些承载了她无数夜晚、无数思念、无数恐惧与期望的墨迹，如何在火中扭曲、变黑、最终化为虚无。
仿佛烧掉的不是几百年的心血，而只是一堆无用的废纸。
最后一卷，是那本最厚的线装册子，记录了神社日常，也在边角写满了那些零碎句子的那一本。她翻开，指尖划过那些工整的日期记录，也划过页边那些细小的心事。
“今日山樱开了七分。”——火舌卷过。
“后山新泉水量增了。”——化为焦黑。
“梦见你说茶太苦。”——字迹在火焰中模糊。
“算错了三次结界节点。”——彻底消失。
她合上册子，将它整个投入火中。火焰猛地蹿高，几乎要舔到她的手。册子的硬质封面在火中卷曲、爆裂，发出更大的声响。
所有的模型，所有的记录，所有的计算与推演，所有试图用理性去框定、去预测、去“准备”的徒劳努力，此刻都在火盆中熊熊燃烧。
房间被火光映得通明，又随着最后几卷羊皮纸的燃尽而迅速黯淡下去，只剩下火盆底部一片暗红的余烬，和盘旋不散的、带着悲苦焦味的青烟。
早苗跪坐在渐渐熄灭的余烬前，裙摆上落满了灰。她伸出手，不是去拨弄余烬，而是轻轻按在自己的心口，隔着衣料，感受着那里平稳而有力的跳动。
烧掉了。
那些城墙，那些盾牌，那些她用来保护自己、也用来隔开真实情感的、由数据构筑的迷宫，烧掉了。
剩下的，只有这颗会痛、会等、会毫无道理地相信一个“骗子”承诺的、赤裸裸的心。
还有怀里，这个他留下的、装着别人准备的干粮的、深色布包。
她低下头，将脸再次埋进布包里，深深地吸气。没有他的味道了，只有棉布和一点点尘土的气息。但这里面，有他递过来时的温度，有他说“你留着”时的眼神，有他拂过布包表面时，指尖那似有若无的触碰。
这就够了。
余烬的最后一点红光也熄灭了，房间彻底陷入昏暗，只有门缝下透进一丝惨白的晨光。