早苗缓缓站起身，拍了拍裙摆上的灰烬。灰烬纷纷扬扬，落在榻榻米上，落在她刚刚跪坐的地方。她没有去打扫，只是走到窗边，推开了窗户。
清冷的、带着浓雾湿气的晨风猛地灌入，吹散了满屋的焦糊味，也吹动了她的发丝。她望向OO离去的方向，尽管除了茫茫白雾，什么也看不见。
庭院里，被她靠放在廊柱边的竹扫帚，静静地立在那里。
她看了很久。
然后，她转过身，走到屋角的水盆边，掬起冰冷的清水，仔细洗净脸上的烟尘，洗净手上的灰烬。水很凉，刺激得皮肤微微发紧。
洗完后，她用布巾擦干手和脸，走到门边，拉开门。
晨光与雾气一同涌入。
她走到廊下，拿起那把竹扫帚，握紧。竹柄冰凉，粗糙的触感从掌心传来。
她开始重新清扫参道。从鸟居下开始，一下，一下，竹帚划过湿润的沙砾，发出稳定而规律的“沙……沙……”声。扫去夜里的落叶，扫去晨雾凝结的水痕，扫去所有凌乱的印记。
动作平稳，有力，目光专注。
仿佛刚才那场寂静的焚烧从未发生。
仿佛她只是在一个寻常的清晨，做着神社风祝日复一日、最寻常的工作。
只有那扇依旧敞开的、屋内还残留着淡淡焦糊气味的房门，和火盆里那一堆彻底冷却、再也拼凑不出任何字句的苍白灰烬，默默诉说着，某个时代已经终结。
而新的，没有任何模型可以预测、没有任何预案可以准备的、赤裸的等待，才刚刚开始。
沙……沙……
竹帚划过地面的声音，在静谧的晨雾中，传得很远，很远。

我思考当前目标

离开守矢神社的山道，雾气在身后合拢，将朱红的鸟居和那个抱着布包的身影一同隐去。OO沿着山路下行，方向却并非返回人间之里或兽道。脚下的路径渐渐偏离了熟悉的妖怪之山外侧，转向更为幽深、人迹罕至的内侧区域。
空气变得不同。不再是山林间湿润的草木气息，而是一种更沉、更静，带着隐约流水声和某种奇异甜香的氛围。光线也黯淡下来，并非天色已晚，而是仿佛被一层无形的薄纱过滤，呈现出一种黄昏般的、暧昧的暖黄色调。
路的尽头，出现了一道低矮的、由风化岩石自然形成的隘口。穿过隘口，景象豁然开朗。
一条宽阔的道路向前延伸，路面并非泥土或石板，而是一种光滑的、泛着淡淡珍珠光泽的材质，踩上去几乎无声。道路两侧，是鳞次栉比的店铺，张灯结彩，旗帜飘扬，热闹得不可思议。
捞金鱼的摊子前，透明的金鱼在浅盆里游曳，尾巴甩出细碎的水光——仔细看，那些金鱼的眼睛里闪烁着微弱的、灵魂般的磷火。卖糖果的铺子飘出甜腻的香气，做成各种可爱形状的糖果在玻璃罐里堆成小山，颜色鲜艳得不真实。还有卖面具的、卖风铃的、卖纸伞的……叫卖声、欢笑声、讨价还价声混杂在一起，形成一种奇异的、充满活力的喧嚣。
行走其间的，有形形色色的“人”。有些身影模糊，步履飘忽，脸上带着茫然或释然的表情——那是新死的亡者，正懵懂地沿着道路前往彼世。更多的，则是衣着各异、神态生动的“生者”，他们好奇地打量着店铺，品尝小吃，嬉笑玩闹，仿佛这里只是某个热闹非凡的庙会街市。
这就是中有之道。死者前往三途河的必经之路，却因地狱财政的捉襟见肘，变成了如今这副祭典般的光景。
OO走在人群中，并不显得突兀。他的存在感似乎被这条道路特有的氛围稀释了，亡者对他视而不见，生者则将他当作又一个来逛祭典的游客。他走得不快，目光扫过两侧光怪陆离的店铺，脚步却未曾停留。
直到他走到一个相对僻静的转角。
这里的店铺少了一些，喧嚣也淡了。路边立着一架老旧但擦拭得干干净净的、红漆的木制旋转架。架子分成许多层，每一层都密密麻麻地悬挂着色彩斑斓的、用纸或布制成的小小流苏人偶。人偶做工精致，表情各异，随着不知何处来的微风轻轻旋转，发出细微的、铃铛般的脆响。
旋转架旁，站着一个身影。
她背对着道路，正伸手从架子上取下一只颜色略显灰暗的流苏人偶。她的动作很轻，很慢，指尖拂过人偶的表面，仿佛在拂去看不见的尘埃。然后，她将人偶捧在手心，微微低头，对着它轻轻吹了一口气。
一股极其微弱的、带着不祥意味的黑色气息，从人偶身上飘散出来，旋即被她吸入掌心，消失不见。那只人偶的颜色，似乎随之鲜亮了一分。
她将净化后的人偶重新挂回架子，转过身。
目光与OO相遇。
她的动作顿住了。捧着下一只待取人偶的手悬在半空，指尖几不可察地颤抖了一下。她看着OO，看了好几秒，才缓缓放下手，将那只人偶也挂回原处。

“……你来了。”她说，声音很轻，像怕惊扰了架上那些沉睡的人偶，又像怕惊扰了这场不期而遇。
键山雏。厄运之神，收集人间不幸与灾厄的存在。
她站在那里，双手交叠放在身前，姿态有些拘谨。她的视线落在OO脸上，又很快移开，看向他腰间佩着的长刀，再移回他脸上。如此反复几次，最终定格在他眼睛下方一点的位置，没有直接对视。
“这条路……很少有你这样的‘生者’会走到这么深的地方。”她低声说，像是陈述，又像是疑问，“是迷路了吗？还是……在找什么？”
OO没有回答，目光落在那些旋转的流苏人偶上。
雏顺着他的视线看去。“这些……是‘厄运人偶’。”她解释道，声音依旧很轻，“经过这里的亡者，或者一些运气特别差的生者，身上会附着一些零散的、未成形的‘厄运’。它们没有具体的指向，只是带来细微的不顺和沮丧。我把它们收集起来，附在这些手作的人偶上，再净化掉。”
她说着，伸手轻轻拨动了一下身旁的架子。人偶们旋转起来，色彩流转，叮咚作响。
“净化之后，人偶就只是普通的人偶了。可以带走，当作护身符……或者，只是看着。”她的指尖抚过一只淡紫色人偶的流苏，“虽然没什么实际作用，但至少……看起来是干净的，明亮的。”
她说完，沉默下来。手指无意识地缠绕着那只淡紫色人偶的流苏，一圈，又一圈。
“你……”她再次开口，声音更低了，“身上很干净。没有厄运附着。”她抬起眼，这次短暂地直视了OO一下，又迅速垂下，“一直……都很干净。从我第一次见到你开始，就是如此。”
她转过身，从架子后面拿出一个小小的、编织精致的藤篮。篮子里铺着柔软的深色绒布，上面整齐地摆放着几个已经净化完毕、颜色格外鲜亮饱满的流苏人偶。
“我……有准备。”她说，从篮子里挑出一个。那是用靛蓝和月白丝线缠绕而成的人偶，流苏细长，在暖黄的光线下泛着柔和的光泽。“这个……用的是最安静的厄运净化成的丝线。不会带来任何声响，也不会吸引注意。只是……陪着。”
她将人偶递向OO，手伸到一半，又停住了，指尖微微蜷缩。
“你……要赶路吧？”她问，没有收回手，只是保持着那个递出的姿势，“去三途河那边。”
OO看着她手中的靛蓝人偶。
“嗯。”他说。
雏的手指收紧，将人偶轻轻握在手心，却没有收回。她向前走了一小步，拉近了距离，然后抬起另一只手，不是去碰OO，而是轻轻拂过他自己腰间那柄无名长刀的刀鞘末端。她的指尖没有真正触碰到金属，只是隔着一层空气，缓缓划过。
“这把刀……一直带着呢。”她低声说，像在确认什么，“也好。那边……有时候，会有些纠缠不清的东西。有锋刃在，总是好的。”
她收回手，重新将那个靛蓝人偶递出，这次动作坚定了一些。
“这个，你带着。”她说，目光落在人偶上，不敢看OO的脸，“不是什么贵重东西。只是……如果路上觉得太安静，或者……需要一点‘干净’的颜色看看，可以拿出来。”
OO接过了人偶。丝线触手微凉，细腻。
雏的手空了，她将手收回，交叠在身前，手指互相绞着。
“我……会一直在这里。”她说，声音很稳，但语速很慢，像在斟酌每一个字，“收集厄运，净化人偶。这条路，总是有很多零碎的不幸需要收拾。”
她停顿了一下，终于抬起眼，看向OO。她的眼神很复杂，有某种深切的关注，有小心翼翼的克制，还有一种近乎固执的平静。
“所以，如果你从那边回来……再经过这条路。”她一字一句地说，每个字都咬得很清晰，“无论身上沾了什么，无论变成了什么样子……都可以过来。厄运也好，别的什么也好……我都能收拾干净。”
她说完，微微侧过身，让开了通往道路更深处的方向。她的目光不再看OO，而是投向架子上一只缓缓旋转的、朱红色的流苏人偶，仿佛那上面有什么极其吸引她的东西。
“路还长。”她轻声说，像在自言自语，又像在提醒，“别耽搁了。”

OO将那个靛蓝人偶收进怀里，贴身放好。人偶的丝线贴着衣物，存在感微弱，却清晰。
他向前走去，经过雏的身边，经过那架缓缓旋转的、色彩斑斓的厄运人偶。
雏没有动，也没有回头。她只是站在那里，背对着OO离去的方向，手指轻轻抚过架子上那只朱红色人偶的流苏。人偶旋转着，流苏拂过她的指尖，又荡开。
直到OO的脚步声彻底消失在中有之道特有的、混杂的喧嚣深处，雏才缓缓地、极其缓慢地转过身。
道路前方，已经空无一人。只有暖黄的光线，漂浮的尘埃，和远处店铺隐约传来的、无忧无虑的笑闹声。
她低头，看向自己的手心。
那里空无一物。
但她慢慢收拢手指，握成拳，贴在胸前，很紧，很紧。
然后，她走回那架旋转的厄运人偶旁，伸手，取下了那只她一直看着的、朱红色的流苏人偶。
人偶的颜色鲜艳欲滴，是彻底净化后的、毫无阴霾的红。
她将人偶捧到面前，很近很近，近到几乎要触碰到自己的嘴唇。
她没有吹气，没有净化。只是这样捧着，看着。
看了很久，很久。
最后，她将这只朱红色的人偶，轻轻放进了那个铺着深色绒布的藤篮里，放在最中央的位置。和其他那些准备送出的、颜色各异的净化人偶不同，这只，她单独放着，没有与任何其他人为伍。
她合上藤篮的盖子，动作轻柔。
然后，她重新站回旋转架旁，背脊挺直，双手再次交叠在身前，目光平静地望向道路上来来往往的、模糊或清晰的亡者与生者。
等待着。
等待着下一次，从那些经过的身影上，收集零散的、未成形的厄运。
等待着下一次，将它们附在人偶上，净化，变成干净明亮的色彩。
等待着。
中有之道依旧热闹，祭典般的喧嚣永不停歇。
而厄运之神站在她的角落，守着她的旋转架和藤篮，将所有的痴与念，都编织进无声旋转的流苏里，净化成一片沉寂的、无人得见的鲜红。
OO的身影，早已没入道路尽头更深的、通往三途河的雾气之中。
怀里的靛蓝人偶，随着他的步伐，轻轻蹭着胸口。
一丝凉意。
一丝干净的颜色。
中有之道的喧嚣与暖光，在身后逐渐稀薄、冷却。脚下的珍珠光泽路面不知何时已变为湿润的、深色的沙砾，踩上去发出细微的“沙沙”声。空气里的甜香被一种更为空旷、更为凛冽的气息取代——那是大量流水特有的、带着水腥味的凉意，混杂着某种难以言喻的、属于“边界”的寂静。
道路的尽头消失了，或者说，融入了眼前这片无垠的灰色。
那是一片广阔的河滩，沙石呈现出一种被反复冲刷后的、黯淡的灰白色，一直延伸到视野尽头。天空是同样低沉的铅灰色，与下方灰蒙蒙的水面几乎融为一体，分不清界限。一条无比宽阔、水流平缓却深不见底的大河，横亘在前方。河水是沉郁的墨色，水面不起波澜，却仿佛蕴藏着吞噬一切光线的重量。

三途川。
河滩上，并非空无一物。靠近水边的区域，散落着无数低矮的、由大小不一的灰白卵石堆砌而成的石塔。石塔歪歪扭扭，许多已经坍塌，只留下一地散乱的石块。一些矮小的、身影模糊的水子之灵，正蹲在河边，专注地、徒劳地垒着石头，堆起一座，水流或是一阵莫名的风便将其推倒，他们又默默开始新一轮的堆砌。
赛之河原。
在这片充斥着重复性徒劳与淡淡哀愁的景象中，一个身影显得格外清晰。
她坐在离水稍远的一块较为平坦的大石上，没有参与堆石塔，只是静静望着墨色的河面。深色的长发用简单的绳结束在脑后，几缕发丝被河畔微风吹拂，轻轻飘动。她双手抱膝，下巴搁在膝盖上，姿态有些慵懒，又有些出神。
似乎感应到了什么，她缓缓转过头，目光投向OO走来的方向。
她的动作顿住了。抱着膝盖的手臂微微收紧，搁在下巴上的脸颊抬起，原本有些涣散的眼神瞬间聚焦，变得极其明亮，一眨不眨地锁在OO身上。
她就那样看着，看了好几秒，才仿佛确认不是幻觉，慢慢松开了抱着膝盖的手，从大石上滑下来，站直了身体。她没有立刻迎上来，只是站在原地，双手垂在身侧，手指无意识地蜷缩又松开。
直到OO走到近前，她才仿佛终于找回了声音，开口，音调比平时略高一些，带着一丝不易察觉的紧绷：
“……真少见。”她说，视线飞快地扫过OO全身，又落回他脸上，“活生生的气息，这么浓烈地闯进这里……我还以为是哪个迷路到离谱的亡魂，或者……”她停顿了一下，声音低下去，“……是我又开始‘想’了。”
她向前走了一小步，距离拉近到能清晰感受到彼此气息的程度。她微微仰头，看着OO，目光细细描摹他的眉眼，仿佛在确认每一处细节。
“不是‘想’。”她低声自语，又像在对OO说，“是真的来了。”
她伸出手，不是去碰OO，而是探向他腰间那柄无名长刀的刀柄末端，指尖在即将触碰到的时候停住，悬在空中。
“这个也带来了啊。”她轻声说，指尖虚虚地沿着刀柄的轮廓划了一下，然后收回手，握成拳，贴在身侧，“也好。这里……看起来平静，底下却藏着很多‘念’。锋锐的东西，能斩断一些不必要的纠缠。”
她的目光移向OO的怀里，似乎能透过衣物，看到那个键山雏给的靛蓝流苏人偶。
“还带了别的‘干净’东西进来？”她问，语气听不出什么情绪，只是眼神深了些，“这里……最不缺的就是‘干净’的反面。无穷无尽的‘业’，堆积的‘罪’，还有这些孩子永远完不成的‘塔’。”
她侧过身，望向那些垒石塔的水子之灵，看了一会儿，又转回来看着OO。
“你……是要渡河吧？”她问，不等回答，便自顾自地点了点头，“也是。走到这里，除了渡河，还能去哪里呢？回到那条虚假热闹的‘祭典’路？还是留在这里，帮我数这些永远数不清的石头？”
她说着，嘴角似乎想弯一下，形成一个笑容，但最终只是极轻微地牵动了一下，便恢复了平静。
“我不会留你。”她说，声音很稳，目光却紧紧锁着OO，仿佛要将他此刻的样子刻进眼底，“这里不是你能久待的地方。太多的‘停滞’，太多的‘未完成’，会侵蚀掉‘前行’的念头。”
她再次伸出手，这次，指尖轻轻碰了碰OO的手腕，一触即分，快得像错觉。
“温度还在。”她低声说，收回手，指尖捻了捻，仿佛在回味那一瞬间的触感，“过了河……就冷了。那边的‘规则’，不一样。”
她向旁边让开一步，示意OO可以继续走向水边。
“渡船人就在那边。”她朝着某个方向抬了抬下巴，“她今天……应该会在。毕竟，你来了。”
说完，她重新抱膝坐回那块大石上，恢复了最初的姿势，下巴搁在膝盖上，目光重新投向墨色的河面。仿佛OO的出现只是一段小小的插曲，她已经回到了自己永恒的守望与出神之中。
只是，她的视线不再涣散，而是聚焦在河面某一点，久久不动。交叠在膝盖上的手指，微微用力，指节有些发白。

OO继续向水边走去。
河滩空旷，除了垒石塔的水子之灵，便只有无尽的灰白沙石和墨色河水。水边，系着一条简陋的木船。船身陈旧，却保养得宜，船桨随意地搭在船舷上。
一个高挑的身影正背对着河滩，蹲在船边，似乎正在清洗什么。深色的羽织下摆拖在湿润的沙地上，宽大的袖子挽起，露出小臂。她哼着不成调的小曲，声音在空旷的河滩上传得很远。
小野塚小町。三途川的摆渡人。
似乎是听到了脚步声，她哼歌的声音停了停，但没有立刻回头。直到OO走到很近的地方，她才慢悠悠地站起身，甩了甩手上的水珠，转过身来。
她的目光落在OO身上，先是愣了一下，随即，脸上那种惯常的、带着点懒散和玩味的笑容，一点点收敛了起来。她没有立刻说话，只是上下打量着OO，目光在他脸上、腰间、以及周身缓缓移动，像是在评估什么，又像是在确认什么。
良久，她才长长地、无声地吐出一口气。
“哎呀呀……”她开口，声音比平时低沉了些，少了些轻浮，“这可真是……稀客中的稀客。不，应该说是，‘不该来的客人才对’。”
她走到船边，拿起搭在船舷上的长柄镰刀，不是攻击姿态，只是随意地拄在沙地上，身体微微倚着。
“活人渡河，规矩不是没有，但麻烦得很。”她看着OO，眼神复杂，“而且……你这一身‘缘’和‘债’，重得吓人。船会不会半路沉了，我可不敢保证。”
她说着，目光飘向OO身后远处的赛之河原，落在那个抱膝而坐的身影上，停留片刻，又收回来。
“璎花那孩子……居然没拦你？”她像是自言自语，又像是在问OO，“还是说，她‘想’到连拦的力气都没了？”
她摇了摇头，不再深究，重新看向OO。
“算了，来都来了。”她说，语气里带着一种认命般的无奈，“我这摆渡的职责，总得履行。不过，在上船之前……”
她顿了顿，向前走了一步，拉近距离。她的身高让她需要微微低头才能平视OO，这个角度让她的表情显得有些严肃。
“有件事，我得先跟你透个底。”她压低了声音，尽管这空旷河滩上并无其他能听懂的“人”，“关于四季大人。”
OO看着她。
小町的喉头滚动了一下，似乎接下来的话有些难以启齿。她移开视线，望向墨色河水的深处，仿佛那里藏着答案。
“四季大人她……现在，听不得‘罪’这个字。”小町的声音很轻，几乎要被河水永恒的流淌声盖过，“不是规定，不是律令，是她自己……听不得。”
她转回头，看着OO，眼神里有一种罕见的、近乎恳切的神色。
“所以，如果你之后有机会见到她……无论如何，不要在她面前提‘罪’，提‘判决’，提‘有罪’……什么都别提。就当……忘了这些词。”
她停顿了很久，久到河风将她额前的碎发吹得不断拂动。
“她……有很深的负罪感。”小町终于继续说下去，每个字都说得很慢，很艰难，“深到……连她自己，都无法衡量的程度。”
她的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时间，看到了某个遥远的场景。
“那是……很久以前，某一次‘轮回’里的事了。”小町的声音飘忽起来，“四季大人她……动了私情。对你。”
“她利用阎魔的权柄，判你有罪。不是真的有什么滔天大罪，只是……一个借口。一个能把你留在她身边，留在她管辖之下的借口。”

小町的指尖无意识地摩挲着镰刀的长柄。
“她把你留在身边。想让你符合她心中的‘正确’，想让你……完全属于她。”小町的嘴角扯出一个极淡的、苦涩的弧度，“很可笑吧？最强调公正无私的阎魔，却做了最不公正、最自私的事。”
她的目光重新聚焦在OO脸上，带着探究，也带着一丝不忍。
“据说……在某次调、教的某个时刻，你对她说：‘四季大人，您的判决，没有错，我知我罪，我罪常在我前。’”
小町的声音低得几乎听不见。
“就是那句话……彻底击垮了她。”
“她看着你的眼睛，在那里面，看到了她自己的倒影——还是那么绝对，那么公正，那么……漂亮。就像她一直以来坚信的、自己应该成为的样子。”
“然后……她的视线下移，看到了你身上，她亲手为你戴上的镣铐。金属的反光里，映出的她……是扭曲的。和那些她审判过的、充满私欲与罪孽的亡魂，一般无二。”
小町闭上了眼睛，片刻后才睁开，眼底有一丝疲惫。
“从那以后，‘罪’这个字，就成了她的梦魇。她判了无数人的罪，却无法审判自己那一次因私情而犯下的‘罪’。她比任何亡魂都更清楚那一次的重量，却无法为自己量刑。”
“她依然公正，甚至比以往更严苛地对待每一个亡魂，对待她自己。但那份负罪感……就像这河底的淤泥，越积越深，永远无法净化。”
小町深深地看着OO。
“所以，算我求你……别碰那个伤口。她已经……承受不起第二次了。”
说完这些，她仿佛卸下了一个重担，肩膀微微松垮下来。她转过身，走到船边，解开了系船的绳索。
“上船吧。”她说，声音恢复了平时的调子，却少了那份懒散，多了些沉静，“路还长。河对岸……也不是什么轻松的地方。”
她先一步跨上船，船身随着她的重量轻轻摇晃。她站稳，向OO伸出手。
那是一只死神的手，骨节分明，有力，掌心有常年握桨留下的薄茧。
她的手悬在空中，等待着。
河风拂过，吹动她的羽织和发丝，吹动墨色河面泛起几乎看不见的涟漪。
远处赛之河原上，戎璎花依旧抱膝坐在大石上，望着这边，身影在灰蒙蒙的天光水色中，成了一个静止的、深色的剪影。
OO伸出手，握住了小町的手。
她的手很凉，像这河畔的风，像这墨色的水。
小町用力，将OO拉上船。船身再次晃动，然后稳住了。
她松开手，走到船尾，拿起了船桨。
“坐稳。”她说，没有回头，“我们……出发了。”
木桨划入墨色的河水，打破了一片死寂的平滑。小船缓缓离岸，向着那片望不到边际的、沉郁的灰色水域深处驶去。
岸上，戎璎花的身影越来越小，最终与灰色的河滩融为一体，再也分辨不清。
只有无尽的流水声，和船桨划开水面的、单调而永恒的声响。
怀里的靛蓝人偶，贴着胸口。
手腕上，似乎还残留着一丝被紧握过的、微凉的触感。
船，向着彼岸驶去。
船桨划开墨色的河水，声音沉闷而规律。木船缓缓驶离赛之河原那片灰白的沙岸，将垒石塔的水子之灵和那个抱膝独坐的身影，一同留在逐渐模糊的灰色背景里。

三途川的水面宽阔得令人窒息，对岸隐在铅灰色的雾气之后，遥不可及。水流看似平缓，水下却仿佛有无数暗流在无声涌动，拉扯着船身。空气冰凉，带着浓重的水汽和一股淡淡的、类似陈旧金属和枯萎水草混合的味道。
小町站在船尾，一下一下划着桨。她的动作看起来有些漫不经心，手臂的摆动幅度不大，但每一下都扎实地切入水中，推动着小船稳定前行。她不再哼歌，只是沉默地划着，目光时而落在前方的水路上，时而飘向两侧无边无际的墨色。
OO坐在船舱中间，身下是粗糙的木板。船身随着水波轻轻摇晃，有种不真实的漂浮感。
划了很长一段时间，久到岸线彻底消失在雾气中，四周只剩下茫茫的河水与低垂的天空，小町才忽然开口，声音打破了单调的桨声。
“这水啊，”她说，语气像是随口提起一件寻常事，“看着死气沉沉，底下可热闹着呢。”
她没看OO，依旧望着前方。
“不是鱼虾那种热闹。是‘念’。”她手腕一抖，桨叶带起一片水花，水花落下时，隐约有极淡的、扭曲的影子一闪而逝，又沉入水底。“不甘心的，放不下的，后悔莫及的……各种各样的‘念’，沉在这里，泡着，化不开，也散不掉。日积月累，就成了这水的颜色。”
她顿了顿，终于侧过头，瞥了OO一眼。
“你身上倒是一点‘念’都没沾。”她说，转回头去，“干干净净的，像刚洗过晒透的布。在这地方，反而扎眼。”
船又前行了一段。水雾似乎更浓了些，湿漉漉地贴在皮肤上。
“以前啊，”小町再次开口，这次声音里带了点回忆的调子，“也载过像你这样‘干净’的客人。不过那是很久以前的事了，久得我都快记不清是哪一次轮回了。”
她轻轻调整了一下桨的角度，让船避开一处水面下隐约的、不自然的漩涡。
“那位客人……也挺安静的。就坐在你现在坐的位置，看着河水，一句话也不说。”小町的嘴角似乎弯了一下，又很快平复，“我问他不怕吗，他说，‘怕有什么用’。倒是实在。”
她沉默了一会儿，只有桨声和水声。
“后来呢？”她像是自问自答，“后来就到岸了呗。下了船，该去哪去哪。阎魔殿，审判庭，或者别的什么地方……过了这河，就不是我该操心的事了。”
她忽然停下划桨的动作，任由小船顺着水流微微漂荡。她转过身，正面朝向OO，将长柄的船桨横放在膝上，双手交叠搭在桨杆上。
“不过你这次……”她看着OO，眼神里没有了之前的懒散或严肃，是一种更复杂的、探究的神情，“不太一样。”
“璎花那孩子，平时‘想’归‘想’，可不会随便放生人走到水边。更别说让你上我的船。”小町的指尖在光滑的桨杆上轻轻敲了敲，“她肯定‘想’到了什么，让她觉得……让你过河，比拦着你更好。”
她微微前倾身体，拉近了一点距离。
“能告诉我吗？”她问，声音很轻，几乎被水声盖过，“是什么让你非得来这死者的国度不可？这里……可没有什么值得活人追寻的宝物。”
OO没有立刻回答。
小町也不催促，只是那样看着他，等待。她的目光很专注，仿佛要透过他平静的外表，看到底下涌动的东西。
过了片刻，她忽然笑了一下，那笑容很淡，有些无奈。

“算了，不想说也没关系。”她重新坐直身体，拿起船桨，继续划动，“每个过河的，都有自己的理由。有些说得出口，有些……只能烂在肚子里，跟着一起沉进这水底。”
桨声再次响起，规律而持久。
“说起来，”小町换了个话题，语气轻松了些，像是真的在闲聊，“你怀里那个小东西，是雏给你的吧？”
OO看向她。
“那股‘干净’劲儿，隔着老远就感觉到了。”小町说，目光扫过OO胸口的位置，“厄运之神送的‘净化品’……呵，她倒是会挑礼物。不送福运，不送平安，送一片‘干净’。在这乌漆墨黑的地方，确实比什么都强。”
她划了几下桨，忽然问：
“她……还好吗？雏。”
不等OO回答，她又自顾自说下去：
“应该还是老样子吧。守着那些人偶，收集厄运，净化，再挂回去。一遍又一遍，没完没了。”她的声音低了下去，“有时候我觉得，她那工作，比我这摆渡还无聊。至少我还能看到不同的亡魂，听到不同的故事。她呢？面对的永远是不幸的碎片，千篇一律。”
“但她从来没抱怨过。”小町抬起头，望向船来的方向，虽然早已什么都看不见，“一次也没有。就那么安安静静地做着，好像那就是她存在的全部意义。”
她收回目光，看向OO。
“你经过的时候，她一定很高兴。”小町说，语气肯定，“虽然她那张脸，估计也看不出什么高兴的表情。但……她肯定很高兴。能亲手把‘干净’的东西，交到你手里。”
小船驶入一片特别浓重的雾气中，能见度骤然降低，连墨色的河水都变得模糊不清。小町划桨的动作慢了下来，更加谨慎。
“这地方，”她在雾中开口，声音显得有些缥缈，“有时候会‘映’出一些东西。不是幻象，是……沉淀的‘记忆’。亡魂的，生者的，甚至这条河自己的。你最好别看水太深。”
仿佛为了印证她的话，船边的水面上，忽然漾开一圈涟漪，涟漪中心，隐约闪过几个破碎的画面：一间点着暖灯的屋子，一双递出茶杯的手，一声模糊的叹息……旋即消失，水面重归沉郁的墨色。
“看到了？”小町问，并不惊讶，“都是些……放不下的东西。”
她沉默地划了一会儿，雾气渐渐变淡。
“四季大人她……”小町忽然又提起这个名字，但这次语气很平静，像在说一件遥远的事，“最近审判的时候，话比以前少了。”
“不是不想说了。是……更慎重了。”小町的划桨动作依旧平稳，“每一个字，都要在嘴里含很久，掂量很久，才说出来。秤盘看了又看，羽毛拂了又拂。”
她轻轻叹了口气。
“我知道为什么。”她说，“但我不能说。你……最好也别问。”
“她只是……太想把一切都做‘对’了。可这世上，哪有绝对的‘对’呢？尤其是牵扯到……”她的话戛然而止，摇了摇头，“算了，不说这个。”
小船终于穿出了那片浓雾，前方视野稍微开阔了些，虽然对岸依然隐匿。
“你冷吗？”小町忽然问，她解下自己身上那件深色的羽织，隔着一段距离递过来，“这河上的风，带着阴气，活人待久了，骨头缝里都会发寒。披上吧，虽然也没什么大用，总比没有强。”

OO接过羽织。布料入手沉重，带着小町身上的味道，还有一丝河水的凉意。
小町看他披上，才转回头，继续划桨。她身上只剩单薄的里衣，在河风中显得有些萧索，但她似乎毫不在意。
“我啊，”她一边划船，一边继续说，像是打开了话匣子，“在这条河上，来来往往，不知道多少年了。见过的亡魂，数不清。听过的故事，也数不清。”
“有哭哭啼啼舍不得人世的，有浑浑噩噩不知所谓的，也有坦然自若甚至迫不及待的。”她的声音在空旷的水面上传开，“但像你这样的……不多。”
“不是说你特别。”她补充道，语气有点别扭，“就是……感觉不一样。明明是个大活人，却好像比很多亡魂更……更‘清楚’自己要往哪里去。哪怕那地方是死者的国度。”
她笑了笑。
“也许是我划船划太久，脑子也进水了。”
船又行了一段，水色似乎更深了，几乎漆黑如墨。
“快到中流了。”小町说，声音严肃了些，“这里水流最急，水下的‘东西’也最多。坐稳，别乱动，也别看水里。”
她划桨的力道加重，速度却似乎慢了下来，仿佛在与无形的阻力抗衡。船身开始明显摇晃，木板发出轻微的“嘎吱”声。
OO握紧了船舷。
小町抿着唇，全神贯注地操控着船桨，手臂肌肉绷紧。她的目光锐利地扫视着水面，避开那些看似平静、实则暗藏凶险的涡流。
一段艰难的航程后，船身终于逐渐平稳，驶入了相对缓和的水域。
小町长长舒了口气，额角似乎有细微的汗珠，很快被河风吹干。
“每次过这里，都像打了一架。”她甩了甩有些发酸的手臂，语气重新变得轻松，“还好，今天没出什么岔子。可能……是托了你怀里那‘干净’东西的福？”
她看向OO，眼神柔和了些。
“剩下的路就好走了。虽然还是看不到岸，但没什么大风险了。”她重新以那种不紧不慢的节奏划起桨，“你可以……睡一会儿。到了我叫你。虽然在这地方睡觉，大概也做不了什么好梦。”
但她并没有停止说话。
“有时候我会想，”小町的声音低缓，像在自言自语，“如果我当初没有接过这柄船桨，没有成为这摆渡人，现在会在哪里？做什么？”
“可能还在哪个不知名的角落游荡吧。或者，早就沉在哪片水底，成了这‘念’的一部分。”她摇摇头，“谁知道呢。现在这样……也挺好。至少有个地方待着，有事做着。虽然这工作，永远没有做完的一天。”
她看向OO。
“你有想过吗？如果……没有那些‘必须去做’的事，没有那些‘必须去的地方’，你会想做什么？留在某个地方，一直待着？”
她问完，似乎又觉得这个问题有些傻，自嘲地笑了笑。
“当我没问。你这样的人……大概停不下来吧。”
船在墨色的河水中，向着未知的彼岸，持续前行。
小町不再说话，只是沉默地划着桨。她的目光时而落在OO身上，看他披着自己的羽织，安静地坐在那里；时而望向永远灰蒙的前方。
河风依旧冰冷。
桨声，水声。
以及，一片深沉的、属于冥河的寂静。
羽织上残留的温度，很淡，却持续地传来。
怀里的靛蓝人偶，贴着心口，微微发凉。
船，还在水上。
桨声与水声，在这片无边无际的墨色水域上，织成一种单调而永恒的韵律。小町不再刻意寻找话题，只是有一搭没一搭地划着，目光时而掠过仿佛亘古不变的水面，时而落在船中那个安静的身影上。

“有时候啊，”她忽然开口，声音被水波荡漾得有些飘忽，“我会想，这河上飘着的，除了亡魂和他们的‘念’，是不是还有些别的东西。”
船桨划入水中，带起一圈无声扩散的涟漪。
“比如……时间。”小町说，语气像是在谈论天气，“你看这水，不流也不涨，就这么平着，沉着的。一天是这样，一年是这样，一百年、一千年……好像还是这样。摆渡久了，对‘过了多久’这事儿，感觉就钝了。”
她侧过头，看向OO。
“你们活人那边，是不是不一样？花开叶落，日升月沉，总觉得时间在‘走’，嗖嗖的，赶着人往前跑。”她收回目光，继续看向前方，“我划着船，看着他们上船，下船。有些脸，隔了几百年，会再次出现在对岸，等着我划过去接。一样的茫然，一样的留恋，或者一样的解脱……只是记忆洗白了，从头再来。”
她轻轻笑了一声，那笑声短促，没什么笑意。
“轮回嘛，就是这么回事。忘了苦的，也忘了甜的，干干净净，再来一遍。”她顿了顿，桨叶在水里搅动了一下，“但你……好像不太一样。”
“不是说你不会忘。”小町继续说，像是在梳理自己的思绪，“你身上……有种‘旧’的味道。不是陈旧，是……像这河水底下最深处的石头，被冲刷了无数遍，形状还在，棱角却磨平了。看着温吞，底下却沉。”
她停了停，似乎在斟酌词句。
“我第一次渡你……唔，不记得是哪一世了。那时你可没这么安静。”她的嘴角似乎弯了一下，又很快抿直，“话不多，但眼神利得很，像要把这河水看穿，看看底下到底藏着什么秘密。问东问西，问这河的源头，问对岸的规矩，问审判的标准……问得我头大。”
她手腕一抖，船身灵巧地避开了一小片打着旋的水涡。
“后来次数多了，你就渐渐不问了。只是坐在这里，看着水，或者看着雾，像现在这样。”小町的声音低了些，“有时候我觉得，你不是在等靠岸，你只是在……‘过’。从这一边，到那一边。就像完成一个步骤，走一段必须走的路。”
河风似乎大了些，吹得小町单薄的里衣紧贴在身上，勾勒出清晰的线条。她似乎毫不在意那寒意，只是将划桨的动作放得更稳。
“冷吗？”她忽然又问，目光扫过OO披着的羽织，“那衣服料子厚，但挡这河上的阴风，也就那么回事。活人的热气，在这里存不住。”
她没等OO回答，又自顾自说下去：“不过，总比没有好。记得有一次，也是渡一个活人——那可真是多少年才有一次的稀罕事——是个修验僧，道心坚定得很，说要来冥府历练。结果船到中流，阴气入骨，冻得嘴唇发紫，浑身打颤。最后还不是靠我匀了半件衣服给他，才勉强撑到对岸。”
她摇了摇头，像是觉得有趣，又像是不以为然。
“回去就大病一场，道行差点散了。所以说啊，活人就不该来这儿。阴阳相隔，不是说着玩的。”
小船继续前行。前方的雾气似乎变薄了些，隐约能看到更远处一片更深沉的、几乎与墨色河水融为一体的阴影，像是岸，又像是更大的雾团。
“快到了。”小町说，声音里听不出是轻松还是别的什么，“对岸……也没什么特别的。灰扑扑的地，灰扑扑的天，灰扑扑的建筑。唯一显眼的，就是审判庭那尖顶，老远就能看见。”
她划桨的速度慢了下来，像是刻意拖延着最后这段路程。
“四季大人……这会儿应该就在那里。”她的声音压得更低，几乎成了耳语，“坐在她那高高的椅子上，看着永远看不完的卷宗，听着永远听不完的申诉，拿着那杆永远需要校准的秤。”
她停顿了很久，长到船几乎要顺着水流漂移。

“她以前……不是这样的。”小町终于又开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“也会笑，也会叹气，偶尔被我偷懒气到了，会拿着悔悟之棒轻轻敲我的头，骂我‘怠惰’。”
“那时候，审判庭里虽然也肃穆，但没那么……冷。亡魂怕她，但也敬她。因为她公正，也因为那公正里，还带着一点点……‘人情’？或者说，‘理解’。”
小町的划桨动作几乎停了，她只是用桨叶轻轻拨着水，控制着船的方向。
“后来，就变了。”她低声说，“越来越沉默，越来越……严苛。不是对亡魂严苛，是对她自己。每一个判决，都像在切割她自己身上的肉。那杆秤，称的是亡魂的罪，也是她自己的。”
她转过头，认真地看着OO。
“我刚才跟你说，别在她面前提‘罪’。”她的眼神里有种近乎恳求的东西，“是真的。那个字，对她来说……太重了。重到……她快被自己压垮了。”
她又转过头去，用力划了一下桨，船加速朝那片阴影驶去。
“我有时候会想，”她的声音混合在桨声和水声里，显得有些模糊，“如果那时候，你没有说那句话……事情会不会不一样？”
她立刻摇了摇头，像是要甩掉这个念头。
“没有如果。发生了就是发生了。就像这河水，只能往前流，回不了头。”
船，离那片阴影越来越近。已经能隐约看到粗糙的、仿佛被水浸泡了千万年的黑色岩石构成的河岸轮廓，以及岸边稀稀落落、像是自然生长又像是人工栽种的、颜色暗沉的低矮植物。
“到了。”小町说，声音恢复了平时的调子，但那调子里带着一种刻意为之的平淡。
她将船稳稳地靠向一处看起来像是简易码头的地方——几根黝黑的木桩打入水下的岩石，上面搭着破旧的木板。她先用船桨抵住木桩，稳住船身，然后利落地抛出缆绳，套在桩上。
做完这些，她转过身，面向OO。
“下去吧。”她说，指了指那块吱呀作响的木板，“踩稳了，有点滑。”
她没有伸手去扶，只是站在船尾，看着。
OO站起身，船身随着他的动作轻轻摇晃。他踩上木板，木板发出不堪重负的呻吟。脚下是湿滑的触感，带着河水的阴冷。
他走上码头。脚下的“土地”坚硬、潮湿，带着深入骨髓的寒意，与中有之道那珍珠光泽的路面和赛之河原的灰白沙砾都截然不同。空气里的味道也变了，河水的气息淡去，取而代之的是一种灰尘、旧纸和某种无形压力的混合气味。
他转过身。
小町还站在船上，手扶着桨，看着他。河风吹动她额前的碎发和单薄的衣衫，她似乎感觉不到冷。
“羽织，”她朝OO身上扬了扬下巴，“就披着吧。过了河，这边更冷。等你……办完事，如果还要回来，再还我。”
她顿了顿，补充道：“如果……不回来了，就留着。或者扔了，都行。”
她的目光在OO脸上停留了片刻，然后移开，望向那茫茫的、来时的墨色河水。
“这条路，”她忽然说，声音不高，却清晰地传过来，“一直往前走，不要回头。看到岔路往右，看到黑色的石阶往上走，就能看到审判庭的门了。”
她收回目光，再次看向OO。
“四季大人她……最近总把自己关在档案库里，翻阅很久以前的卷宗。尤其是……那些判得特别重，或者特别轻的。”她的话说得很慢，像是每个字都在舌尖上权衡过，“你如果见到她……别说是我告诉你的。”
她解开了套在木桩上的缆绳，握在手里。
“该走了。”她说，“船不能停太久。后面……还有等着渡河的。”
OO站在码头上，看着她。
小町也看着他，看了几秒，然后很轻、很轻地点了一下头。
“保重。”她说。
然后，她用力一撑船桨。小船荡离了码头，滑入墨色的河水中。

她没有立刻调转船头往回划，而是让船在原地随着水波轻轻晃了几下。她就站在船尾，握着桨，看着站在黑色码头上的OO。
河风吹过，扬起她的发丝和衣袂。
她忽然抬起手，不是挥手告别，只是举到耳边，用手指轻轻点了点自己的太阳穴。
“记住我的话。”她的声音顺风飘来，有些失真，“别碰那个词。”
说完，她不再停留，调转船头，长桨深深插入水中，划动。小船破开墨色的水面，向着来时的方向，向着那片沉郁的、无边无际的灰雾，缓缓驶去。
她的背影在船尾，越来越小，越来越模糊，最终和那艘简陋的木船一起，融入了三途川永恒的雾气与暮色之中。
只剩下规律的、渐渐远去的桨声，一下，又一下。
然后，连桨声也听不见了。
只有风掠过黑色岩石和低矮植物的呜咽，以及空气中那股挥之不去的、灰尘与旧纸的气味。
OO站在码头上，小町的羽织还披在肩上，带着她的体温和那股淡淡的檀香旧纸气息，隔绝了一部分冥土的寒意。
怀里的靛蓝人偶依旧贴着心口。
他抬起头，望向小町指引的方向。一条模糊的小径在灰暗的光线下向前延伸，隐入更深的阴影。
他迈开脚步。
踏上属于死者国度的、冰冷的土地。
前方，是审判庭高耸的、沉默的尖顶轮廓，在铅灰色的天幕下，像一块巨大的墓碑。
脚下的土地坚硬而冰冷，带着浸透冥府河水的阴湿寒意，每一步都像踏在冻结的骨髓上。小町指明的方向只有一条模糊小径，蜿蜒向上，两旁是颜色暗沉、形状扭曲的低矮植株，在永无变化的铅灰色天光下静止不动，了无生气。空气里飘散着灰尘、陈年卷宗和某种类似铁锈的冰冷气息。
OO沿着小径前行。羽织的厚度勉强隔开些寒气，但那股无所不在的冥土之冷仍丝丝缕缕往骨头里钻。四下无声，连风声都仿佛被这厚重的死寂吞噬了，只有他自己的脚步声，落在粗粝的地面上，发出单调的回响。
走了不知多久，小径开始向上，变成粗糙的黑色石阶。石阶漫长，一级级延伸，望不到尽头，仿佛要一直通到那铅灰色天穹的深处。石阶两旁，偶尔能看到巨大的、锈蚀的铁栏，围着一片片看不出用途的空地，或是深不见底的坑洞，里面隐约有细微的、金属摩擦般的声响，又像是无数含混的低语。
他一级级向上。石阶冰冷，边缘锋利。攀登本身成了一种机械的运动，唯有怀中那靛蓝人偶微凉的触感，和肩上羽织若有若无的檀香，提醒着他并非完全与这死寂世界同化。
终于，石阶的尽头，一片相对开阔的平台出现在眼前。平台由巨大的黑色石板铺就，打磨得异常光滑，倒映着灰暗的天空，显得冰冷而空荡。平台的尽头，矗立着一座建筑。
那并非多么宏伟或奇诡的建筑，只是高大、方正、沉默。由与石阶同样的黑色石材垒成，线条冷硬，没有任何多余的装饰。唯一的开口是两扇极高的、紧闭的深色木门，门上没有任何纹章或雕刻，光滑得如同镜面。建筑顶部，是小町提到过的尖顶，直直刺入低垂的铅云，带着一种不容置疑的威压与肃穆。
审判庭。
门前空无一人。没有守卫，没有排队等候的亡魂，只有无边无际的寂静，沉甸甸地压在每一块石板上。

OO走到门前。门极高大，站在其下，人显得渺小异常。他抬手，指节尚未触及那冰冷的木质——
门，无声地向内滑开了一道缝隙。
缝隙里透出比门外更甚的、带着古老纸张与墨迹味道的冷气，以及一种绝对的、仿佛连时间都已凝固的安静。
他推开门，走了进去。
内部比外面看到的更为广阔。高耸的穹顶隐没在阴影里，看不到顶。光线来自墙壁上镶嵌的、不知名的幽蓝色晶体，发出冷冽的、勉强照亮环境的光。巨大的空间里，一排排高及穹顶的黑木书架如同沉默的森林向深处延伸，书架上塞满了密密麻麻、颜色晦暗的卷宗，像无数只闭上的眼睛。
这里不是审判的大殿，而是档案库。
空气中浮动着微尘，在幽蓝的光线下缓缓旋落。书架间的过道宽敞而幽深，寂静得能听到自己血液流动的声音。
OO沿着中央的过道向前走去。脚步声被厚厚的地毯吸收，几近于无。两侧的书架投下浓重的阴影，仿佛隐藏着无尽的秘密与过往。
过道的尽头，有一圈略微下沉的区域。那里没有书架，只有一张巨大的、同样由黑木制成的长桌，桌上堆叠着小山般的卷宗，有些摊开着，露出里面密密麻麻、字迹各异的记录。长桌后，有一张高背椅。
椅上坐着一个人。
她背对着入口的方向，面对着长桌，微微低着头，似乎正在阅读摊开在面前的一份卷宗。深色的袍服几乎与椅背的阴影融为一体，只有从椅背上方露出的一截发髻，梳得一丝不苟，在幽蓝的光线下泛着冷硬的光泽。
四季映姬·夜摩仙那度。
她似乎没有察觉到有人进来，或者说，不在意。她的全部注意力都集中在眼前的卷宗上，一手轻轻按着纸张边缘，另一只手的手指无意识地在桌面上缓缓敲击，发出极轻的、规律的“嗒、嗒”声。
OO停在长桌前几步远的地方，没有说话，也没有再靠近。
那“嗒、嗒”的敲击声持续了片刻，忽然停了。
四季映姬按在卷宗边缘的手指，几不可察地蜷缩了一下。她没有回头，没有抬头，只是保持着那个微微低头的姿势，仿佛凝固成了另一座雕像。
寂静在空旷的档案库里弥漫，比之前更甚，几乎要凝成实体。
良久，她终于有了动作。
非常缓慢地，她将面前那份卷宗合拢。动作轻柔，却带着一种不容置疑的终结意味。然后，她用双手将合拢的卷宗推到旁边那堆“小山”的顶端，仔细地调整了一下位置，让它的边缘与其他卷宗对齐。
做完这一切，她才缓缓地、以一种近乎刻板的韵律，转过那张高背椅。
椅子转动时，木轴发出极其轻微的“吱呀”声，在这片死寂中格外清晰。
她面对OO，端坐在高背椅上。
她的坐姿笔直，双手交叠放在膝上，袍服的每一道褶皱都显得规整而冷硬。她的脸上没有什么表情，眼神平静，甚至可以说是空洞，像两潭深不见底的古井，映不出任何情绪的光。
她就那样看着他，从发梢，到眉宇，到肩膀，到腰间佩着的长刀，再到他披着的、属于小町的深色羽织。她的目光移动得很慢，像是在进行一项严谨的检查，不漏过任何细节。
最后，她的视线落回OO的脸上，停驻在他的眼睛上。