夜色凝固在废弃神社的每一寸空气里。
OO没有回头。
他只是望着那盏石灯笼里摇曳的烛火——那火焰太小了，小到让人怀疑它究竟是燃着，还是仅仅在回忆曾经燃过的温度。
身后没有脚步声。
没有回答。
只有漫长的、仿佛要将时间本身也冻住的寂静。
然后，有什么冰凉的东西，轻轻搭上了他的后颈。
不是手。
是镣铐的内侧。
“你终于……”
那个声音从他耳后传来，低哑得像砂纸磨过枯木。每个字都像是从喉咙深处硬生生撕下来的，带着锈蚀的痛意。
“……肯叫我的名字了。”
OO没有躲。
冰凉的金属贴着他的皮肤，没有收紧。只是虚虚地环着，像某种早已失去锁紧力气、却依然不肯放开的执念。
“瑞灵。”他又说了一遍。
这一次，不是确认。
是回答。
身后的呼吸停了。
那只戴着镣铐的手——OO能感觉到她握着镣铐另一端的指节——微微颤抖了一下。很轻，几乎难以察觉。像被风吹过的烛火。
“……你不该记得我。”
瑞灵的声音没有起伏。那不是平静，是把所有的起伏都压进同一个平面，压到几乎要碎裂。
“我没有想起全部。”OO说，“但我知道你在这里。”
“知道我在等。”
“知道。”
“知道多久了？”
OO沉默了几秒。
“……从踏入博丽神社开始。”
腕间的镣铐忽然收紧——不是伤害性的力度，只是勒进皮肤，像溺水者抓住最后一块浮木时、指节发白的那种紧。
“那你为什么——”
她的话断在喉咙里。
OO替她说完：“为什么不早点来？”
瑞灵没有回答。
风穿过废弃的鸟居，发出呜咽般的低鸣。石灯笼里的烛火剧烈摇晃了一下，却终究没有熄灭。
“我在等自己准备好。”OO说。
他垂下眼，掌心的花泛着淡粉色的微光，像一小块不敢熄灭的晚霞。
“准备好面对一个被我遗忘的人。”
镣铐的力道松了一瞬。
又紧了一些。
“你不必准备好。”瑞灵的声音很低，低到几乎被风吹散，“你只要来。”
“哪怕我想不起你是谁？”
“哪怕你记不得任何事。”
“哪怕我只是——”
“哪怕你只是站在鸟居外面，叫我的名字。”
她打断他。
那些压平的、碎裂的、锈蚀的，终于从平面里浮出第一道裂痕。
“只要叫了，我就会出来。”

OO转过身。
瑞灵就站在他身后三步的位置。
她的长发散在夜色里，蓝色被黑暗浸成墨青，只有那根骷髅头装饰的红头绳还固执地亮着，像一簇不肯熄灭的火。两鬓的束发带依旧系得端正——红白相间，白色部分里两条红细虚线，与OO记忆中那些破碎的画面严丝合缝地对上。
她穿着红白横条纹的外套。在胸部和手腕处是红细虚线，其他位置是红粗实线。黑色连衣裙在下摆露出一线边缘。
她没有腿。
白色的灵体从裙下延伸，像凝固的雾，悬在离地面三寸的位置。
双腕绑着墨灰色的手铐。左腕系着正红色布条，右腕系着紫色布条。白色皮手套。左手拿着镣铐的一端——另一端，正铐在自己的脖子上。
她比OO记忆里的任何画面都更……完整。
也更疲惫。
不是那种经历了漫长战斗的疲惫。
是那种睡了很多年、醒来发现世界没有自己依然运转的、被时间抛下的疲惫。
瑞灵看着他。
浅蓝色的眼瞳，瞳孔是白色的——那种白不是空无，是把所有的情绪都漂洗过无数遍、洗到褪色的白。
“……和我想的不一样。”她说。
“什么不一样？”
瑞灵的视线落在他的脸上，像一片极轻的雪。
“你老了。”
OO微微一怔。
然后，他意识到这是自己在这无数轮回中、第一次被这样说。
之前所有人看着他，都是在看“回来了的那个人”。她们的目光穿过他现在这张脸，落向某个更早、更年轻、更完整的剪影。
只有瑞灵，看着此刻的他。
“……我死的时候是十七岁。”瑞灵说，语气平淡得像在陈述旧地狱的气候，“被妖怪发现、撕碎、吃掉的时候，是十七岁。”
她顿了顿。
“然后我变成了怨灵。怨灵不会老。”
她看着他。
“你老了。”
这三个字里没有怨怼，没有惋惜。
只是陈述。像在说：时间在你身上流过，在我这里停住了。
OO没有说“对不起”。
他只是问：“你等了多久？”
瑞灵没有回答。
她低下头，看着自己腕间褪色的红布条。那红色曾经很鲜艳——是他记忆里博丽巫女束发带的颜色。如今被岁月洗成近乎粉白的残红。
“旧地狱没有时间。”她说，“只有无尽的、需要忍耐的东西。忍耐黑暗，忍耐孤独，忍耐自己已经死掉的事实。”
她顿了顿。
“最难忍耐的，是不知道外面有没有人在等你回去。”
她抬起头，看着OO。
“我告诉自己：没有。没有人会等一个人类的叛徒。”
“但你还是逃出来了。”OO说。
瑞灵没有否认。
“后来，我逃了三次。”她说，“第一次，是憎恨。我要向幻想乡、向博丽神社、向抛弃我的所有人复仇。”
“第二次，是不甘。我想问问萃香大人——为什么救我，又为什么放手。”
她顿了顿。
“第三次……”
她没有说下去。
镣铐在她指间微微收紧，金属发出轻微的、挤压的声响。
OO替她说：“是想知道，有没有人在等你。”
瑞灵没有承认。
她只是望着石灯笼里那盏将熄未熄的烛火，轻声说：
“我逃到博丽神社外面，站在鸟居下，站了三天三夜。”
“殿门关着。没有人出来。”
“后来我才知道，那段时间你不在幻想乡。”
“你总是‘不在’。”
她转回视线，落向OO的脸。
那双褪色的眼瞳里，终于浮起一丝极淡的、几乎被时间磨平的波纹。

“你在的时候，不记得我。”
“你记得我的时候，不在这里。”
“你在这里的时候——”
她停住了。
OO说：“我在。”
瑞灵看着他。
那视线太轻了，轻得像一片即将被风吹散的灰烬。她不敢用太重的力气去看，怕看一眼，眼前的人就会像之前无数次那样——消失。
“你会走。”她说。
这不是疑问。
OO没有说“我不走”。
他只是伸出手，轻轻覆在她握着镣铐的手上。
她的手凉透了。不是秋夜的那种凉，是沉淀了漫长岁月的、深不见底的凉。
“我会回来。”他说。
瑞灵看着他的手。看着她手背上他的指节。看着那把她的镣铐连同手指一起包裹进去的、温热的掌心。
“你上一次也是这么说的。”她的声音很轻，轻得像从梦里浮出来的气泡，“在你还不知道我是谁的时候。”
OO没有追问那是什么时候。
他不记得。
但他知道那是真的。
“……你等我了吗？”
瑞灵没有回答。
她只是慢慢收紧了手指，握住他的手。
那力度很轻，像怕用力一点，他就会像记忆里的影子一样碎开。
“旧地狱没有窗户。”她说，“我不知道外面是白天还是黑夜。我只能数自己的心跳。”
“怨灵有心跳吗？”
“没有。”她说，“但我假装有。数到一万，是一天。数到三百六十五万，是一年。”
“你数了多少？”
瑞灵没有回答。
她只是低下头，把额头轻轻抵在OO的手背上。
她的额发很凉，像浸过深秋的露水。
“……数到忘了为什么要数。”
OO没有说话。
他只是用另一只手，慢慢摘下自己腕间那枚泛着淡粉色微光的花，轻轻放在瑞灵戴着手铐的腕侧。
淡粉色的光映在她褪色的红布条上，像一小块、迟到了太久的晚霞。
瑞灵低头看着那朵花。
“这是什么？”
“有人给我指路的东西。”OO说，“现在给你。”
瑞灵没有问“给了我你怎么找路”。
她只是看着那朵花，看着它在她冰凉的腕侧安静地亮着，像一盏不会熄灭的灯。
“……你还会来吗？”她问。
OO没有回答。
他只是把她的手握得更紧了一些。
远处，博丽神社的钟声穿过夜色，沉入废弃神社的寂静里。
恋恋不知何时已退到鸟居外，安静地仰望着褪色的注连绳。妮娜蹲在草丛边，难得地没有出声，只是用指尖轻轻拨弄着一株野花的花瓣。
瑞灵抬起头，望向钟声传来的方向。
“灵梦……她顿了顿，“灵梦，还好吗？”
“她在等你回去。”OO说。
瑞灵摇了摇头。
“我不是宫出口的巫女了。”她说，“我是被除名的人，是人类的叛徒，是旧地狱的逃犯。”
“灵梦说，你是‘永久罪人’。”
瑞灵没有否认。
“但她说这话的时候，”OO顿了顿，“语气和你刚才说‘我是怨灵’一样。”
瑞灵微微一怔。
“只是在陈述事实。”OO说，“不是在定罪。”
瑞灵沉默了很久。
久到石灯笼里的烛火又摇曳了三次。
“……我可以不恨吗？”她忽然问。
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“我不恨幻想乡了，也不恨博丽神社，不恨那些追捕我的人，不恨把我关进旧地狱的前代。”
她顿了顿。
“但如果不恨——我还是‘宫出口瑞灵’吗？”
OO看着她。
看着这个十七岁死去、在黑暗里数心跳、逃了三次、站在鸟居下等了三天三夜的少女。
“你是。”他说，“只是不再被恨意定义。”
瑞灵垂下眼。
腕侧的粉花映在她脸上，照亮了一滴将落未落的泪。
“我可以……试试。”她说。
她没有说试什么。
OO没有问。
他只是静静陪她站在废弃的神社前，看那盏将熄的烛火，终于在晨光初现时，重新燃得稳了一些。
天色将明。
瑞灵抬起头，望向东方泛起鱼肚白的天际。
“你该走了。”她说。
OO没有动。
“恋在等你。妮娜也是。”瑞灵说，“还有很多人，在等一个你没说出口的答案。”
“你不是在等我吗？”OO问。
瑞灵没有否认。
“我可以等更久。”她说，“我等过比这更久的时间。”
她低下头，看着腕侧那朵安静亮着的粉花。
“现在有了灯，更容易了。”

OO看着她。
晨光从她身后漫上来，把她蓝色的长发染成浅金。她依然悬在离地面三寸的位置，白色的灵体像凝固的雾。
但她的眼里，那片被漂洗过无数遍的白——
终于有了一丝，极淡的、属于生者的颜色。
“……我会来。”OO说。
瑞灵没有回答。
她只是微微弯起嘴角。
不是释然，不是原谅，不是放下。
只是——相信了。
相信他会回来。
哪怕这句话已经听过很多次。
哪怕每一次等待都以失望告终。
但这一次，不一样。
因为她不再是一个人等了。
OO转身，走向鸟居。
妮娜早已站起来，暗黄色的眼眸里闪着某种“终于进入新路线”的兴奋光芒。恋恋安静地站在她身侧，第三只眼里映着晨光。
“OO哥哥，”恋恋轻声说，“她笑了。”
OO没有回头。
但他知道。
石灯笼里的烛火，在晨风中轻轻摇曳。
没有熄灭。
瑞灵站在褪色的鸟居下，目送那个背影逐渐远去，融进人间之里渐起的炊烟里。
她低下头，看着腕侧那朵淡粉色的花。
然后，她抬起手——那只戴着褪色红布条的手——轻轻碰了碰自己颈间的镣铐。
金属冰凉。
但她的手心，有了一点极淡的、陌生的温度。
那不是从别处借来的魔力。
是她自己的。
“……骗子。”她轻声说。
嘴角却弯着。
晨光终于漫过鸟居，落在这座被遗忘的神社前。
石灯笼里的烛火，第一次不需要谁来守护——
安静地，亮着。

写的真好（没那图）

晨光漫过人间之里时，OO已经走出了那座被遗忘的神社很远。他没有回头，但他知道，那盏石灯笼里的烛火依然亮着——不是需要谁来守护的脆弱，而是终于学会自燃的、安静的、属于瑞灵自己的光。
妮娜难得安静地走在他身侧，暗黄色的眼眸里没有往日的雀跃，只是偶尔瞥一眼他空落落的腕侧——那朵淡粉色的花，已经留给了另一个等待的人。
恋恋牵着OO的衣角，步伐轻得像踩在晨露上。她没有问“接下来去哪里”，也没有像往常那样指向某个未知的方向。
她只是在某个瞬间，轻轻说：
“OO哥哥，还有一个人。”
OO停下脚步。
“也在等你吗？”
恋恋歪着头，第三只眼微微敛起，像在倾听很远很远的声音。
“……她不觉得自己在等。”恋恋说，“她以为自己只是在赎罪。”
她顿了顿。
“但罪不是等出来的。”
妮娜抬起头，难得没有用游戏术语打岔。她只是看着OO，等着他做决定。
OO沉默了很久。
晨风穿过林间，带来远处妖怪山的轮廓——那里有一座废弃的庵堂，一株枯死的樱树，一个扫地扫了很多年、对着空气说话、不敢去见任何人也不敢被任何人见到的……
曾经的巫女。
他不知道自己为什么会知道这些。
也许是萃香在某次醉酒时提过只言片语，也许是灵梦偶尔沉默的间隙里漏出的名字，也许只是他那些破碎的记忆深处，有一片极淡极淡的、被雨淋湿的黄昏——
一个穿红白巫女服的少女站在鸟居下，声音很轻：
“沿着这条路，一直往东。”
他不记得她的脸。
但他记得那句话。
“……萃香在哪？”他忽然问。
妮娜一愣：“诶？萃香？应该……在神社喝酒吧？”
OO没有解释。
他只是转身，朝着博丽神社的方向，迈开了脚步。
有些事情，他需要问清楚。
有些人，他需要去见了才知道——
那株枯樱，究竟是为谁而死的。
博丽神社前的空地上，晨露尚未晞干。萃香并没有如妮娜所想的那般醉卧，而是独自坐在树的枝干上，浓密的绿叶在风中轻响。她手里握着那只熟悉的酒碟，但碟中空空，只是被她无意识地转着圈。
OO的身影出现在鸟居下时，萃香转着酒碟的手指微微一顿。她没有立刻跳下来，也没有像往常那样用醉醺醺的、带着戏谑的语调打招呼。她只是垂下眼，目光随着那个熟悉的身影由远及近，那双眸子里，沉淀着一种与平日豪爽截然不同的、极为复杂的寂静。那寂静深处，是数百年来未曾宣之于口的、凝视着同一个人背影的习以为常，以及一丝极难察觉的、被漫长等待磨砺出的柔软痛楚。

OO走到树下，抬起头。
“萃香。”
“嗯。”萃香应了一声，声音比平时低沉些，少了些酒意的朦胧，多了些清醒的砂质感。她依旧坐在树上，晃了晃空酒碟，“来找咱喝酒？可惜，今天的酒……没什么味道。” 这话说得平淡，却像一句无言的剖白。她并非真的认为酒无味，而是当等待成为常态，当那个被等待的人终于主动走向自己时，连最爱的酒，都仿佛失去了用来麻痹思念的效力。
“我想问问先代的事。”OO直截了当。
枝干上的萃香沉默了片刻。风穿过树叶的间隙，吹动她棕黄色的短发和那对标志性的角。她鲜红的瞳孔聚焦在OO脸上，像是在仔细辨认，又像是在确认某个困扰了她很久的答案。
“……那座庵堂啊。”她终于开口，语气平淡得像在陈述旧地狱永无变化的气候，但每一个字都坠着看不见的重量，“妖怪山脚下，一座快塌的小庵堂。她在那儿住了很多年。扫地，煮茶，对着空气说话。” 她顿了顿，目光飘向妖怪山的方向，又缓缓收回到OO身上，那视线里带着一种洞悉一切的、淡淡的疲惫，“也对着根本不存在的人影，练习怎么跟你说‘好久不见’。”
OO感到心口被细微地刺了一下。
“你去看过她？”他问。
“偶尔。”萃香从枝头轻盈跃下，落地无声，站在OO面前。她比OO矮上许多，需要OO微微低头才能与她对视。她抬起头，红眸直视着他，那里面没有逼问，只有一种沉淀了太久的、近乎温柔的探究。“她总问起你。问你是不是又迷路了，问幻想乡的结界有没有为难你，问……” 萃香停了一下，移开视线，看向自己手中的空酒碟，声音低了下去，几乎融进风里，“问你是不是，偶尔……也会想起那个给你指过路的巫女。”
这话里的含义太深，OO一时不知如何回应。萃香却像是没期待他回答，自顾自地继续说了下去，语气恢复了那种平淡的叙述，仿佛在讲一个与己无关的故事：“咱告诉她，你什么都不记得了。她听了，只是望着那株枯樱，说‘这样也好’。” 萃香扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是对某种执着命运的嘲弄，“她说，‘不记得，就不用背负’。可是啊，OO……”
她忽然向前半步，拉近了距离，属于鬼族的、充满存在感的气息轻轻笼罩过来，并不带压迫，却让人无法忽视。她鲜红的眼眸深深看进OO眼里，那里面的情绪终于不再平静，翻涌起极为复杂的波澜，有关切，有理解，有一丝难以掩饰的、属于“伊吹萃香”这个个体自身的落寞。
“有些东西，不是‘不记得’就能卸下的。”她的声音很轻，却字字清晰，“有人替你记着，有人替你等着，有人……替你痛着。你每遗忘一分，她们心里的印记就深一寸。这不是你的错，但这就是事实。” 她退后半步，拉开了那微妙的气氛，转身望向妖怪山，侧脸的线条在晨光中显得有些寂寥，“去吧。她在等你。等一个连她自己都不敢承认在等的人。”
OO看着她被晨光勾勒的背影，那句“你也在等我吗”在喉咙里滚了滚，最终没有问出口。有些答案，或许不必用言语确认。
他只是点了点头，轻声说：“谢谢，萃香。”
萃香没有回头，只是举起手中的空酒碟，对着晨光虚虚一敬，声音恢复了往常那种带着些许慵懒的调子，但那慵懒之下，是只有彼此才懂的深意：“快去快回。要是又迷路了……回头再来问咱也行。反正，” 她侧过脸，对他极快地笑了一下，那笑容里带着鬼族的洒脱，也藏着一丝几不可察的温柔，“咱和这神社，总有一个在这儿。”
说完，她便不再看他，脚尖一点，轻盈地重新坐回了高高的枝头，背对着他，仿佛只是继续着之前那份孤独的守望。
OO转身，朝着妖怪山的方向，迈开了脚步。他没有回头，但他能感觉到，身后那株樱花树上，一道平静而长久的视线，一直目送着他，直到他的身影消失在林间小径的尽头。
有些事情，他需要问清楚。
有些人，他需要去见了才知道——
那株枯樱，究竟是为谁而死的。

而那个在神社树上，用空酒碟和沉默为他送行的人，她的等待，又始于哪一个，他早已遗忘的黄昏呢？
晨光被层叠的山林滤成稀薄的淡金，洒在通往妖怪山脚的蜿蜒小径上。OO的脚步不疾不徐，鞋底踏过湿润的泥土与零落的枯叶，发出沙沙的轻响。妮娜跟在他身后半步，暗黄色的眼睛警惕地打量着四周过于安静的树林，偶尔瞥向OO沉静的侧脸，欲言又止。恋恋依旧牵着他的衣角，小小的身影几乎融进林间的光影里，只有那微微睁开的第三只眼，映着前方逐渐清晰的轮廓——那与其说是一座庵堂，不如说是时光在此地不慎遗落的一小片、即将彻底风化的阴影。
庵堂比OO在脑海中勾勒的更加残破，也更加寂静。低矮的围墙爬满了深绿的苔藓与不知名的藤蔓，几处已然坍塌，露出后面同样荒芜的庭院。木质的门扉半掩着，漆色剥落殆尽，露出底下苍白干裂的木纹，仿佛一触即碎。檐下原本悬挂风铃的位置，只剩下一截锈蚀严重的铁钩，在微风中轻轻晃动，却已发不出任何声响，如同一个喑哑了数百年的喉咙。
他的视线越过半掩的门扉，落在庭院中央。那里有一株樱树，或者说，一株樱树的遗骸。粗壮的树干扭曲着伸向天空，树皮皲裂如老人手背的筋络，所有枝桠都光秃秃的，不见一片叶子，更遑论花朵。它死得如此彻底，连最顽强的寄生植物都不愿在它身上落脚，只剩下一种纯粹的、被时间抽干了所有汁液的枯槁。树下，一把竹扫帚静静倚靠着树干，扫帚柄的中段被磨得异常光滑，泛着经年累月、被同一双手反复握持后留下的温润光泽，与周遭的死寂形成刺眼的对比。

OO在门口停下了脚步。他没有立刻踏入那片被枯樱阴影笼罩的领域。腕间的青石印记安安静静，早苗留下的“缆绳”在此处似乎也陷入了沉睡，不再传递任何明确的信号。掌心空空如也，那朵曾指引方向的淡粉色花已留在了瑞灵的腕侧。此刻，他只能依靠自己的心跳，以及庭院里传来的、那规律到近乎催眠的——
沙……沙……
扫帚划过地面的声音，缓慢，单调，一下又一下。那不是清扫，更像是一种仪式，一种用重复的动作来填满无尽时间的、无意识的祈祷。
OO屏息听着。那声音里有一种奇异的韵律，仿佛扫地的人不是在清除落叶，而是在一遍遍擦拭着某段永远擦不干净的回忆。
然后，声音毫无预兆地停了。
停止得如此突兀，仿佛连空气都随之凝滞了一瞬。庭院里只剩下风穿过枯枝时，那细微的、呜咽般的低鸣。
短暂的寂静后，门内传来了声音。
“客人？”
那声音很轻，带着一种奇异的质地。并非衰老的嘶哑，而是长久沉默后，声带振动时不可避免的生涩与迟疑，像生锈的齿轮被强行推动，又像干燥的砂纸轻轻擦过陈年的木纹。每一个字都吐得很慢，仿佛需要先在心里反复确认发音，才敢释放出来。
“请稍等。”
然后是脚步声。很轻，踩在老旧的地板上，发出极细微的吱呀声。但那步伐并不虚弱，反而带着一种刻意收敛的、近乎审慎的平稳。一步一步，节奏分明，不像是在走向一扇门，更像是在走过一段漫长的、充满自我质询的心路——她在确认，确认门外是否真的有人，确认自己是否真的有“资格”，去迎接一位“客人”。
吱呀——
半掩的门扉被从内侧轻轻拉开了一道更大的缝隙。光线流淌进去，照亮了门前一小块磨损严重的地板，也勾勒出门后那个身影的轮廓。
先代站在门内光影交界的地方。她没有完全走出，也没有将门完全敞开，就那样维持着一个既不显得拒人千里、也不构成邀请的微妙距离。
OO看清了她的模样。她比他想象中的“先代”要……更“清晰”。鬓角确有几缕刺眼的白发，眼角也刻着细密的纹路，那是岁月无可争议的痕迹。但她的背脊挺得很直，并非强撑，而是一种深植于骨子里的仪态。双手规矩地垂在身侧，手指纤细，却并不显得柔弱。她静静地站在那里，不像一个被时光遗忘的老妪，更像一柄收入古旧鞘中、尘封多年，却依然笔直未锈的刀。刀锋未曾折损，只是太久没有见过天光，连鞘本身都快与周围的尘埃融为一体。
她的目光落在OO身上。
那目光太轻了，轻得像一片无意间飘落、恰好停在枯井边缘的雪。她不敢用太重的力气去“看”，仿佛视线本身也是有重量的，怕多看一分，就会惊动井底那早已习惯死寂的深潭，怕泛起一丝连自己都无法承受的涟漪。她只是这样“接收”着他的存在，如同接收一个早已被设定好、却延迟了数百年的画面。
漫长的、几乎能听见灰尘沉降的凝视后，她的嘴唇微微动了动。
“……你来了。”
她说。
没有疑问的上扬，没有惊喜的震颤，甚至没有久别重逢应有的任何波澜。只是平铺直叙的三个字，完成了一个跨越漫长时光的陈述句。
仿佛在说：我知道你会来。我一直知道。所以我不问“你为什么来”，也不惊讶“你终于来了”。我只是在此刻，确认了这个从很久以前就开始编写的句点，终于落下了最后一个字符。
你的到来，证明了我那漫长到几乎虚幻的等待，并非全然是臆想中的蜃楼。
——同时，也残酷地证明了，真实的你，与蜃楼中的幻影，终究是不同的。
现实，往往比幻觉更令人不知所措。

OO站在那扇半掩的门前，脚下是庭院与外界模糊的分界。先代的目光落在他身上，又仿佛穿透了他，落向更远的地方——院子里那株枯死的樱树。她没有邀请他进屋的意思，甚至没有完全走出门廊的阴影，就那样维持着一个既非拒绝也非接纳的姿态，像一株习惯了在暗处生长的植物，对突然倾泻而来的天光感到本能的迟疑。
“萃香说，你失去了记忆。” 先代开口，声音依旧是那种砂纸磨过木纹般的生涩，但比刚才顺畅了些许，仿佛沉睡太久的语言机能正在缓慢苏醒。她并没有看他，视线依然胶着在枯樱虬结的枝干上。
“是。” OO回答。风穿过庭院，卷起几片不知从何处飘来的落叶，在枯死的树根旁打着旋。
“什么都不记得？” 她追问，语气里听不出是关切还是确认，更像是在核对一个早已知道答案的事实。
“不记得。” OO顿了顿，补充道，声音在空旷的庭院里显得有些轻，“有一些碎片。但不完整。” 他试图从那些闪回的片段中搜寻眼前之人的影子，却只抓到一片模糊的、被雨打湿的红色，和一句“一直往东”的指引。
先代沉默了。这一次的沉默比方才更加漫长，也更加厚重。庭院里只剩下风拂过枯枝的呜咽，以及妮娜因不安而微微挪动脚尖的沙沙声。恋恋安静地站在OO身侧，第三只眼微微垂下，仿佛不愿打扰这片由时间沉淀出的死寂。阳光缓慢移动，将枯樱扭曲的影子拉长，如同在地上书写着无人能懂的悼文。
然后，先代极轻地、几乎微不可闻地叹了一口气。那叹息太轻，瞬间便消散在风里，却让周遭的空气都随之轻轻一颤。
“这样也好。”
她说。声音轻得像一片被风吹散的、燃尽已久的灰烬，徒留一点余温，随即冷却。
“不记得，就不用背负。”
OO没有问“背负什么”。他看着先代凝视枯樱的侧脸，看着她眼角那些细密的纹路在晨光中显得愈发清晰，也看着她那挺直的脊背下，似乎有一根无形的弦，因为这句话而绷紧到极致，以至于眼睫都几不可察地颤抖了一瞬。那不是一个年长者对过往的释然，更像是一个长途跋涉者，在终于看到终点时，却发现终点空无一物，只能喃喃自语地安慰自己：空着也好，至少不必再负重前行。
这自欺欺人般的“轻松”，比任何控诉都更沉重。
“你认识我。” OO说。这不是疑问，是陈述。从她第一眼看到他时那过于平静的“你来了”，从她提及“背负”时那深入骨髓的疲惫，他已然确信。
先代没有否认。她缓缓地、终于将视线从枯樱上移开，重新落到OO脸上。那褪了色的蓝色眼瞳里，映着他此刻的模样，却又仿佛在透过他，看向某个早已湮灭在时光深处的黄昏。
“……很久以前。” 她开口，每个字都吐得很慢，像是在小心翼翼地打捞沉在记忆湖底的碎石，“很久很久以前。”
她没有迫不及待地诉说曾经的并肩、托付、欢笑或泪水。没有“你曾救过我于危难”，没有“我们曾在月下共饮”，没有那些足以构建起深刻羁绊的戏剧性篇章。她只是用那平淡到近乎残忍的语气，剥开了所有修饰，露出了内核——那微小到几乎可以忽略不计的、最初的交点。
“你向我问过路。”她说，目光微微失焦，仿佛看向了遥远的彼方，“我指给你了。然后你走了。”
她顿了顿，像是要给这过于简单的叙述一个休止符，也像是需要积聚一点力气，才能说出最后那个总结。
“就是这样。”
就是这样。
没有荡气回肠的冒险，没有生死相托的誓言，甚至没有一次像样的告别。只有一个平凡的、或许还下着雨的黄昏，一个在神社鸟居下迷路的旅人，和一个恰好当值、为他指明东方的巫女。两句对话，一次交汇，然后便是各自转身，淹没于人海与时光。
这就是全部了。
这就是她用了数百年去反复咀嚼、放大、直至成为生命核心的“全部”。

OO感到喉咙发紧。他见过阿求在书卷与等待中熬干的青春，见过灵梦用记录筑成的疯狂堡垒，见过早苗将思念编织成的精密罗网，也见过瑞灵在黑暗中数着不存在的心跳。她们的等待，无论多么痛苦，至少建立在某种“曾经拥有”的实质之上——共同的回忆、并肩的经历、或深或浅的交集。
而先代……
她的等待，没有“他一定会回来”的信念作基石，没有“我们有过难忘过去”的凭据来支撑。她只有一个被雨水打湿的寻常黄昏，一个连面容都早已模糊的迷路旅人，一句礼貌而疏离的“谢谢”，以及他转身离去时，衣角扬起的、微不足道的弧度。
但她等了。
等过四季轮回，等过神社更迭，等过亲手将后继者封印的心碎，等过逃避责任躲入此地的自我放逐，等过这株樱树从花开灿烂到彻底枯死。她将这场漫长到荒谬的独角戏，唱成了只有自己聆听的史诗。
她没有告诉任何人她在等。
或许连她自己，在大部分时光里，都不敢承认那荒芜内心最深处，悄然燃着的、微弱的火苗究竟意味着什么。
她不知道那叫什么。
她只知道，在很多年后，在很多个独自清扫庭院的清晨与黄昏，她依然会清晰地记起——
那天的雨很轻，轻得像落在心上的雪。
庭院陷入一片更深的寂静，仿佛连风都刻意放轻了脚步，不忍打扰这场跨越了数百年的、关于“记忆”的无声对峙。OO的问题悬在空气中——“你还记得那天的事？”——像一个小心翼翼的探针，触及了那口被时光尘封的枯井最深的井壁。
先代没有立刻回答。她重新将视线投向那株枯樱，目光却并未聚焦在虬结的枝干上，而是穿透了它，投向一个只有她能看见的、被雨水反复冲刷的褪色画面。她的沉默如此漫长，久到OO几乎能听见自己血液流动的声音，久到妮娜开始不安地捏着自己的衣角，久到恋恋第三只眼中流转的光晕都仿佛慢了下来。
就在OO以为这沉默将永无止境，以为那段记忆早已被岁月磨成齑粉时，先代极轻地、几乎是耳语般地开口了。
“记得。”
那声音轻飘飘的，不像从喉咙发出，倒像从一场做了太久的梦里浮起的气泡，脆弱，透明，承载着梦里所有的色彩与温度。
她的眼睫微微垂下，像是为了更清晰地凝视内心那幅保存完好的画卷。
“那天下雨。”她开始叙述，语速缓慢，每一个字都像在舌尖细细熨过，“不是很大的雨，细细密密的，像雾，又像永远拧不干的湿气。神社里很安静，因为下雨，没有参拜客。”
她顿了顿，仿佛在确认场景的细节。
“你站在神社的鸟居外面，没有撑伞。头发和肩膀都被雨打湿了，颜色变得很深。”她的描述异常具体，仿佛那画面昨日才刚看过，“你就那样站着，抬头看着鸟居，又看看延伸出去的石阶，好像……不知道哪边才是对的。”
OO静静听着。他试图在空白的记忆画布上勾勒这个场景，却只得到一片模糊的灰白水汽，和一个更加模糊的、属于“自己”的轮廓。
“然后你看见了我。”先代继续，声音里泛起一丝几不可察的涟漪，那或许是回忆带来的微弱震荡，“我那时……刚打扫完拜殿，正要回社务所。你朝我走了过来。”
她的目光微微抬起，越过OO的肩头，看向虚空中的某一点，仿佛那个被雨淋湿的旅人正从时光的彼端缓缓走来。
“你问我：‘请问，人间之里怎么走？’”
她复述这句话时，语气平淡，却一字不差。那不是背诵，是烙印。数百年的光阴未能磨损其分毫。
“我指了路。”她说，同时无意识地，将垂在身侧的手轻轻抬起，指向庭院外某个方向——那正是东方，“我说：‘沿着这条路，一直往东。’”
这个微小的动作让OO的心跳漏了一拍。数百年前的那个手势，竟在此刻重现，带着一种穿越时光的、令人心悸的精确。
“然后……”先代的声音低了下去，变得更轻，更飘忽，像即将散去的雾，“你说：‘谢谢。’”
两个字。礼貌，疏离，结束一次短暂交集的客套话。
“你说得很认真。”她补充道，眼神依旧望着虚空，嘴角却极其微弱地弯了一下，那不是一个笑容，更像是对记忆中某个细节的确认，“然后你转过身，沿着石阶，朝东走了。”

叙述在这里戛然而止。故事的结尾就是那个转身离去的背影，融进朦胧的雨幕和更漫长的岁月里。
她终于将目光收回来，重新落在OO脸上。那双褪了色的蓝色眼瞳里，清晰地映出他此刻带着迷茫与探寻的脸，而瞳孔深处，却仿佛还残留着那片被漂洗过无数遍的、属于旧日黄昏的湿漉漉的蓝光。
“你没有回头。”
她轻声说出这最后的注脚。不是抱怨，不是遗憾，只是一个简单的事实陈述。在那个黄昏，在得到指路后，旅人道了谢，便径直离去，未曾回头看一眼身后为他指路的巫女。这个事实，如同雨滴敲打青石，清冷，确凿，构成了她所有等待的、最初也是唯一的基石。
OO没有说话。喉咙像是被那场穿越时空的细雨哽住了。他不记得那个黄昏，不记得那场雾一般的雨，不记得这个穿着红白巫女服、声音很轻的少女。
但他知道，这一切都是真的。
因为他已经见过太多建立在“深厚过往”之上的等待。阿求在书卷与守望中凝固的时光，爱莉丝默默纺织的人偶，灵梦用疯狂记录筑起的堡垒，早苗以全部理智编织的归航网络，甚至瑞灵在黑暗地狱里数着的心跳……她们的等待，无论多么苦涩，都有一条名为“共同回忆”的锚链，将她们与“OO”这个名字紧紧相连。
只有先代不同。
她的等待，始于一片近乎空白的沙滩。没有并肩作战的热血，没有月下倾谈的温情，没有生死之间的托付，甚至没有一个值得称道的“故事”。只有一次最寻常不过的问路，两句最简单不过的对话，一个最普通不过的、转身离去的背影。
她是在等一个“从未承诺会回来”，甚至可能早已将这次邂逅忘得一干二净的人。
这种等待，因其毫无凭据而显得尤为荒谬，也因其荒谬，而透出一股近乎悲壮的、纯粹的孤独。
OO感到一种钝痛，缓慢地从心脏深处蔓延开来。他看着眼前这个鬓发已白、眼神沉寂的巫女，看着她因为复述出那句“沿着这条路，一直往东”而微微颤动的手指，看着她眼中那片只为记忆里那个雨中背影保留的、褪色的蓝。
“你……”他开口，声音沙哑，仿佛也被那场陈年的雨淋透了，“你等了我多久？”
这一次，先代连那个轻如气泡的“记得”都没有再给他。她只是缓缓地、缓缓地低下头，目光落在自己交叠放在身前的双手上。那双手不再年轻，皮肤下可见淡青的血管，指节处有常年劳作留下的薄茧，掌心纹路深刻。
她看着这双手，仿佛在看一件陌生而古老的器物，一件见证了许多无声流逝时光的器物。
然后，她用一种比刚才更加平淡，也更加沉重的语气，开始述说另一件事。
“我死过两次。”她说，像在谈论天气。
OO的呼吸一滞。
“第一次，是瑞灵被我封印那年。”她的语调没有起伏，仿佛那场内心的崩裂与外部的事件一样，只是时间线上一个冰冷的坐标，“我没有死成——博丽的巫女，命很硬。契约连着这片土地，想死也没那么容易。”
她顿了顿，似乎在回忆那次“未遂”的细节，但最终只是轻轻带过。
“第二次，是灵梦继任那年。”她继续说，“我把神社扔给她，自己躲到了这里。那时候觉得，一切都该结束了。但是……也没有死成。”
这一次的沉默更短，却更冷。
“后来我想，”她终于抬起头，再次看向OO。这一次，她的目光不再飘忽，而是清晰地、直接地落进他的眼睛里。那双褪色的眼眸深处，那片沉寂了太久的潭水，终于被某种东西极其轻微地搅动，泛起一丝几乎难以捕捉的、被漫长时光磨得极其淡薄的涟漪。
那涟漪的名字，或许叫“困惑”，或许叫“不甘”，或许叫……“未完成的念想”。
“也许我还不能死。”
她轻声说，每个字都像一颗沉入深潭的小石子。
然后，她给出了那个连自己都不敢深想的答案。
“也许……”
她的声音低下去，轻得如同叹息，却比任何呐喊都更具力量，径直撞入OO的耳中，也撞入他那片空茫的记忆之海。
“我还在等你。”
等一个自己都不敢承认的人。
等一句也许从未存在过的承诺。
等那个黄昏永远不会到来的、她自己编织的梦。

风穿过院子。
枯死的樱枝轻轻摇晃。
OO听见自己的心跳。
他没有说“对不起”，也没有说“我来晚了”。
他只是伸出手——像对阿求那样，像对瑞灵那样——轻轻覆在先代握紧的手上。
她的手很凉。
不是秋夜的那种凉。
是把一生的温度都耗尽了、只剩下余烬的那种凉。
先代低头看着他的手。
看着她手背上他的指节。
看着这把她的手指包裹进去的、温热的掌心。
然后她慢慢收紧了手指。
很轻。
像怕用力一点，他就会消失。
“你……”她的声音很轻，“你会再来吗？”
OO没有说“会”。
他只是把她的手握得更紧了一些。
暮色渐沉，如同稀释的墨汁，缓慢地从天际向妖怪山脚浸染。最后几缕残阳挣扎着穿过林隙，在枯死的樱树枝桠间投下长长短短、如骨骼般嶙峋的影子，落在庵堂陈旧的门扉与OO的背上。
他没有说道别的话，也没有承诺归期，只是将覆在先代手背上的手轻轻收回，指尖残留着她皮肤冰凉的触感——那不是寻常的低温，是一种将毕生热忱耗尽后，只剩灰烬余温的凉。他站起身，动作很轻，仿佛怕惊动这庭院里凝固了数百年的寂静，也怕惊动眼前人那好不容易凝聚起一丝微光的眼眸。
先代没有挽留，也没有起身相送。她依旧坐在那里，背脊挺直如旧，双手重新规矩地交叠在膝上，只是微微仰着脸，目光静静地追随着OO的身影。那目光里没有即将分离的不舍，也没有对未来重逢的急切期盼，只有一种深沉的、近乎透明的平静。仿佛他的离去，与他的到来一样，都是她漫长等待篇章中早已被默写过无数次的、必然的段落。
OO转身，踏出庵堂低矮的门槛。木质门槛发出了一声极轻微的叹息般的吱呀。他沿着来时的碎石小径，朝林外走去。他能感觉到，那道目光依然安稳地落在他的背上，穿越渐渐浓重的暮色，如一片没有重量的羽毛，却带着能穿透时光的专注。
他没有回头。
并非不想，而是不能。他怕一回首，看到那张在暮色中愈发显得孤寂与苍白的脸，会动摇心中那份必须前行的决意；也怕看到那双褪色的蓝眼睛里，或许会因为他回头这一举动，而泛起她无力承受的波澜。有些告别，无声胜有声；有些牵挂，不望比凝望更需要勇气。
小径蜿蜒，OO的身影逐渐被繁密的林木吞噬，轮廓越来越淡，最终与深青色的暮霭融为一体，再也分辨不清。
庵堂门口，先代依然静坐着。夕阳完全沉入了山脊，天空从绛紫过渡到鸦青，最后沉入墨蓝。庭院里最后一点天光也消失了，那株枯樱彻底化为一团比夜色更浓重的、沉默的剪影。风比白日更凉，穿过枯枝时发出的呜咽声也显得愈发清晰寂寥。
她就这样坐了许久，久到四肢都有些僵硬，久到夜露悄悄凝结在她花白的鬓发与单薄的衣衫上，泛起细微的湿意。
然后，她才极其缓慢地、像是重新启动一具生锈的机械般，动作略带滞涩地站起身。她没有立刻回屋，而是在原地又站了一会儿，面对着OO离去的方向，尽管那里早已空无一人，只剩下一片深不见底的黑暗林影。

最终，她转过身，步履平稳却异常沉重地走回庵堂深处。室内没有点灯，只有从破旧窗纸透进的微弱天光，勉强勾勒出神案、蒲团和积满灰尘的角落轮廓。她径直走向神案后方一个不起眼的阴影处，那里堆放着一摞陈旧的经卷和一个看似空无一物的墙角。
她蹲下身，伸出那双布满薄茧的手，轻轻拂开经卷上厚厚的尘埃，手指摸索到神案底部一个隐秘的凹槽。指尖传来冰冷木质的触感，以及一种与周遭尘埃不同的、被长期碰触而形成的温润。她稍稍用力，一块看似与地板浑然一体的木板被轻轻移开，露出下方一个浅坑，里面静静地躺着一个深色的、毫无装饰的陈旧木匣。
木匣不大，表面落满了灰尘，边角处有虫蛀的小孔和经年潮气侵蚀的痕迹，显得古旧而脆弱。她小心翼翼地将它捧出，动作轻柔得像在捧着一碰即碎的梦境，或是一捧极易惊醒的眠火。她走回门边，借着门外庭院里那一点微弱的、来自更高处天空的星月之光，席地坐下，将木匣放在膝头。
她没有立刻打开。只是用指尖，极其缓慢、极其珍惜地拂去匣盖表面的浮尘。灰尘在微光中扬起，如同无数细小的、被惊扰的时光碎片。她的指尖顺着木头的纹理轻轻抚过，那动作不像在清洁，更像在抚摸某个人的眉眼，带着一种沉淀了太久、以至于变得无比轻柔的眷恋与悲伤。
良久，她深吸了一口气，仿佛需要积聚勇气，才用微微颤抖的手指，拨开了那枚小小的、已然锈蚀的铜质搭扣。
咔哒。
一声轻响，在死寂的庵堂内显得格外清晰。匣盖应声开启。
里面没有金银珠宝，没有符文法器，也没有任何称得上珍贵或神秘的物品。只有一根布条，静静地躺在褪色的暗红绒布衬底上。
那是一根红布条。曾经应该是鲜艳的正红色，属于博丽巫女束发用的那种红。但如今，在漫长岁月的侵蚀下，红色几乎褪尽，只剩下一种黯淡的、接近枯萎桃花的淡粉色，边缘处更是泛着陈旧的灰白，脆弱得仿佛一触即碎。它被仔细地、平整地卷放着，依稀能看出曾经被用来束紧过什么的痕迹。
这根布条，与瑞灵固执地留在腕上、已然褪色的那根一样。与灵梦珍藏在神社某个角落、作为记忆凭证的那根一样。只是，它更旧。旧到红色几乎要从物质的形态彻底消散，只残留在记忆的偏执回响里。
那是她第一次遇见OO那天，束发用的红绳。
那天，她穿着崭新的红白巫女服，站在鸟居下，雨水打湿了她的发梢和肩头。她就是用这根红绳，将长发利落地束在脑后。然后，那个被雨淋湿的旅人走来，问路，道谢，离开。她站在原地，看着他消失在雨幕中，手指无意识地捻了捻垂在肩头的、系着这根红绳的发尾。
她不知道为什么要留下它。在漫长到足以让人疯狂或麻木的独居岁月里，她清理掉了几乎所有与“博丽巫女”身份相关的物品，唯独这个木匣，这个空匣，被她藏在了神案之下，仿佛藏起了一截不敢示人、却又无法割舍的骸骨。
等的人不会回来。理智一遍遍冰冷地陈述这个事实。
但扔掉，就什么都没有了。连这一点点虚幻的、物质的“凭据”，连这点可以触摸的、关于“那一刻我曾存在过”的证据，都会消失。那么，她那漫长的、荒诞的等待，又该依附于何物之上呢？难道真要纯粹到只剩下一片空茫的心念吗？那未免太过残忍，连她自己都无法承受。
她轻轻合上木匣，搭扣再次发出轻响。她没有取出那根布条，甚至没有再多看一眼。只是将它重新捧在怀里，像抱着一个沉睡的婴儿，或是一块灼热却不愿放手的炭火。
接着，她抱着木匣，起身走到庭院里，那株枯死的樱树下。树下泥土坚硬，只有零星几丛顽强的杂草。她放下木匣，从怀中取出火折。费力地吹亮一点微弱的火星，然后点燃了一小截她早已备好的、细细的白蜡烛。
蜡烛被固定在一块扁平的石头上。火苗起初很小，在夜风中不安地摇曳，似乎随时会熄灭。她伸出手，用掌心小心地拢住那点光，替它挡住了风。火苗逐渐站稳，稳定下来，散发出黄豆般大小、却异常温暖坚韧的橘黄色光芒。
这光芒太小了，甚至无法完全照亮她苍老的面容，更驱不散庭院浓重的黑暗。它仅仅能照亮枯樱树下这一小圈土地，以及那个深色的木匣。
她不是为了等人。经历了那么久，她早已不敢再怀抱“等人”的奢望。那太沉重，太容易让人在希望与失望的循环中粉身碎骨。
她点起这盏烛火，只是为了一个更卑微、也更固执的念头：
让等的人，如果回来，如果有一天真的循着记忆或偶然，再次走到这庵堂前，能看见——
这里还有光。
哪怕这光微弱如萤火，渺小如尘埃。
但它亮着。
在这片被遗忘的角落，在这株见证了开始与凋零的枯樱树下，有一点光，为他而亮。不是召唤，不是催促，只是一个安静的、沉默的标识，像一个亘古不变的约定：无论你何时回头，无论你走了多远，这里有一盏灯，未曾熄灭。
她席地坐在烛火旁，抱着膝盖，看着那点温暖的光晕。木匣就在触手可及的地方。夜风吹过，烛火轻轻摇晃，将她映在枯樱树干上的影子拉长又缩短，变幻不定。
她就这样坐着，守着她不敢言说的等待，守着她褪色的信物，守着她为某个可能永远不会归来的旅人，点燃的、小小的、永恒的一刹那。

几日后，晨光再次漫过妖怪山脚那座破败的庵堂。这日无风，空气中悬浮着山林苏醒时特有的、湿润的凉意。
瑞灵不是被谁带来的。她是自己来的。
当她纯白的灵体悬停在半掩的院门外时，先代正背对着门，一如既往地清扫着庭院。竹扫帚划过地面的沙沙声，单调而规律，是这寂静天地间唯一的韵律。扫帚柄在她手中稳定地移动，拂过石缝间新落的尘埃与昨夜飘零的枯叶，动作里透着一种近乎禅定的专注，仿佛要将这方寸之地、连同内心的芜杂一并扫净。
然后，那声音毫无预兆地停了。
不是被打断的停，而是感知到某种存在临近后，自然而然的静止。先代握着扫帚的手微微收紧，指节泛出些许青白。她没有立刻回头，只是维持着微微俯身的姿势，背脊挺得笔直，像一株骤然凝住的竹。
她没有回头。
瑞灵也没有踏入院子。
那扇门，那道低矮的、象征性的门槛，依旧横亘在两人之间。瑞灵就那样静静地悬在门外，暗蓝色的长发在晨光中泛着微弱的灵光，红白条纹的衣袖垂落，腕间的镣铐与褪色的布条静静垂着。她浅蓝色的眼眸望着院中，目光却并未聚焦在背对她的先代身上，而是越过了她，落在那株虬结枯死的樱树上。
她的眼神很静，没有怨怼，没有激动，甚至没有多少波澜，只是一种穿透了漫长岁月与无尽黑暗后、沉淀下来的、近乎虚无的平静。那平静之下，或许藏着更深的疲惫，但此刻都被收敛得很好。
沉默在晨光中弥漫，比言语更具重量。
“……它死了。”
瑞灵开口，声音不高，有些轻哑，像是许久未与人交谈，声带需要重新适应振动。她陈述的是一个显而易见的事实，语气里却听不出是惋惜、嘲讽，还是仅仅在确认一件早已知道的事情。
先代的身体几不可察地僵了一下。她没有回应瑞灵对樱树的评价，只是缓缓直起身，却没有回头。她握着扫帚，目光落在自己方才清扫过的那一小片干净的地面上，沉默了片刻，才用同样平淡、甚至更显枯涩的声音回答：
“很多年了。”
又是沉默。空气仿佛凝滞，连晨光洒落的轨迹都变得缓慢。两个曾以最激烈的方式联系在一起——一个亲手关押，一个被关押——又因同一个人而各自陷入漫长等待的女性，隔着数百年的光阴与一扇从未真正敞开的门，进行着这场跨越了背叛、痛苦与孤独的、迟来的对话。她们之间横亘的，不只是这道木门，更是旧地狱的黑暗、博丽神社的传承、以及各自心中那份沉甸甸的、与OO相关的、却截然不同的记忆与情感。
瑞灵低下头，目光落在自己左腕。那里系着一根褪色的红布条，红色几乎淡成了旧年的血迹，边缘破损，与她苍白的手腕形成刺目的对比。她看了很久，久到先代几乎以为她不会再开口。
“你系的那根，”瑞灵终于再次出声，依旧看着自己的手腕，声音轻得像自言自语，“褪色了。”
先代依旧背对着她，握着扫帚的手指关节更加用力。她鬓边的白发在晨光中显得格外清晰。她嘴唇微动，似乎想说什么，最终却只是更紧地抿住了唇，没有发出声音。她无法回答。关于那根红布条的记忆，关于她曾是“宫出口瑞灵”的引导者与束缚者的全部过往，都像这褪色的布条一样，在时间中斑驳、脆弱，一触即碎。
“灵梦给了新的。” 瑞灵接着说，语气依旧平淡，听不出是对此感到欣慰，还是仅仅陈述另一个事实。灵梦，那个在她被关押时还未出生、如今却已成为神社主人的后继者，用一根新的布条，试图接续或覆盖那段断裂的传承。
“……我知道。” 先代的声音干涩。她当然知道。尽管躲在这荒僻庵堂，但关于神社、关于灵梦、关于幻想乡的零星消息，总会通过某些渠道，传进她的耳朵。她知道灵梦继承了神社，知道她努力维持着结界，也知道……她给了瑞灵新的布条。这让她心中某块坚冰，产生了细微的、连自己都不愿承认的裂痕。
瑞灵顿了顿，指尖轻轻摩挲着腕上那根旧布条磨损的边缘。这个细微的动作，泄露了她内心并非全然的平静。
“但我还留着旧的。”
她抬起头，目光第一次，真正地、越过了先代的背影，似乎想与那个始终未曾转身的人建立一丝连接。她的声音很轻，却带着一种奇异的清晰度，穿透了清晨微凉的空气，也穿透了横亘在两人之间厚重的时光壁垒。
“因为你系过。”