*第二章*: 使者
“要我说,这听上去实在太不可信了。从没有人听说过这所学校。我跟你保证,我都问遍了,但我社交界的朋友里一个都不知道。我觉得,它听着太好了,有点不现实,说真的。天上是不会掉馅饼的。再说了,你又不是真有能力送她去昂贵的女子精修学校*。还是说这一切都是因为这个,约翰?你是不是要跟我借钱?告诉我,你不是已经大手大脚入不敷出了吧,既然你现在重回伦敦了?”
“老天,不,母亲。拜托,我求您了。对我多一点信心吧。”
赫敏听到有个男仆的脚步声正在接近。她偷偷从门口溜回,疾步走向老育儿室那边的楼梯。她气得要命。那老悍妇*怎敢暗示说她的父亲在求她施舍?再说了,她都干过什么了,怎配坐拥这么多钱财?她只不过恰好是个准男爵的遗孀罢了。她自己的父亲不过是个买卖人。又不是说她的社会地位有多高。
赫敏的父亲是第四个儿子。因此任何正经家产都没他的份,但他的诊所让他过得很殷实。比起他母亲那点儿贫乏的资质来说,他的天资要优越得多。自从那所学校来的信被她偶然发现之后,赫敏已经偷听到足够的谈话,所以心里清楚得很,学费他们绝对负担得起。
更多脚步声传来,她匆匆爬上楼,退回受人忽视的育儿室里。她脚上只穿着丝袜,小山羊皮便鞋拎在手里,另一只手提着她的平纹细布裙,走起路来像老鼠一样轻捷。
她刚来得及系好鞋带,男仆查尔斯就出现在门口。
“格兰杰夫人请格兰杰小姐下去客厅与他们一起,”他僵硬地说。
“谢谢你,查尔斯。”
赫敏头也不回地跟他出了门。走运的话,那是她最后一次在这讨厌房间里吃饭了。
“进来,孩子,别在门口鬼鬼祟祟的。”
“抱歉,祖母。我不是故意鬼鬼祟祟的。”
因为她的粗鲁无礼,她受到了令人生畏的一瞪。她担心地朝她父亲一瞥,他微笑着朝她挤了挤眼睛。
“那么,丫头。我听说,你父母要送你去一家女子精修学校。”格兰杰夫人把眼镜架到眼前,夸张地上下打量赫敏。“我很怀疑,这到底值不值得。她或许是出身良好,不过她长相平平,而且她那些牙齿真是叫人扫兴。你给她请过舞蹈老师,结果却是白费力气。据那人报告,她既无优雅风度,又没有平衡感。可悲啊,要我说,再要让她进一步精修就是犯蠢。省点儿钱吧。”
“母亲,请不要这样说我的孩子。她才十一岁。她的美还有得是时间养成。”
“约翰,别对你自己撒谎了。就连她的头发,都跟上流社会格格不入。”
赫敏抬起手摸摸自己仔细别牢的发辫,因为天气潮湿而毛毛的。他们走来的一路上,下起了蒙蒙细雨。她的发型就这么给毁了。
“够了。”她父亲说道。他站起身朝妻子迅速一点头,接着转向赫敏。“跟你祖母再见,女儿。你要再过很久才能再见到祖母。”
她祖母的脸僵住了。赫敏的心因为她父亲的公然无礼几乎要鼓涨开来。为了替她辩护,他不等午餐正式结束就昂然而出,这比任何言语都更有力。而她父亲从来都不是拙于言辞的人。
她行了个优美的屈膝礼。“谢谢您,祖母,感谢您让我有了一次可爱的拜访。我过得非常非常愉快。”
她母亲引着她转向门口,格兰杰夫人石像一样干瞪着眼。
“做,得,好,亲爱的,”她们边走往门厅,她母亲边在她耳中低语。她们身后,响起了愤怒的低语声,是约翰·格兰杰在跟安德鲁·格兰杰夫人争执。
他刚来到门边与她们会合,查尔斯带着他们的帽子和手套也到了。
三人一同出门,走进了蒙蒙雨雾里。