一年后在小司的第一本画集里，我第一次看到了他比赛时创作的那张《从未出现的风景》。画面上是一个站在雪地里的穿黑色长风衣的男孩子，半长的微翘的头发，抬起头，全身上下在雪地的纯白里被映得毫发毕现，有一双失去焦点的大雾弥漫的眼睛，而天空的大雪里，有一个模糊的白色的女孩子的轮廓，从天空微微俯身，像是长出白色羽翼的天使，轮廓看不清楚，却有一双清晰而明亮如同星辰的眼睛。两个人在大雪里，安静地亲吻。
那一刻世界静默无声。这是从未出现却永恒存在的风景。
——1999年·立夏


1998夏至 浮云 凤凰花
　 　那些由浮云记录下来的花事，
　　 那些由花开装点过的浮云，
　 　都在这一个无尽漫长的夏天成为了荒原的旱季。
　　斑马和羚羊迁徙过成群的沙丘，
　 　那些沉默的浮草在水面一年一度地拔节，
　 　所有离开的生命都被那最后一季的凤凰花打上鲜红的标记。
　 　十年后在茫茫的人海里彼此相认。
　 　是谁说过的，那些离开的人，离开的事，
　 　终有一天卷土重来，
　 　走曾经走过的路，
　 　唱曾经唱过的歌，
　 　爱曾经爱过的人，
　 　却再也提不起恨。
　 　那些传奇在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄。
　 　那些带领人们冲破悲剧的黑暗之神，
　 　死在下一个雨季到来前干涸的河床上。
　 　芦苇燃烧成灰烬，撒向蔚蓝的苍穹。


遇见，有时候我抬起头望向天空时，看到那些南飞的鸟群，我就会想起你。已经没有以前那么浓烈了，是淡淡的想念，带着轻描淡写的悲伤。像是凌晨一点在一家灯光通亮没有顾客的超市里买了一瓶矿泉水然后喝下去的感觉一样。应该算是一种由孤单而滋生出的想念吧。
有时候我想，你真的像你的妈妈一样啊，坚强而顽固地活在自己的世界里。从你离开我的那一天起，我就知道，也许这次离开之后，永远不能相见了吧。所以这些巨大的绝望冲淡了分离的痛苦，因为没有希望，就不会再失望。所以那些思念，就像是逐年减弱的季风，我想终究有一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。
这些日子以来，我就是这样想着，安慰着自己的。
不然生命就会好漫长。漫长到可以把人活下去的力量全部吞噬干净。
——1998年·青田


遇见，我好想念你。那些失去你的日子，全部都丢失了颜色。
我像是个孤单的木偶，失去了和我形影不离的另一个木偶，从此不会表演不会动，被人遗弃在角落里落满灰尘，在孤单中绝望，在绝望中悲伤，然后继续不停地，想念你。
——1998年·立夏


一个人如果站在望不到地平线的大地上，那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友，于是就会分外地感到孤单。

小司，从机窗往下看的时候，我在想，我真的就这么告别我脚下的这个城市了么？告别了那些我闭着眼睛也能找到的路，告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车，告别了陪我们一起长大的宙斯，告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了，整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。
人生，是不是就像你十六岁生日的时候说的那样，是一部看不懂却被感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢？
在巨大的轰鸣声里，我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你帮我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐”。那个时候你依然是呆呆的表情，眼神放空没有焦点，可是却有张在烛光下格外好看的脸。
你说，终于成了大人了，从此要越来越坚强。
这些，我都记得。我永远记得。
而你会一直记得我么？
——1998年·陆之昂


除了回忆，什么也不能永久。

2002夏至 沉水 浮世绘
时光断出的层面，被地壳褶皱成永恒。
　　那些诗人遗落在山间的长靴，浸满了日出前的露水。
　 　来去的年华，露出未曾拓印的章节。
　 　在晨光里反复出不舍，和充满光影的前程。
　 　躺下的躯体花开四季，身体发肤，融化成山川河流。
　 　你在多年前走过的路面，现在满载忧伤的湖水，
　 　你在多年前登过的高原，如今沉睡在地壳的深处。
　 　那些光阴的故事，全被折进了书页的某个章节。
　　 流年未亡，夏日已尽。
　　 种花的人变为看花的人，看花的人变成葬花的人。
　　 而那片荒原变成了绿洲，这也让我无从欣喜。
　　 只有你的悲伤或者幸福，才能让空气扩音出雨打琴键的声响。
　　 在黑暗的山谷里，重新擦亮闪烁的光。
　　 那些幽静的秘密丛林，千万年地覆盖着层层落叶。
　　 落叶下流光的珍珠。
　　 是你多年前失明的双目。


时间像水一样慢慢地从每个人身上覆盖过去。那些潮水的痕迹早就在一年一年的季风中干透，只残留一些水渍，变化着每个人的模样。

听了太多信誓旦旦的誓言，听了太多风花雪月的告白，听了太多耳熟能详的许诺，听得自己毛骨悚然的对幸福的描绘，而这一切，都是虚幻，都敌不过那句看似毫无力量的“让我试着和你在一起”。


2002夏至 流岚 樱花祭
那些匆忙回归的夏天，冲乱了飞鸟的迁徙。
　　世界一瞬间黑暗无边，再一瞬间狼烟遍地。
　 　满天无面的众神，抱着双手唱起挽歌。
　 　那些在云层深处奔走的惊雷，落下满天的火。
　 　只剩下最初的那个牧童，他依然安静地站立在森林的深处，
　 　依然拿着横笛站在山冈上把黄昏吹得悠长。
　 　我们在深夜里或哭或笑，或起或坐，或清晰，或盲目。
　 　那些命运的丝线发出冷白的光。
　 　目光再远也看不到丝线尽头，谁是那个可怜的木偶。
　 　而你，带着满身明媚的春光重新出现，
　 　随手撒下一千个夏天，一千朵花，一千个湖泊，
　 　一千个长满芦苇的沼泽唱起宽恕的歌，
　 　而后，而后世界又恢复了最初的安详。
　 　花草又重复着轮回四季，
　 　太阳又开始循环着升起，再循环着坠落。
　 　而没有人记得，
　 　谁是牧师，
　 　谁是唱过诗篇的歌者。


立夏，我常常在想，那个时候我选择离开浅川，离开青田，到底是对还是错。想到后来就会感到深深的恐惧。未来太过漫长，太过遥远，我用力睁大了双眼还是看不清楚。好多时候我都在想还是回浅川算了，至少那个地方还有我熟悉的街道，熟悉的香樟覆盖的校园，还有永远温柔的青田和永远善良的你们。但回去了又能怎么样呢，高三毕业你们也会离开浅川，去另外的城市。你们会有自己光彩夺目的人生，会有更加璀璨的未来。而我，不希望自己的人生就那样平庸地继续下去，庸俗地结婚生子，然后一天一天地衰老。如果人生真的是这样的话，那我宁愿死在我最青春的美好年华。我没你们念过的书多，但我记得以前我喜欢过的一个诗人曾经写过追日的夸父，他写：既然追不上了，就撞上。这是我很喜欢的一句话。充满了同归于尽的毁灭感。也许你又要说我极端了吧。可是我情愿自己的人生是短暂而耀眼的烟火，也不愿意是无休无止毫不起眼的昏暗油灯。所以每次想到这里，我就会重新地充满勇气。所以我们都要加油，风雪交加的时候，也要咬紧牙。
——遇见


遇见，我都不知道自己为什么挂掉电话就会莫名其妙地哭起来。心里拥挤了那么多的难过，你还是以前的那个样子，无论是多么困难的时候，也无论承受着多少痛苦，你都可以坚强地笑着，用力地大步朝前面走去。可是，我宁愿看着你哭，看着你软弱，看着你身边有高大的男生借肩膀给你让你可以靠着休息一会儿不用站得那么用力，人站得太久，就会疲惫。可是你永远都是坚强的样子，像是最顽固的杂草一样生长着，无论别人如何压迫，如何践踏，你都会在艰难的缝隙里伸展出新的枝节。
遇见，我一直深信，总有一天，全世界都会听到你的歌声，看到你的光芒，如果连你这样努力的人都不能得到回报，那么这个世界就他妈的见鬼去吧。
我从高一那一年听到你的歌声那一刻起，就是你的歌迷，并且这一生，都会因为做着你的歌迷，而深深地骄傲。
——2002年·立夏


立夏，你肯定不会想到，在你以为我还在遥远的北京的时候，我们曾经隔着一个校门的距离。我望着这个被香樟覆盖得严严实实的校园，觉得那是你们的世界，干净而纯粹的学生时代，烙印着香樟和凤凰花的年代，和我没有任何关系，遥远得像是以前我们一起躺在草坪上看过的那些星辰。
在来的路上，我想了好多的话想要对你讲，我甚至设想了一千种我们重逢时的情景，你是会像以前一样抱着我撒娇般地开始哭泣，还是会开心地大笑起来？可是，当我真正站在这里的时候，我心里却第一次有了恐惧。我甚至为自己离开了又回来感到耻辱，我不想让你看到一个这样失败的我。我甚至没有面对你的勇气，当初那个执意要离开浅川的遇见，如今这样灰头土脸地回来，这不是个笑话么？而我就是那个画着大花脸逗大家开心的小丑。我不要这样。
我突然想起你说过的话，你说，就算分离得再遥远，可是头顶上，都还会是同一片星空吧，所以，无论什么时候，我们都不能觉得孤单。
你知道吗，在离开你们的这些漫长的日子里，我就是靠着你说过的那些话，在寒冷的黑夜里，重新觉察出温暖来。
——1998年·遇见


带来夏日里最最华丽的送葬，也带走了年华里逝去的记忆。