遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
——1999年·立夏

而在那一刻短暂的无声寂静之后世界又重新喧闹起来。于是寂静喧闹寂静喧闹，像是缓慢的钟摆一样来回。

小司，有时候总是想，即使待在你的周围，哪怕帮不上什么忙，但是能告诉你你不寂寞，那也是好的。无论是小时候，还是你光芒万丈的现在。我总是觉得你有自己独特的世界，没有人能够听懂你的语言，所以怕你会孤独会寂寞。我从小就有一种很傻的想法：两个人一起无聊，那就不算是无聊了吧……所以一直到现在，我时时都会想，小司他现在，孤单么？
所以当我这些年在日本的街头，偶尔看到一阵突如其来的樱花雨时，我都会想，傅小司不在，真可惜啊。
独自看到世间的美景而无人分享，真是一种让人沮丧的遗憾。我想拍下全世界的美景，带给你看。
——2003年·陆之昂


而五年，十年，二十年之后大家又会是什么样子呢？自己会像现在这样从自己的公司带一大包点心，穿越人潮汹涌的街道，走过红绿灯，走过斑马线，走过一个一个陌生的人，然后出现在他们面前么？


马路上总有那么多的人那么多的车，他们朝着自己的方向匆忙地前进。没有人关心另外的人的方向和路程，每个人都在自己的旅途上风雨兼程。大街上熙熙攘攘的人群日复一日地重复着嘈杂和混乱，无数的脚印刚刚印上马上就被新的脚印覆盖。


时间融化成液体。包容着所有的躯体。
就像是所有的婴儿沉睡在子宫的海洋里。落日从长街的尽头渲染过来，照穿了一整条街。


立夏，你知道么，正是因为在高一你生日的那一天看到了遇见站在我面前唱歌的样子，我才选择了唱歌。从那个时候起，我才真正知道了用整个生命去歌唱是一种多么磅礴的力量。歌声真的可以给人勇气使人勇敢，只要唱歌的人充满了力量。
——2003年·七七


身体里有根不知来处的神经锐利地发出疼痛的信号。
夏天快要过去了吧。冗长的昏昏欲睡的，迷幻之夏。

1998夏至暖雾破阵子
时光逆转成红色的晨雾，昼夜逐渐平分。
　　 我在你早就遗忘的世界里开始孤单的岁月，闭着眼蒙着耳，
　　 含着眼泪欢呼雀跃，
　　 看不见你就等于看不见全世界。
　　 黑暗像潮水吞没几百亿个星球。向日葵大片枯死。候鸟成群结队地送葬。
　　 一个又一个看不见来路的沉甸甸的远航。
　　 是谁面无表情地挥了挥手，然后从此隔绝了世界。
　 　无声的是你的不舍。还有你苍白的侧脸。
　　 世界其实从来没有苏醒，它在你的衬衣领口下安静地沉睡。
　　 白驹过隙。胡须瞬间刺破皮肤。青春高扬着旗帜猎猎捕风。
　　 原来你早就长大，变成头戴王冠的国王，
　　 而我却茫然不知地以为你依然是面容苍白的小王子。
　　 他们说只要世上真的有小王子出现，那么就总会有那只一直在等爱的狐狸。
　　 当燕子在来年衔着绿色匆忙地回归，
　　 你是否依然像十七岁那年的夏天一样在香樟下低头，
　　 然后遇见我，
　　 在那个冗长的，迷幻的，永不结束的夏天。


带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。

世界像是变成一颗灿烂的果实，只是内核里有条虫在不断地缓慢蚕食，一点一点咬空果核果肉，逐渐逼近果皮。在那尖锐的突破果皮的一下狠咬之前，世界依然是光鲜油亮的样子，只有蚕食的沙沙声，从世界的中心一点一点沉闷地扩散出来。


傅小司觉得眼睛刺痛得难受，他心里恍惚地想，也许是周围的人都是黑色，整个黑色的世界里，唯独陆之昂是纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。


我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一下一下的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时候被欺负时向下拉的那种表情。记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生而没有给他……而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候……没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。
在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，哎，哪天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。
陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。
——1996年·傅小司


男生的感情应该就是如此隐忍吧，再多的痛苦都不带任何表情地承受，顶着一张不动声色的侧脸就可以承担所有的尖锐的角和锋利的刃。

傅小司闭上眼睛，听到在高远的蓝天之上那些自由来去的风，风声一阵一阵地朝更加遥远的地方穿越过去。他想，这些突如其来的伤痛，也只能依靠时间去抚平了吧。只是经过如此伤痛的那个笨蛋，会变得更加的勇敢，还是变得更加容易受伤呢？
不过无论如何，这个漫长的夏季终于结束了。