立夏站在阳台上朝着黑暗的夜色望出去的时候，心里对未来没有任何的把握。远处的楼房透出星星点点的灯火，在浓重的黑暗里显得格外的微茫。觉得世界突然凭空地陷落一块，然后夜色像墨汁样迅速地填充进去，声音消失无踪，所有的未来都像是被硬生生地埋进了深深的河床，在河床的厚重淤泥之下一千米，然后水面还有一千米，永无天日。


像是梦境里经常出现的那列火车，发出有规律的铁轨撞击声。又像是有人拿着刀，找准了我们最弱最不设防的部分温柔地刺进去，然后拉出来，血肉模糊，然后再刺进去，一直到最后痛苦变得麻木，现在变得模糊，未来变成没有人可以知道结局。


小司以前跟她讲过一个天使的故事，大概是说，每一个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身成为你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开。于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾经幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默离开我们的人，其实都是天使回归了天国，比如那些离开的朋友，那些曾经给过你帮助的陌生人，那些曾经爱过最后分开的人，曾经讲过一个很好听的笑话逗你开心的同学，曾经唱过一首好听的歌给你听的歌手，写过一本好书的作家，他们都是善良的天使。也许你有段时间会对于他们的消失感到伤心或者失落，会四处寻找想知道他们去了哪里，到了什么国度，可是到最后，你都会相信，他们在这个世界的某一个角落，安静而满足地生活着。于是曾经的那些失落和伤心都将不复存在，时间是最伟大的治愈师。


毕业会是什么样子呢。立夏也不敢想象。以前听很多人说过，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后擦着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。


遇见你总是会笑我，很讨厌的。可是我很多时候真的会看着耳洞发呆，我到现在还记得当时因为疼痛而流出的眼泪。很多时候我都在想，在我曾经年轻的岁月里，我和遇见一起遭遇过一模一样的疼痛，那么以后的日子，即使是需要下地狱，我也会不皱眉头地跟着她一起吧。因为我一直那么认为，只要拉着遇见的手，无论朝着什么方向奔跑，都像是奔向天堂。这个想法，无论什么时候都没有改变过。
——2002年·立夏


一直到很久之后，我都可以回忆起那天的天色，气味，温度，以及教室窗外鸽子扑扇着翅膀腾空而起的声音。我看见遇见拿着扫帚弯着腰一个人打扫着空无一人的教室。我看着她微微颤抖的肩膀和脊背，心里回荡起潮水的声音。后来遇见看到了我，对我笑。可是一直到最后遇见关上教室的门，我都没有意识到，那是遇见和我在浅川一中相处的最后一天。那天以后，遇见再也没有来过学校。
把手机还给遇见的那一刻，我恍惚觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。
——1999年·立夏


那一刻世界重新回归安静。潮水翻腾后重回平静，镜面的湖安静地沉睡，像是再也不会拥有波澜。

一扇门就隔开了一整段曾经灿烂曾经灼灼光华的青春。

光线迅速消失在整个年华里，像一匹灿烂的织锦，被瞬间漂白了颜色。

生根的植物也会拔地而起，那些话就像是贴着皮肤生长的另一层皮肤，在说出去的一刹那就会拉扯得血肉模糊万般疼痛。

走了再远的路依然像鬼打墙，千回百转地回归命运的岔口，天光泯灭，乌鸦沿着低空飞行。

那一瞬间，遇见觉得世界似乎归于原始，一切都失去了它的意义。包括离开，或者是留下。

青田，总有一天，你会在CD架上看到我的CD出现在销量冠军的位置上。我不会放弃这个理想，因为为了这个理想，我已经放弃了你。亲爱的上帝，这不是我心血来潮的临时许愿，为了这个目标，我从来没有放弃过，并且一直都在努力，你要相信我。所以，请你给我福音，照亮以后的黑夜，还有未知而漫长的路。
——1997年·遇见


在大雪的覆盖下，谁都知道有新鲜的种子开始萌芽。最终刺破果壳，朝着冻土般坚硬的大地扎下深深的根。我们都无比地坚信，风雪再寒冷，冬天再漫长，都无法阻止温暖的回归。


可是所有的人都忘记了，春天再逼近，也无法阻止下一个冬季的来临。