如果你把我在曼联执教过的那些伟大射手放在一起进行比较（安迪·科尔、埃里克·坎通纳、范尼、鲁尼），那么范尼是最高产的，但最出色的天生终结者是索尔斯克亚。范尼打进过一些非常精彩的进球，可很多都是简单的近距离破门。安迪·科尔也打进过一些精彩的进球，但很多进球是在禁区内乱中得手的。索尔斯克亚的射门则更飘逸，他没有多余的花哨动作。善于分析场上形势，一旦到达射门位置，他就已经把一切可能出现的情况都算好了。然而，他并没有成为主力，因为他不是最具侵略性的那种前锋。
早期的索尔斯克亚身材单薄，没有强壮的体格帮助他抵挡对方防守球员的缠斗，后来经过增重，改变了很多。
比赛期间坐在替补席上，以及在训练中，索尔斯克亚总是记笔记。所以当他上场时，对手是谁，处于什么位置，所有这些东西他都已经算好了。对他来说，比赛就像一张行程表，他知道自己什么时间该到什么位置。
索尔斯克亚性情温和，从来不想和我较劲，也绝对不可能砸开我办公室的门，要求我给他首发位置。我们知道他对自己扮演的角色很满意，这样我们很好协调了。因为让其他三名前锋谁坐板凳都不太好，这时他愿意主动扮演配角，我们只需合理安排德怀特·约克、安迪·科尔和泰迪·谢林汉姆上场就行了。
开始，我认为范尼能做的比我们看到的要多。我期望他多分担其他蓝领球员必须做的脏活累活。有时候他也会尽一份力量，全力以赴去帮助球队，但他并不愿意成为那种蓝领球员。他没有强大的耐力，体能测验也是如此，但只要有人把球传给他，他总能把球打进网窝。

在之前的几年里，我们失去坎通纳，泰迪·谢林汉姆也离队了，索尔斯克亚的膝盖出了问题，约克不再专注，只有安迪·科尔依然健康，活力十足，值得信任。但当我签下范尼的时候，就知道自己和科尔之间肯定会出现问题，因为科尔认为自己是世界上最好的中锋。我说这句话毫无恶意，对于前锋来说在场上你必须暗示自己是最出色的。当我让科尔和范尼搭档时，科尔很生气。
科尔此前和坎通纳的关系也不好，唯一能和他和平共处的队友是约克，他们在1998／1999赛季搭档简直是天作之合。他们之间的合作、他们之间的友谊，都是现象级的。约克加盟曼联的时候，科尔和他还不认识，但他们很快就熟络了。在训练中，他们一起练跑位、过假人、做撞墙式配合。他们完美协作，我印象里他俩合力进了53个球。
科尔并不适合和范尼搭档，所以我把他卖到布莱克本。那时候他三十出头，也为曼联奉献了他最巅峰的几年。我们在1995年花700万英镑加上基斯·吉莱斯皮从纽卡斯尔签下科尔，他为球队效力7年后，我们又从布莱克本得到650万英镑转会费。考虑到吉莱斯皮的身价不超过100万英镑，我们几乎收回所有成本。这笔交易还不赖。
范尼踢单箭头还让另一位前锋迭戈·弗兰遇到问题。范尼天生就想成为球队的第一射手，根本不把弗兰放在眼里。他们搭档的时候，彼此之间不会发生任何化学反应。弗兰在有锋线搭档的情况下表现更好，也为曼联打进过一些宝贵进球，包括在安菲尔德的两粒进球，对阵切尔西的那个压哨进球。他是优秀的球员，非常敬业。
关于弗兰的另一件麻烦事是，他住在马略卡岛的姐姐是个残疾人，照顾姐姐的责任落到他身上。但他也给曼联带来了很多积极的东西，他总是面带微笑，会说5种语言，像球队的一缕清风。我们以200万英镑将弗兰出售，我觉得太便宜了，但考虑到他工资太高，也没有其他俱乐部愿意出更高的价格买他，当时只能如此。后来他以1500万英镑的价格再次转会。

弗兰球风飘逸轻灵，个子虽矮，但上半身强壮，是一个彪悍的球员。他还是一名非常优秀的网球运动员，本可以成为职业网球选手，却不得不在足球和网球之间做出选择。他加入曼联的时候我就知道这一点，在我们的季前队内网球锦标赛上，我想赌他赢，就问负责开盘的加里·内维尔：“迭戈赔率多少？”
“为什么这么问？”加里警觉地问，“他也来参赛吗？”
“我怎么知道？”我回答，“你为什么不问问他参不参赛呢？”
加里已经识破了我的意图，所有人都不能在弗兰身上押注。毫不意外，弗兰把所有人都打得落花流水。
“你认为我们很蠢，是不是？”内维尔问我。
我说：“好吧，玩玩而已嘛，我本来还希望你会说10赔1的！”

第十二章 “特殊”的对手：穆里尼奥
我第一次意识到何塞·穆里尼奥是一个潜在的威胁，还要回溯到他在2004年夏天作为切尔西主教练现身的首个新闻发布会。“我是与众不同的。”穆里尼奥当时这样向全世界说道。我一边看他用非常有话题性的言论取悦媒体，一边想：“真是个厚脸皮的年轻人。”
我内心的声音告诉我：这是个英超年轻新人，没必要放在心上，没必要和他计较。不过看上去他有足够的智慧，也有十足的信心处理好执教切尔西的工作。
我和奎罗斯谈了很多关于穆里尼奥的事情。奎罗斯告诉我：“穆里尼奥是一个非常聪明的孩子。”奎罗斯对穆里尼奥的了解可以追溯到他们在教练学院共同度过的时光，穆里尼奥曾是奎罗斯的葡萄牙学生之一。“他是我到目前为止教过最好的学生。”奎罗斯这样告诉我。基于这些了解，我看着穆里尼奥不断前进，正是这无限潜力将他从波尔图带到伦敦，为罗曼·阿布拉莫维奇工作。他是那种能在风口浪尖上久驻的人。我马上意识到和他打心理战是不明智的选择，必须找到另一种方法对付他。

2004年8月到2006年5月，我们只赢得了2006年联赛杯冠军。切尔西和穆里尼奥在这两个赛季包揽了英超冠军。随着阿森纳的衰落，阿布拉莫维奇的财力和穆里尼奥的管理能力成为我们重建的最大障碍。
按照惯例，我们对新赛季的备战重点是联赛后半段，所以曼联总是能够以强势的姿态结束赛季。在真正重要的联赛下半程赢得比赛，这背后有科学原因，也有精神层面上的原因。
穆里尼奥初来乍到，为一位财力雄厚的老板打工。2004年秋天，他需要在斯坦福桥球场有一个强势的开局。切尔西以6分的优势领跑积分榜，我们始终无法弥补这段差距。一旦他们在冠军争夺战中处于领先地位，穆里尼奥就能确保球队以微弱的优势取胜，那些比赛都是1：0或2：0的比分。他们会在比赛中领先，然后巩固防守。切尔西当时正在成为一支难以击败的球队，他们的整体性比以往好多了。自从穆里尼奥执教切尔西之后，我在斯坦福桥球场就一场球都没有赢过。
穆里尼奥在季前训练中为演练防守阵形投入了大量精力，他们最初的阵形是三中卫和两个边翼卫，再搭配一个菱形中场，这种阵形很难对付。
我和穆里尼奥的第一次交锋是在2003/2004赛季的欧冠联赛，当时他率领波尔图将我们淘汰出局。我在第一回合比赛快结束时和他吵了一架。不过当我第一次遇到其他球队的主教练时，我经常会与他们发生争执。所谓不打不相识，就连乔治·格雷厄姆在阿森纳首次和我碰面时，我俩也发生了冲突。后来，我和格雷厄姆成了好朋友，我与穆里尼奥也是如此。我发现他乐于助人，也很健谈。我想他意识到自己是在和足坛老江湖打交道，并且享受着我们之间的谈话。

我对首回合比赛的愤怒源于波尔图球员多次假摔。我想穆里尼奥被我的愤怒表情吓了一跳，我确实做得很过分，真没有必要把自己的情绪发泄在穆里尼奥身上。实际上，我对于基恩被罚下这件事更加生气。当时，我脑海中浮现的是时任凯尔特人队主教练马丁·奥尼尔对波尔图球员场上行为的抱怨，此前一个赛季，凯尔特人在欧联杯决赛中输给波尔图。这在我心里埋下了一颗种子，我看过那场比赛，也没觉得波尔图与其他葡萄牙球队有什么区别。但是，当马丁·奥尼尔揪住这件事不放时，我开始说服自己相信穆里尼奥的球队是自私、利益至上的，从而开始迁怒于穆里尼奥。
我对那场客场比赛的最深印象是，基恩是裁判误判的受害者。在回看比赛录像的时候，基恩明显只是试图给对方守门员一个下马威，却导致他被罚下场，也意味着基恩将在次回合比赛中停赛。
在老特拉福德进行的次回合比赛，裁判的表现很奇怪。我们在比赛结束前三四分钟发起一次进攻，C罗过掉了波尔图的边后卫，但随后被对方放倒。边裁举起旗子，但那位俄罗斯籍主裁判示意比赛继续，结果波尔图利用这次反击取得了进球。
我在那场比赛结束后向穆里尼奥祝贺。当一支球队把你淘汰时，你一定要想办法大度地说：“祝你好运。”赛后我们一起喝了一杯葡萄酒，我告诉穆里尼奥，“你们很走运，但也祝你们在接下来的比赛中好运”。
当穆里尼奥再次出现在老特拉福德球场的时候，他带来了一瓶巴卡维拉葡萄酒。从那之后，赛后送酒品酒成为我们之间的一个互动习惯。切尔西俱乐部的葡萄酒糟透了，这一点我怎么也想不通。有一次我对阿布拉莫维奇说道：“这酒简直就像涂料一样难喝。”结果第二周他给我送来一箱天娜红葡萄酒，这是最好的葡萄酒之一。
至于穆里尼奥在老特拉福德沿着边线飞奔庆祝的动作，我也做过。回想起我们面对谢菲尔德星期三进球的时候，布莱恩·基德跪在球场上，而我在边线上欢呼。我欣赏那些向你表达真实情感的人，这表明他们在乎这件事。

在欧冠联赛中击败曼联让穆里尼奥一举成名，在欧联杯决赛中击败凯尔特人是一项殊荣，但在老特拉福德击败曼联并最终赢得欧冠冠军，则更充分地展现了穆里尼奥的才华。我记得我曾在2008年前后对穆里尼奥说：“我不知道自己什么时候退休。当你变老的时候，这是很难面对的，因为你害怕退休。”穆里尼奥答道：“不要退休，你是我前进的动力。”他说他还要面对其他的挑战，但他未来绝对想回到英格兰足坛。在2013年6月回到切尔西之前，他在国际米兰和皇家马德里分别赢得了欧冠冠军和西甲冠军。
每个与我聊到穆里尼奥的人都说他知人善任，在战术设计和细节处理上一丝不苟。当你深人了解他以后，就会知道他是一个可爱的人，敢于自嘲，总拿自己开涮。我不知道温格和贝尼特斯是否有这样的气度。
2010年穆里尼奥被任命为皇家马德里主教练，看着他处理这份困难的工作是令人着迷的一件事。这是我印象中足坛最有趣的一次人事任命，也是最吸引人的一次风格碰撞，无论是管理风格还是比赛风格。每个在皇家马德里工作过的教练都必须坚持俱乐部的“银河战舰”哲学。当皇家马德里任命穆里尼奥为主教练的时候，我敢肯定他们已经接受了一个事实——如果他们想要赢得欧冠冠军，就必须认可穆里尼奥的风格。
和其他行业一样，你带来一个新人，突然之间一切就都变了，那些做出人事安排的人会说：“等一下，我们不知道会这样。”可能会有一些球迷坐在伯纳乌球场，心里想着：“我对此不满意。我花钱不是为了看这样的比赛。我宁愿4：5输掉比赛，也不愿1：0赢球。”
因此，穆里尼奥执教皇家马德里的精彩大戏把我牢牢地吸引住了，这是他职业生涯中最大的挑战。他在波尔图、切尔西和国际米兰都证明了自己理念的价值。他曾在不同的俱乐部获得过两次欧冠冠军，这一次他能按照自己的想法和理念去打造皇家马德里吗？从一开始，他就不太可能放弃自己追求的足球理念，转而堆砌球星，踢攻势足球。他知道这不是现代足球的成功之道。巴塞罗那的进攻很漂亮，但他们也会在失去控球权后疯狂反抢，他们是一个非常努力的集体。在皇家马德里5年内三次杀人欧冠决赛的那段时间里，他们拥有齐达内、菲戈、罗伯托·卡洛斯、费尔南多·耶罗，卡西利亚斯镇守球门，克劳德·马克莱莱坐镇中场破坏对方所有进攻。

在那之后，皇家马德里延续了“银河战舰”的体系，大量引进荷兰球员，还有贝克汉姆、范尼和罗比尼奥等球星。但是自从2002年在格拉斯哥举行的决赛后，他们始终无法染指欧冠冠军。穆里尼奥已经证明自己可以在豪门球队取得成功，但我想要知道的是，皇家马德里是否允许他以自己的方式获胜。
毫无疑问，穆里尼奥是实用主义者，他的足球哲学出发点是确保自己的球队不会输。在之前一个赛季，他率领国际米兰对阵巴塞罗那的欧冠半决赛开打前，所有球队都知道穆里尼奥将让出65％的控球权。巴塞罗那的策略是保证他们在中场人数占优，如果你在中场派出4名球员，他们会派出5名球员，如果你派出6名球员，他们就会把中场人数提高到7个。通过这种中场的人数优势，他们可以让皮球不断在球员脚下运转，让对手的后防线疲于奔命。最终你会在他们的旋转木马上转来转去，直到晕头转向。面对他们，你很难掌控球权。看看真正的旋转木马，你就会明白我的意思，看久了你会感到眼花缭乱。
因此穆里尼奥知道国际米兰在对阵巴塞罗那的比赛中不会有太多的控球机会，但他有自己的武器，那就是专注和合理站位。埃斯特班·坎比亚索是国际米兰的中场铁闸，如影随形地跟着梅西。这听起来很简单，但把防守体系紧密相连并融入整体战术的一部分，穆里尼奥这一布置很冒险但非常有效。后来，我看了一场皇家马德里的比赛，穆里尼奥在比赛的最后15分钟用掉了三个换人名额，登场的人基本都是防守型的球员，他通过这样的调整确保自己赢得比赛。
所有这一切都是我们在2005年前后的多次交手后很久才发生的事，回想当时，切尔西赢得了他们50年来的第一个联赛冠军，并在一年后的2006年夏天卫冕成功。如果说2004/2005赛季是一个糟糕的赛季，曼联颗粒无收，那么下一年我们也只收获了一座联赛杯冠军奖杯而已。当时，一支新曼联正在成长，但我并不知道我们能在接下来赢得英超三连冠。

我们的战略是让基恩、吉格斯、斯科尔斯和内维尔离队进行重建。他们中有三个人超出了预计留队时间，基恩则是不得不离队。我们想召集一批年轻球员，在丰富经验的吉格斯、斯科尔斯和内维尔帮助下，成为球队主力。现在审视这个策略，可以堪称绝对的成功。
是的，我们在2004/2005赛季表现不佳，在足总杯决赛中点球输给阿森纳，但在那场精彩的比赛中，我看到了鲁尼和C罗的潜力。那天他们冲垮了阿森纳后防线，有21球射在门框之内。在欧冠16强战中，我们主客场均以0：1输给米兰，两个进球都由克雷斯波攻入。但重建对我来说并不可怕，换句话讲，这其实很正常。一支足球俱乐部就像一个家庭，总会有人离开。在足球中，有时候他们不得不离开，有时候你想让他们离开，有时候双方都别无选择，例如当年龄增长或伤病出现时。
我确实对伟大的球员离开曼联感到很伤感，但与此同时，我总会盯着那些即将退役的球员。我内心的声音总会问自己：“他什么时候离开？他能坚持多久？”经验教会我要在重要位置上储备年轻球员。
因此，当2005年5月10日，我们在主场为新科联赛冠军切尔西列队庆祝时，我并没有打算在接下来的几个月向阿布拉莫维奇的财力妥协。
那对切尔西而言是一个重要的时刻，球队在心理层面实现了蜕变。他们赢得了俱乐部近半个世纪以来的第一个联赛冠军。自那以后，他们可以用另一种眼光审视自己。我们得到的教训是，如果想击败强大的新对手切尔西，就不能再容忍开场慢热。在接下来的一个赛季里，曼联迎来了梦幻开局，但最终黯淡收场，最低谷的时刻是对阵里尔的比赛，当时基恩在曼联电视台炮轰球队的部分球员出工不出力，导致赛前热身时，部分曼联球迷对我们的年轻球员发出了嘘声。

那是一个巨大的打击。基恩让队友处在危机之中，糟糕状态更加恶化，球场上全员形同梦游，那场0：1的失利是我许多年来最低谷的时刻。
在罗伊·基恩离开俱乐部的同一个月，也就是2005年11月，我们失去了乔治·贝斯特。乔治是一个温柔善良的小伙子，不知怎么的，他胆小怕事，跟你说话时还会结巴。他对自己缺乏安全感，这让你感到担心。我记得有一次和他去日本的酒吧，他带着女朋友，几乎不说话，似乎非常害羞。他本可以退役后过上好日子的，甚至有希望成为青年队教练，但是他缺乏当教练需要的个性。
关于乔治的一个鲜为人知的一面是，他非常聪明。他的葬礼规模宏大，令人心痛，由贝尔法斯特市精心策划，像国葬一般庄严肃穆。我看着乔治的父亲，那个身材矮小、性格谦卑安静的男人，心想：“他培养出了有史以来最伟大的球员之一。”看来乔治内向的性格是遗传的。
在乔治的家乡北爱尔兰，球迷基本上都是工人，出于某种原因，他们就喜欢那种性格有缺陷的人，如贝斯特、加斯科因、吉米·约翰斯通。球迷在这些不完美的英雄身上看到了自己的影子，也理解他们的脆弱。吉米是个非常可爱的小伙子，他的调皮捣蛋总能把人逗乐。
每周五晚上，乔克·斯坦总盯着电话。他的妻子琼问：“你看着电话干什么？”
“电话要响了。”乔克会回答，“电话马上要响了。”
电话真的响了：“这是拉纳克郡警局，斯坦先生，你的小伙伴吉米在我们这里。”
毫无疑问，乔治是曼联历史上最伟大的欧冠冠军成员之一。但在2005年，我们距离欧冠冠军还很遥远。2005年9月，韦恩·鲁尼在0：0战平比利亚雷亚尔的比赛中被罚下场，原因是他讽刺性地冲裁判金·米尔顿·尼尔森鼓掌。尼尔森就是在1998年世界杯罚下贝克汉姆的人，我一点也不喜欢他。尼尔森是最令人恼火的裁判，当你在名单上看到他的名字时，你就会泄气。

相比之下，鲁尼曾在另一场比赛中对裁判格雷厄姆·波尔骂了10次脏话，以波尔的性格，本可以将鲁尼罚下。不过，波尔没有被鲁尼的脏话影响，只是把这种行为当做普通的情绪发泄。比起尼尔森，鲁尼会更尊重波尔。海因策正是在对阵比利亚雷亚尔的那场比赛中膝盖韧带断裂，当时他的经纪人刚刚向我们递交转会申请。
与此同时，当我们在12月1：2输给本非卡，从欧冠联赛中被淘汰出局，媒体开始大肆宣扬我的足球理念已经落伍。如果因为工作上经常疏忽而受到批评，在我看来是合理的，但媒体认为我因为年纪大才导致球队输球，这太恶心了。随着人们年龄的增长，他们的经验也逐渐丰富。足坛曾经有过这么一个时期，顶级球员会在没有执教经验的情况下直接被聘为英超球队主教练，有经验的教练则被抛弃了。看看博比·罗布森爵士，他被纽卡斯尔联扫地出门。山姆·阿勒代斯，一位久经考验的主教练，在纽卡斯尔联仅仅待了6个月，真是荒谬。每个星期五必须面对媒体是一件令人烦躁的事。没有人会当面问我“你不是已经过了保质期吗？”但他们会在报纸上这么写，用文字诋毁一个主教练。
盛极而衰是自然规律，球迷们也会跟风说道：“他们的报道说得没错，你知道的，这个问题我已经强调很多年了。”我知道我们前进的方向，我知道我们只是需要一点时间。不用太多，因为在我职业生涯中，我无法随心所欲。如果我认为自己无法再组建一支优秀的团队，我会主动下课。可我对鲁尼和C罗很有信心，确信球队的球探网络很科学，我们会找到把曼联带回正轨的球员。虽然我们只赢得了联赛杯冠军，但球队在2006年已经有过一些不错的表现。

输给本菲卡后，我们的状态有所恢复，先后击败了维冈竞技、阿斯顿维拉、西布朗和博尔顿，让我们与切尔西的总积分缩小到9分。然后埃弗拉和维迪奇加盟球队。在后防线上，我们几乎每周都练习防守，尤其练习防守传中球：站位、封堵射门、对方边后卫插上时兼顾对方前锋的跑位。我们会从中圈开始，两名前锋和两组左右边路球员都参与进攻。我们先把球传给一个前锋，他寻找打门的机会，前锋完成射门的一刻，我们会把第二个球传到边路，边路球员传中，然后第三个球从禁区边缘传进禁区。所以球员们必须对封堵射门，传中球和禁区边缘传球的落点做出预判。这三项测试同步进行。
我们的比赛理念逐渐改变了。你能说出多少个真正喜欢防守的中后卫？维迪奇就很喜欢。他痴迷于对抗，对生死战兴奋不已。斯莫林也是如此，享受防守。傲慢的塞尔维亚人维迪奇冷酷无情，每球必争。2009年，他曾经来找我，说他要被国家征召。
“被国家征召是什么意思？”我担心地问。
“科索沃战争爆发了。”维迪奇回答，“保家卫国是我的责任。”
他就是拥有这样的态度。
我们在全世界网罗好苗子，杰拉德·皮克是我们在一项青年锦标赛里选中的球员。阿森纳引进塞斯克·法布雷加斯开启了巴塞罗那优秀年轻球员离队的先河，所以我们与皮克家族打交道时很有把握。问题在于，皮克的祖父曾是巴塞罗那俱乐部高管，他的家族在巴塞罗那俱乐部的历史上留下了深深的烙印。
同样，巴塞罗那也数次更换一线队教练，所以球员流动较大。皮克是一名杰出的球员，当他和我们说他想回西班牙时，我感到非常失望。他传球出色，有着鲜明的个性和征服欲。他的家人都是成功人士，这是来自他父母的遗传。不幸的是，他不想等到费迪南德和维迪奇退位让贤，我没能说服他。他和埃文斯本可以在接下来的10年里成为完美的中卫搭档。

当我们在欧冠半决赛中和巴塞罗那0：0握手言和的时候，皮克的父亲来到球队下榻的酒店看我，他们一家人都非常可爱，他们解释说巴塞罗那俱乐部想要把皮克带回球队。他父母也很想让他回家。皮克当时在曼联缺少一线队比赛机会，但他相信自己可以在巴塞罗那获得首发位置。一切都很简单直接，最终皮克以800万欧元转会。由于当时国际足联的规定，我们签下他时只花了18万英镑。
欧洲的豪门俱乐部随后提高了他们的壁垒，以此来阻止英格兰俱乐部挖墙脚。他们绝不可能允许皮克和法布雷加斯这样的球员不断地离开自己的国家，为我们效力。如果球队在英格兰本土发现了能够跻身一线队行列的年轻人才，那么我们会为他支付500万英镑的转会费。但我们为什么要花50万英镑去买一个进不了一线队的球员呢？理查德·埃克斯利是个有趣的例子，当时伯恩利出价50万英镑要买下他，我们要价100万英镑。我们花12年培养他。当球员进入一队时才值钱。我不知道卖人的俱乐部还有什么可抱怨的，尤其在交易中还加入了未来分成条款的情况下。
任何人都有可能误判，在那几年里，我也犯过几次错误，比如签下克莱伯森和杰姆巴·杰姆巴等人。我至今仍因为曾签下拉尔夫·米尔恩而被嘲笑，尽管买他只花费了17万英镑。这笔交易使我经常遭到调侃，教练组成员取笑我说：“老大，我们需要再买一个拉尔夫·米尔恩。”我的教练团队成员都和我合作20多年，他们对此还一直耿耿于怀。威廉·普鲁尼尔是另一笔失败的签约，就连埃弗拉都大声质问过我：“老板，你曾经签下威廉·普鲁尼尔吗？”
瑞恩·吉格斯坐等吃瓜，一脸看热闹不嫌事大的表情。
“是啊，他曾经在曼联试训过一次。”我想尽快结束这个话题。
“试训？”埃弗拉阴阳怪气，揪住不放，“试训了多久？”
“两场比赛。”
“一次为期两场比赛的试训？”
“是的，而且那是一场灾难！”
埃弗拉把我拿捏得死死的。

对于新球员，你要做的第一件事就是帮助他安顿下来，解决银行开户、住房、语言、交通等问题。这是一个过程，语言总是最大的障碍。例如，学英语就是瓦伦西亚的大难关。对他来说，这纯粹是信心问题。我能读写法语，但我缺乏说法语的信心。瓦伦西亚知道这一点，有一天他反问我：“你的法语说得如何？”我明白他的意思，于是向他解释，如果我在法国工作，我会努力学习法语。瓦伦西亚在英国工作，所以这个道理也适用于他。
不过，作为球员，瓦伦西亚非常勇敢，你无法吓倒他。他来自贫民窟，历经坎坷，以致他非常坚韧强硬。在五五开的机会球中，他绝不会退缩，总是勇于和对手展开肉搏。
2006年夏天的另一笔重要签约是迈克尔·卡里克。我们对卡里克的欣赏由来已久，而大卫·吉尔也得知热刺愿意出售卡里克。吉尔问我：“你认为他值多少钱？”
“如果你可以用800万英镑签下他，那就太好了。”我说道。
吉尔的回复我记忆犹深：“丹尼尔·列维说你的报价得再高一点，否则就别想了。”
双方讨价还价了好几个星期。我们留意了卡里克在赛季末热刺对阵阿森纳比赛中的表现。马丁提醒我：“他绝对是一个曼联球员。”卡里克在那场比赛表现极其抢眼。我记得他的初始转会费是1400万英镑，算上附加条款，最高可达1800万英镑。
卡里克是天生的传球手。当时斯科尔斯接近35岁了，需要他马上接班。他给我留下深刻印象的是，他总想向前传球。他的传球范围很广，可以变换球队打法。结合我们阵中的球员特点，我认为卡里克的长传值得一试。几个月后，我们问他，为什么还没有在比赛中为球队进球。在训练中，他的射门很好，但在比赛中，他在射门位置上却没有威胁。我们在这方面对他进行强化训练，在场上给他更多的自由，并尝试释放可能他自己都没有意识到的潜力。也许是因为他在热刺踢后腰，很少进入禁区。到曼联之后，他发掘了新的技能包。
卡里克是一名出色的球员，也是一个腼腆的孩子，有时候需要别人鼓励。他在每个赛季初表现都不是很好，原因很难解释。我们和他谈过这个问题，但是通常到了10月底，他的表现就会变得很出色。他在场上看起来有点漫不经心，这使人们忽略了他的价值和重要性。
现在，我退休了，穆里尼奥又回到了切尔西。如果你问我，除了曼联队员之外，我最欣赏哪位英超外籍球员，我的答案是詹弗兰科·佐拉。他是传奇球员，我永远记得他在斯坦福桥球场对我们打进的那个球。当时他起脚射门，然后故意停顿一下，正当他想做出充满艺术性的射门动作时，帕利斯特滑铲而至却被他用一个后拉假动作骗过，帕利斯特在佐拉面前滑过。噢，帕利斯特那天没少被嘲讽。有一名队友调侃他：“你不知道把脚放在哪里吗？”但我还是很喜欢佐拉，因为他是微笑刺客。

第十三章 与温格的较量
一个人在战场和在教堂中，可以完全不同。赛场之外的温格是一个安静的家伙，他是一个好伙伴，可以与你无话不谈，包括谈论葡萄酒和生活中的其他事情。在欧足联的会议上，他以帮助其他教练为己任，是我们教练行业中尽职尽责的楷模。但如果事关他的球队——尤其是在比赛日，他就是一头凶猛的野兽。
我一直觉得自己了解温格，了解他在哨声响起时性格产生的剧烈变化。我也有一点这样的感觉，如果我们有一个共同的特点，那就是痛恨失败。职业生涯早期，我在圣米伦输给雷斯流浪者队（他们把我们的球员踢惨了），我拒绝与雷斯流浪者队的主教练伯蒂·佩顿握手，尽管他曾是我在邓弗姆林竞技队的好伙伴好队友，伯蒂因此追着我抗议。噢，是的，有时候你需要一个小小的教训来证明自己错了，那天我确实做错了。这是一个小小的提醒，让我知道生活高于足球。当我做出那样的行为，是小心眼儿且有失尊严的。
到最后，我和温格的关系非常好。我们在残酷的足球行业里共存，并尊重对方为踢出精彩足球所付出的努力。但在此之前，我们没少冲突。第一次冲突是，他对我总是吐槽赛程感到不满，那是一次针对抱怨的抱怨。所以我用一句精心设计的话回击道：“他刚从日本来到英格兰，知道个屁！”