我被这个大胆的要求逗乐了：“如果我们赢了，当然可以。”
1：3失利后，我正要登上球队的大巴，这时我的手机响了，是平纳打来的。
“你在哪呢？”平纳问，“你不来了吗？”
“滚开！”我骂道，“我这辈子都不想见到你！”
“你是不是输不起？”平纳笑着说。
然后我就去找他喝了一杯。
在那个赛季末，加里·内维尔说：“当时对我们来说是一个巨大的转折，我甚至以为从那以后球迷不再支持我们。”
不仅仅对球员，有时主教练对球迷也要坦诚。球迷并不愚蠢，指出球队整体的不足是他们的权利，只要他们不公开点名批评个别球员。主教练、教练组成员还有球员，应该主动承担起成绩不好的责任。如果表达得当，可以让这个集体荣辱与共。
在糟糕成绩的压力下，我们改变了比赛方式，更多更快地向前传球，而不在乎控球率。有罗伊·基恩在场，控球从来都不是问题。从他来到俱乐部的那一刻起，我就对其他球员和教练这么说过：“这个家伙，他从不把球权交给别人。”在曼联，控球是一种信仰，但是没有穿透力的控球是浪费时间，我们当时正变得为了控球而控球。有范尼那样的球员在前锋线上，我们需要快速给他输送炮弹。快速出球，边路传中，或者长传直接打穿对方后防线，这就是我们需要改进的地方。
我们也尝试过把迭戈·弗兰顶到锋线，在中场我们有非常多出色的人才，中路经常使用斯科尔斯、基恩和贝隆。贝隆是自由人，斯科尔斯可以后排插上进入禁区，贝克汉姆在右路，吉格斯在左路。前锋线上，范尼斯特鲁伊是一个出色的进球机器，面对对方球门时毫不留情。贝克汉姆一个赛季能打进10球左右，而斯科尔斯的进球数则要更多。

当时菲尔·内维尔在中场也表现出色，他是一个现象级球员，和尼基·巴特都是我最好的盟友，他们只想为曼联踢球，从未想过离开。当你发现把他们摁在替补席上对他们造成的是伤害而非帮助时，就是让他们离队的时候。
这些球员完全忠于球队，却无法得到更多上场机会，让他们陷人两难境地，这对任何人来说都是煎熬。在我们需要稳住场上局面的时候，菲尔总能发挥很大的作用。他纪律性很强，完全忠于我和曼联。你可以对他说：“菲尔，我要你跑上那座山，再跑下来，然后把那棵树砍倒。”
菲尔会回答：“好的，老大，电锯在哪呢？”他就是这样的人。
这样的球员我拥有过好几个，菲尔会为球队做任何事，他心里只有球队的利益。在很大程度上，哪怕能在球队的成功运作中发挥一点积极作用，他都会对自己感到满意。不过，最后，加里来找我谈话，问我对菲尔在球队之中扮演的角色越来越不重要怎么解释。
“我不知道该怎么做，他是如此出色的球员。”我对加里说道。
“这就是问题所在。”加里回答，“他想自己来找你。”菲尔正是缺少加里的这种直率。
我邀请菲尔到我家谈谈，他是和妻子朱莉一起来的，开始我并没有注意到朱莉在车里。我对妻子说道：“凯茜，把朱莉让进来吧。”当凯茜走到门外，朱莉就哭了。她说道：“我们不想离开曼联，我们喜欢这里。”朱莉不愿意进屋，凯茜给她倒了一杯茶，但我想她是担心自己会情绪失控，让丈夫难堪。
我对菲尔的看法是，我使用他的方式对他弊大于利。他同意我的观点，他对我说他需要向前看，而我把安慰朱莉的重任交给他，并让他们两口子好好商量一下。

当他们离开时，凯茜说道：“你不会真的让菲尔离队吧？你不能让这样的人离开。”
“凯茜！”我说道，“这是为他好。你难道不明白吗？我比菲尔更加难受。”
最终，我以360万英镑的低价将菲尔转让。他本能以两倍的价格离队，因为他可以为球队踢5个位置-左后卫、右后卫和中场所有位置。在埃弗顿，他还在菲尔·贾吉尔卡和约瑟夫·尤博受伤时踢过中后卫。
让尼基·巴特离开也经历同样的痛苦，尽管尼基比菲尔更敢于捍卫自己的利益。尼基厚脸皮，来自哥顿，是一位伟大的球员。他什么都不怕，甚至会当面质问我。
他会闯进我的办公室并问我：“为什么不让我上场？”
这就是尼基，我很喜欢。我会对他说：“尼基，不让你上场是因为我觉得斯科尔斯和基恩比你强。”有时候在客场比赛中，我会让他顶替斯科尔斯上场。例如在对阵尤文图斯的欧冠半决赛中，我就让尼基顶替斯科尔斯首发。斯科尔斯和基恩此前都已身背黄牌，我不能冒险让他们在本场比赛中再得黄牌，并因此错过决赛。不过最终两人确实都因为停赛而错过了决赛。因为在那场比赛中，尼基受伤，我只能让斯科尔斯上场，而他在比赛中得到一张黄牌，因此错失决赛。最后，我把尼基转让到博比·罗布森爵士执教的纽卡斯尔，转会费仅200万英镑，纽卡斯尔简直赚翻了。
2002年11月底5：3战胜纽卡斯尔之后，压在我们头顶的乌云开始消散。迭戈·弗兰用了27场比赛才打入他的曼联处子球，那是面对海法马卡比队的点球破门，但他在我们2：1战胜利物浦的比赛中成为关键先生。杰米·卡拉格头球想交给门将杜德克，但杜德克脱手了，弗兰迅速抢射得分。随后我们2：0击败阿森纳，又靠着弗兰决定性的一球2：1战胜切尔西。在那个冬天的训练场上，我们集中训练防守阵形。

2003年2月，我们在足总杯第五轮比赛中主场0：2输给阿森纳，瑞恩·吉格斯错失一个打空门的机会，当时门前已经没有球员阻挡，吉格斯却用右脚把球踢飞了。我对他说：“好吧，吉格斯，你曾打进足总杯历史上最伟大的进球，而现在你又在履历上加入一笔，错过了足总杯历史上最大的空门机会。”他完全有时间做其他选择，甚至可以把球带进对方球门里。
那场让我怒火中烧的比赛，对我和另一名“92班”成员的关系产生深远影响。那是一道无法用创可贴愈合的伤口，我在愤怒中踢飞的球鞋正好砸中了大卫·贝克汉姆的眼眶。
在联赛杯决赛输给利物浦后，我们遇到了同时期另一个主要对手。在我担任主教练的最后一段时间里，利兹联不在曼联的威胁名单上，但在2003年春天，他们仍是一个威胁。虽然我们在那场比赛中2：1获胜，但我还是想说几句，两队比赛里的对抗十分激烈。
当我第一次来到曼彻斯特的时候，就知道曼联与曼城的同城德比战，还有和默西塞德郡对手埃弗顿以及利物浦的恩怨。但我对曼联和利兹联之间的仇恨一无所知。在老英甲时代，我曾和阿尔奇·诺克斯一起看过水晶宫击败利兹联的比赛。
上半场双方比分是0：0，下半场还剩20分钟，利兹联有一个点球被裁判吹掉了，球迷开始不满，一名利兹联球迷开始冲我大喊：“你，你这个曼彻斯特来的**！”
“这是怎么回事，阿尔奇？”我问。
“不知道。”阿尔奇回答。
我想找球场工作人员解决，但利兹联的包厢很小，所有球迷都围绕着你。水晶宫随后攻进一球，这时候利兹联球迷真的发狂了。阿尔奇建议我提前离场，但我坚持留下。水晶宫再进一球后，另一位利兹联球迷把咖啡杯子砸到我的背上，还骂着难听的脏话。我对阿尔奇说道：“赶紧走吧。”

第二天，我和球衣管理员诺曼·戴维斯交谈。他说：“我告诉过你利兹联的事，那是纯粹的仇恨。”
我问他：“这种仇恨从何时开始？”
“20世纪60年代。”诺曼说道。
利兹联过去有一个名叫杰克的高管，当我们抵达埃兰路球场时，他会像镇民服务员一样走上我们的大巴，并对我们宣布：“我代表利兹联队的董事、球员和球迷欢迎你们来到埃兰路球场。”我低声说道：“这就对了。”
一些球迷会把孩子扛在肩上，眼中充满令人费解的敌意。1991年对阵利兹联的联赛杯半决赛中，他们在下半场确实给我们制造了一些麻烦，但李·夏普在终场前两分钟打破僵局，他的进球看起来越位足足有十码。我当时站在场边，埃里克·哈里森坐在教练席上。很多人觉得埃里克和我长得很像，有一位利兹联球迷显然也是这样认为，因为他冲进场内揍了埃里克。他以为自己打的人是我，然后球迷爆发了一场混战。然而，埃兰路球场的敌对气氛有一种特别的感觉，让我颇为喜欢。
在彼得·里兹代尔担任利兹联主席那些年，按照他的说法，利兹联的生活就像梦境般美好，但我感觉利兹联就像建在沙滩上的大楼，根基很不牢固。听到他们付给球员的工资数额，隐患肉眼可见。当我们把李·夏普卖给利兹联的时候，我相信他们把球员工资翻了一番，但是他们的球场只能容纳3.5万名球迷。
不过，他们组建了一支强大的球队，拥有阿兰·史密斯、哈里·科威尔和大卫·巴蒂等球员。早在1992年，他们就曾用历史上最平庸的冠军阵容称雄联赛，但那支利兹联的球员非常专注和投人，时任利兹联主教练霍华德·威尔金森也把球队管理得非常好。10年后，我们听说来自德比郡的球员赛斯·约翰逊加入了利兹联，他和经纪人讨论想要什么样的待遇，据说2.5万英镑周薪就可以接受，但利兹联给出3.5万英镑，最高可达4万至4.5万英镑。

俱乐部老板不会吸取这些教训，足球带给他们的激情会让他们忘乎所以。
我记得曾有一位曼彻斯特本地商人问我：“我正在考虑收购伯明翰俱乐部，你觉得怎么样？”
我说：“如果你有1亿英镑可以挥霍，那就收购吧。”
“不，不！”他说道，“伯明翰俱乐部只有1100万英镑债务。”
“但是你看过他们的球场吗？”我回答，“你将需要一座新球场，需要花费6000万英镑，然后你还要再花4000万英镑，才能让他们进入英超联赛。”
人们试图把商业的一般原则延伸到足球上，但足球不是生产线，不是铣床，是一群有血有肉的人踢出来的艺术，这就是足球与商业的区别所在。
在赛季结束前，我们迎来一些重量级比赛。我们在主场4：0战胜利物浦。海皮亚在开场5分钟被罚下，因为他作为利物浦防线上的最后一道大闸用犯规阻止范尼的进攻。随后我们在欧冠联赛中遭遇皇家马德里，在对阵皇马的首回合比赛中，范尼是曼联唯一进球的球员，路易斯·菲戈的进球和劳尔的梅开二度让我们在客场1：3输球，那场比赛我把贝克汉姆摁在替补席上。这是一场史诗般的比赛，据说罗曼·阿布拉莫维奇也观看了这场比赛。次回合我们主场4：3对皇马的胜利和罗纳尔多在老特拉福德上演帽子戏法让阿布拉莫维奇深受启发，因此决定通过收购切尔西俱乐部来让自己参与到足球运动中。
尽管那个赛季我们曾一度在联赛中落后9分，但在2003年5月4：1战胜查尔顿后，就已经以8分优势领跑积分榜，范尼的帽子戏法使他在那个赛季的进球数达到了43个。在赛季倒数第二轮比赛，阿森纳需要在海布里球场击败利兹联才有机会追上我们，但马克·维杜卡在最后时刻用一个进球帮助我们阻击了阿森纳。在我们2：1战胜埃弗顿的比赛中，贝克汉姆利用直接任意球破门，那是他代表曼联出场的最后一场比赛。那个赛季我们再次夺得联赛冠军，在之前的11个赛季里，曼联已经8次捧起联赛冠军奖杯。赛后球员们载歌载舞：“我们拿回了我们的奖杯！”
我们重获联赛冠军，却将与大卫·贝克汉姆说再见。

第五章 贝克汉姆
从第一次接触足球的那一刻起，大卫·贝克汉姆就表现出一种执着精神，要充分发挥自己的才能。他和我在同一个夏天离开足坛，而他在欧洲足球界仍有很重要的地位，未来还有很多机会等着他。他在巴黎圣日耳曼退役，就像我从曼联退休一样——以自己的方式离开。
有时候，你会在失去某样东西后才懂得珍惜。当贝克汉姆移居美国加入洛杉矶银河队时，我相信他开始意识到自己虚度了一部分职业生涯。为了重回巅峰状态，他付出了常人难以想象的努力，在比赛中他表现出了比效力曼联最后那段时间更大的热情。
2007年从皇家马德里转会到美国职业足球大联盟时，贝克汉姆并没有太多选择。我想他也把目光投向好莱坞，以及好莱坞将对他职业生涯末期的影响。他没有去美国踢球的理由，他放弃了顶级俱乐部和国家队比赛，尽管后来他凭借自己的努力重返英格兰国家队。这也证明了我的观点，他职业生涯后期的内心中一定有失望，但他凭借韧性恢复到巅峰时期的状态。
因为我看着贝克汉姆和吉格斯、斯科尔斯一起成长，所以他对我来说更像我的儿子。1991年7月，他以一名伦敦年轻球员的身份加盟曼联。不到一年，他就成为所谓的“92班”的一员，与尼基·巴特、加里·内维尔和瑞恩·吉格斯一起赢得青年足总杯冠军。效力曼联期间，他出场394次，攻入85粒进球，其中包括在对阵温布尔登的比赛时从中圈附近的超远距离吊射，那粒进球真正向世界宣告贝克汉姆时代到来。

我在2013年5月离开曼联的时候，吉格斯与斯科尔斯还在队内，但距离贝克汉姆去西班牙踢球已经过了10年了。2003年6月18日星期三，我们宣布贝克汉姆将以2450万英镑的价格转会皇家马德里。贝克汉姆当时28岁，转会的消息迅速传遍全世界。对于我们的俱乐部来说，这是一个备受全球瞩目的时刻。
我对贝克汉姆一点也不记恨，还喜欢他，我觉得他是很棒的孩子，但我认为一个人永远不应该放弃自己擅长的东西。
贝克汉姆是我执教过的球员里唯一一个渴望出名的人，他把在足坛之外的形象视为生命。也曾有人想把鲁尼打造成这样，鲁尼年少成名，他收到的报价会让你大吃一惊。他在足球之外挣的钱是他工资的两倍。商界本来把吉格斯作为目标，但这从来都不是吉格斯看重的。
在贝克汉姆为我们效力的最后一个赛季中，我注意到他有些懈怠。我们听到了皇马和贝克汉姆的团队之间眉来眼去的传闻，不过主要的问题还是他踢球不如以往那么勤奋。
我俩引起足坛巨大关注的那次冲突发生在2003年2月，我们在老特拉福德主场进行的足总杯第五轮比赛中0：2输给了阿森纳。
在那场比赛中，贝克汉姆的过错在于他没有在维尔托尔德为阿森纳打进第二球时回防，他仅仅在后面跟着慢跑，目送对手远去。最后我忍无可忍，冲他发火。和往常一样，贝克汉姆当时对我的批评不屑一顾。他可能觉得自已回防毫无意义，然而如果失去这种品质，他也就不再是贝克汉姆了。
在更衣室里，他和我相距大约12英尺，两人之间的地板上放着一排球鞋。贝克汉姆骂娘，于是我向他走去，在接近他的时候，我踢到地上的一只球鞋，球鞋正好击中他的额头。当然，他起身要冲向我，但被队友拦住。“坐下！”我对他喝道，“无论你怎么争辩，你还是让球队失望了。”

第二天，我叫贝克汉姆分析录像，他依然不愿意承认自己的错误，只是坐在那里听我说话，一言不发。
我问他：“你知道我们在说什么吗？知道为什么我们要批评你吗？”
他甚至没有回答我。
第二天，这件事登上了报纸杂志，贝克汉姆额头上的创可贴让这只球鞋造成的伤口在聚光灯下无限放大。正是在那段日子，我和董事会说贝克汉姆必须离队，了解我的董事会成员应该不会对我的话感到意外。当一名曼联球员觉得自己比教练更有权威的时候，就必须走人。我过去常说：“一旦主教练失去权威，俱乐部就不复存在了。球员干涉球队，会有大麻烦。”
贝克汉姆认为他可以凌驾于我之上，我确信这一点。重要的不是我或水暖工彼得谁当主教练，权威才是关键所在。我不能让一个球员接管更衣室，在曼联，权威的核心永远只能在主教练的办公室，因此这一事件为贝克汉姆的曼联生涯敲响丧钟。
随后的欧冠联赛，我们以小组头名的成绩晋级，在淘汰赛中抽到了皇家马德里。在西班牙进行的第一回合比赛，贝克汉姆似乎特别渴望与皇马左后卫罗伯特·卡洛斯握手，那场比赛我们客场1：3输球。接下来的周六，贝克汉姆自称身体不适，缺席了曼联和纽卡斯尔的比赛。那场比赛我让索尔斯克亚上场，他表现非常出色，帮助我们6：2大胜对手，因此他就留在了首发阵容里。
很简单，贝克汉姆的状态不佳，不足以让我把索尔斯克亚从次回合对阵皇马的比赛首发阵容中撤下来。在赛前的队内网式足球赛中，我把贝克汉姆拉到一边告诉他：“听着，这场比赛我会安排索尔斯克亚首发。”他听完后气呼呼地走开了。

但那天晚上，贝克汉姆在比赛第63分钟替补登场换下贝隆，表现非常出色，那感觉就像和老特拉福德的球迷道别一样。他先通过直接任意球破门，然后在第85分钟为球队攻人制胜球。那场比赛我们4：3赢了，但罗纳尔多精彩的帽子戏法和首回合的两球失利还是将曼联淘汰出局。
贝克汉姆在寻求球迷们的同情，但毫无疑问，我遭到他直接攻击也是不争的事实。当时贝克汉姆转会皇马的步伐明显加快，据我们所知，他的经纪人和皇马之间早就有过接触，而两支俱乐部第一次接触可能是在5月中旬左右，当时曼联的赛季已经结束。
那个夏天我在法国度假，首席执行官彼得·肯扬打来电话说：“皇马一直在打电话想求购贝克汉姆。”我说：“我料到了。”
我们要求皇马拿出2500万英镑的转会费，当时我正和电影导演吉姆·谢里丹在餐厅共进晚餐，他在附近正好有一间公寓，而我恰好需要一个私人电话，于是他建议我去他家，所以这件事就这样定下来了。
“如果报价达不到2500万英镑，我们绝不放人。”我这样告诉彼得·肯扬。我想曼联最终接受的报价是首付1800万英镑，外加一些浮动条款。
贝克汉姆并没有就此从球队彻底消失，2003年5月3日，我们在老特拉福德4：1击败查尔顿，赢得了英超联赛冠军，那场比赛贝克汉姆取得了进球。他在5月11日曼联2：1击败埃弗顿的收官战中再次破门，用一记20码外的直接任意球破门告别是一个不错的结果。那天我们的防线被埃弗顿的一位年轻球员冲得七零八落，他就是韦恩·鲁尼。贝克汉姆在我们夺得联赛冠军的过程中发挥了他的作用，所以我没有理由不让他踢赛季的收官战。
或许当时的他还不够成熟，无法处理生活中发生的所有事情。如今，他似乎能更好地处理这些事情，对自己的生活有了更准确的定位，也更有控制力。但在当时，他生活中的明星做派让我感到不舒服。

我举一个例子。有一次，在客场挑战莱斯特城之前，我下午3点抵达训练基地，发现媒体记者在通往卡灵顿基地的路上排起长队，当时肯定有20个摄影师。
“发生了什么？”我问道。有人回答我：“听说贝克汉姆明天要展示他的新发型了。”
那天贝克汉姆戴着一顶绒帽，吃晚饭的时候还戴着。我对他说：“贝克汉姆，你现在在餐厅里，把你的绒帽摘下来。”他拒绝了。我坚持道：“别犯傻了，把它摘下来。”但他就是不肯。
我很愤怒，但我不能因为这种事对他罚款。很多球员都会在去参加比赛的时候戴棒球帽，但从来没有人像他这样在球队聚餐时还戴着帽子。
第二天，球员要上场进行赛前热身，当时贝克汉姆还戴着那顶绒帽。我对他说：“贝克汉姆，你不能戴着这顶帽子上去。你要是再戴着它，我现在就把你踢出首发阵容。”
贝克汉姆大发脾气，把帽子摘下来，露出光头。我问：“你这两天戴帽子就是因为这个？光头不好看？”其实贝克汉姆想到开赛前再摘帽子，给媒体和球迷制造话题。我开始对他感到失望，他已经被媒体和公关经纪人吞噬。
贝克汉姆当时为一支伟大的俱乐部效力，名利双收。每个赛季他会给我带来12到15个进球，勤奋得不得了。后来他懈怠了，进而失去成为超一流球星的机会。在我看来，他变了之后，再也没有达到顶级球员水平。
他在22岁或23岁，就开始做出一些决定，使自己距离伟大球员越来越远，这就是我的失望所在。对我来说，我们之间并没有仇恨，只有失望和沮丧。我看着他，心里想：“孩子，你到底在做什么呢？”
当贝克汉姆加盟曼联时，还只是身材瘦小、充满幻想的孩子，非常热爱足球。16岁，他每天在体育馆里努力训练，从不懈怠。他曾热爱这项运动，努力迫逐梦想。后来他放弃这一切去谋求新事业、新生活，成为明星。

从某种意义上来讲，如果我说他做了一个错误的决定，也是不准确的。因为他是非常富有的人，现象级偶像，影响力巨大，人们会模仿他的衣着和发型。但我是足球人，不认同他为了任何事情放弃足球。他可以有自己的业余爱好，就像我、欧文、斯科尔斯都喜欢养马。我们还有一两名球员喜欢艺术，我的办公室里也有一幅基兰·理查德森的画，但他不能放弃足球这个根本。
当然，在离开曼联的一年前，贝克汉姆参加了2002年的韩日世界杯，在那之前的几周他刚刚从跖骨骨折的伤势中恢复，他是2002年春季在老特拉福德的一场欧冠比赛中受伤的。
尽管鲁尼在4年后也遭受了和贝克汉姆一样的跖骨骨折，但他们的恢复过程有不同之处。贝克汉姆天生体质特别好，鲁尼则需要靠更多的训练才能找回状态。因此，当时我估计贝克汉姆的身体状况能参加世界杯，我也公开说出了自己的想法。
结果，当英格兰国家队抵达日本时，贝克汉姆可能还有伤在身。受伤，对一些球员而言难以启齿，毕竟他们太希望参加世界杯了，甚至会为了参赛隐瞒伤情。从那届赛事的表现来看，贝克汉姆的身体不可能没有问题，在静冈县进行的八强赛中，他在边线附近面对对手的滑铲选择起跳躲避，导致巴西利用这次机会扳平比分，这一切都证明伤病对他仍有影响。
他的身体状况竟然如此之差，让我感到惊讶，因为他的体质一向特别好，所以他肯定还有伤在身，要么是身体上的伤，要么是精神上的伤。当时人们都指责我隐瞒贝克汉姆的伤情，因为我不希望英格兰取得好成绩，因为我是苏格兰人。如果英格兰今天的对手是苏格兰，那么他们说得很对，我不会希望英格兰取得好成绩。但曼联阵中的英格兰国脚比其他球队的国脚多，我也希望他们能够大放异彩。

当你拥有一个贝克汉姆这种名气极高的球员时（后来我有另一个这种球员-鲁尼），总会有一群医务人员想要干预。英格兰代表队的医疗团队想要到曼联的训练基地考察，我常常觉得这是对我们的一种侮辱，我想知道我的苏格兰血统是否成了一个他们不相信我的理由。
2006年世界杯之前，由于鲁尼很晚才到德国与国家队会合，国家队里的人几乎每天都给我们发短信，问鲁尼伤情怎么样，就好像我们不能照顾他一样。当时他们担心鲁尼无法出战世界杯。我在2006年说的话是百分之百正确的，韦恩·鲁尼不应该参加那届世界杯，他的身体还不允许他出现在重大赛场上。
他不应该被国家队征召，这对他，对其他球员和球迷都是不公平的。当然，他是那支英格兰队最大的希望，但这样的压力让他们忽视了他的伤情。2002年，我对贝克汉姆很有信心，因为我知道他的伤病记录，也看过所有的数据，他是老特拉福德最健康的球员。在季前训练和体能测试中，他的数据遥遥领先于其他人。我们告诉国家队里的人，贝克汉姆会及时康复的。
英格兰队显然渴望贝克汉姆康复。卡灵顿基地有一个氧气帐篷，在一场欧冠比赛前，我们用这个氧气帐篷帮助罗伊·基恩治疗腿筋伤势，效果不错。但骨头折另一回事，只能静养，跖骨受伤需要六到七周时间来康复。
2002年世界杯上，英格兰队没能取得好成绩，在对阵巴西的比赛中，少一人作战的巴西队把英格兰队耍得团团转。在对阵瑞典国家队的第一场小组赛中，英格兰队使用长传冲吊战术，而瑞典队非常熟悉英格兰足球，所以他们不太可能让英格兰队偷袭得手。
这是英格兰队的老问题了，许多的英格兰青年队都在使用这种过时战术，他们只会长传冲吊。有一次，我们特别留意汤姆·克莱维利在英格兰U21对阵希腊U21比赛中的表现，我们的球探说英格兰队那一场比赛安排了一个前锋和两个边锋，克莱维利就踢边锋，他整场比赛都没有碰到皮球。克里斯·斯莫林那场比赛也有登场，在后场不断往前开大脚，这是英格兰队最容易被对手抓住并利用的地方，因为他们没有其他技战术，从9岁到16岁的这段岁月都被浪费掉了。
那么英格兰球员如何弥补技术上的不足呢？他们只能拼身体，必须承认他们有极佳的态度，敢于拼抢，但他们无法培养出一个球星。用这种体制和心态，他们永远也赢不了世界杯。巴西能够培养出可以在任何位置和角度持球的球员，且跑位非常灵活。这才是有足球意识的人，因为他们从五六岁起就这样踢。
贝克汉姆在技术方面下了很大苦功，此外他还是社交高手。甚至当他在2012年夏天被剔除出英国队的奥运大名单时，发布消息的都不是英足总，而是他的团队。他当时说的那些话非常敞亮，但是我肯定他并不开心。
记得梅尔·马钦问过我：“吉格斯和贝克汉姆，都是世界级的球员，但你却能让他们不知疲倦地在两个禁区之间来回奔跑，你是怎么做到的？”我只能回答说，他们的天赋不仅是技术，还有体能，这种充沛的体能可以保证他们在球场上来回跑动。
贝克汉姆之所以变了，是因为他想要改变。他的注意力已不在足球上，这令人遗憾，因为他本可以在我离开时仍效力曼联，本可以成为曼联历史上最伟大的传奇球星之一。结果，凭借偶像地位，他成为洛杉矶银河队的传奇。也许在他生命中的某个时刻，可能会向自己坦白：我犯了一个错误。
但我仍要向他致敬，他的毅力是惊人的，正如他在2013年1月加入巴黎圣日耳曼时的表现那样。在曼联他总是队里最健康、体能最好的人，这帮助他踢到37岁。他从小练就的耐力，在这么多年后丝毫不减。
美国职业足球大联盟不是小打小闹的联赛，实际上，还是一个颇为讲究运动能力的联赛。我看了贝克汉姆在大联盟杯决赛中的表现，并注意到他的表现很好，不断地回防，和队友交叉换位。在租借到AC米兰期间，他也没有给自己丢脸，而在巴黎圣日耳曼，他在欧冠八强赛中踢了一小时，虽然他在场上的表现并不抢眼，但他很好地完成了自己的任务。他非常努力，并在比赛前期为队友传出过几次不错的球。
我问自己：“他是怎么做到的？”
体能是第一个答案，但贝克汉姆也有一种证明所有人错了的欲望。他仍然能送出很好的传中球，这些都是他从未失去的特点，已经深入他的骨髓里。在美国联赛踢了5年之后，以将近38岁的年龄参加欧冠淘汰赛是一项不起的成就。他又回到顶级赛场了，对此你只能表扬。
有一两个人问过我，会不会在贝克汉姆离开洛杉矶银河队后将他带回曼联。当时他已经37岁，这是不可能的了。巴黎圣日耳曼和他签6个月短合同有公关和宣传因素在里面，虽然他不承认。就他而言，他依然是一名伟大的球员。我和吉格斯、斯科尔斯讨论过这个问题，就像我说的，贝克汉姆有一种可以过滤掉糟糕表现的天赋，我会批评他，然后他会气呼呼地离开，心里可能想：“那个教练疯了，我今天明明表现得很好。”

在洛杉矶，他可能认为好莱坞是自己人生的下一站。我想他去洛杉矶是有目的和计划的。但抛开这些，你不得不佩服他的坚韧。他让我和曼联的每一个人都感到惊讶，不管在生活中追求什么，他总是锲而不舍。

第六章 里奥·费迪南德
里奥·费迪南德停赛8个月的消息震惊曼联，我的愤怒一直持续到今天仍未消退。我并不是对兴奋剂测试的规则不满，而是里奥在我们的训练场提供常规样本的过程。
2003年9月23日，来自英国体育局的药检小组来到卡灵顿训练基地，随机抽取了4名球员的尿样。这本来是一个普通的训练日，结果却对里奥·费迪南德、他的家人、曼联俱乐部和英格兰国家队都产生了巨大影响。里奥被选中，他没有提供尿样就离开了卡灵顿训练基地。当我们设法找到他的时候，药检小组已经离开了。第二天，也就是9月24日，里奥接受检测，但被告知他违反了关于兴奋剂测试的“严格责任”规则，并将被起诉。
结果是，里奥在2004年1月20日至9月2日期间被禁赛，并被罚款5万英镑。除了错过这段时间曼联所有比赛之外，也意味着他将没有资格参加2004年在葡萄牙举行的欧洲杯。2003年10月，里奥被英足总踢出英格兰国家队与土耳其队的比赛大名单，差点儿引发英格兰球员罢工抗议。
在9月那个决定命运的早晨，药检员正在喝茶。在我看来，他们并没有坚持找到里奥。我认为，他们应该去球场等球员完成训练，然后跟着球员去更衣室。同一时间，另一个药检组来到雷克瑟姆俱乐部，检测了我的儿子达伦和其他两名球员。他们就在场边等待训练结束，并跟随球员到更衣室，提取尿样，为什么在卡灵顿训练基地，同样的事情没有发生在里奥身上？
我们知道药检员在我们的训练基地，因为医生迈克·斯通告诉我们药检员来了。迈克和药检组的人一起喝茶，与此同时，我们在更衣室里把药检的消息通知选中的队员。毫无疑问，里奥收到了这个信息，但如果你考虑到他马大哈的性格，没能找到那些不在球场的药检员，也就不令人意外了。
里奥·费迪南德不是使用违禁药的人，如果他是，我们不可能不知道。球员是否服药，从他的眼神里就能看出来，而且他从来没有缺席过一次训练。使用违禁药物的运动员很多，他们的状态会变得不稳定。里奥永远不会服用禁药，因为他知道自己在体育界背负着巨大的责任。他是聪明人，但很随性，他犯了一个错误，但药检员同样犯了错。他们没有采取措施弥补彼此的失误。他们本来应该出现在训练场上，待结束训练后，带他去接受检测。
我知道这件事严重违反了药检规定，但我仍然难以接受里奥会受到如此残酷的惩罚。我向来以对待孩子的方式对待球员，讨厌外人对他们指手画脚。
我们的律师莫里斯·沃特金斯对打赢官司很有信心，理由是药检员没有亲自带走里奥进行尿检。在我看来，曼联经常被用来当作打击对象。最倒霉的是埃里克·坎通纳，1995年他因飞踹现场球迷被判处两周监禁，并被禁赛9个月（他的刑期后来改判120小时的社区服务）。2008年，帕特里斯·埃弗拉在斯坦福桥球场与球场管理员发生冲突后被英足总处罚。当时所有人都已经回家，埃弗拉就因为一场与管理员的小冲突被禁赛4场。人们总觉得曼联受到优待，然而事实恰恰相反。