墨忘发现妹妹开始收集稀奇古怪的东西。
玄关的玻璃罐里装着晒干的桂花，说是要给301泡安神茶；书房堆着盲文乐谱，美其名曰“陶冶情操”。最离谱的是平安夜那晚，她翻遍全市商场，最后抱回台老式唱片机。
“路余的空调坏了。”
她面不改色地撒谎。
“听点音乐能暖和些。”
嗯？两者的关系何在？
墨忘看着窗外明晃晃的太阳，把拆穿的话咽了回去。
路余的客厅始终弥漫着药香。
墨失蹲在唱片机前调试唱针，余光瞥见茶几下的药盒——帕罗西汀、阿普唑仑，还有贴着医院标签的止痛贴。她记得心理诊所的病例上写着：“创伤后应激障碍伴随重度抑郁，有自残史”。
“《雪之梦》？”
路余的指尖抚过黑胶唱片纹路。
“我小时候练过这首。”
他的膝盖上摊着本盲文日记，钢针扎破的纸页间夹着干枯的茉莉花瓣。墨失看着他被针尖戳破的指腹，突然抢过唱片。
“会弹钢琴？手上伤口这么多，不怕感染？”
路余空荡荡的袖管垂在身侧。
他的手腕内侧有淡粉色的疤痕，像纠缠的荆棘。此刻被墨失攥着涂碘伏，冰凉的棉签激得他轻颤，却仍好脾气地解释。
“很久不弹了。”
墨失的指甲掐进掌心。
她见过那本日记。某次路余昏睡在沙发上时，她鬼使神差地翻开过，一点点对着手机上的盲文查字——
“1月24日 雪
助听器坏了，墨小姐敲门没听见。
她把暖气片踢出震动，大概很生气。
窗台的茉莉枯了，果然还是养不活。”
唱片机突然卡顿，路余摸索着去扶唱针。墨失看着他倾身时凸起的脊骨，一把将人按回轮椅。
“别动。”
她的掌心贴在他清瘦的肩头，隔着毛衣都能摸到硌手的骨头。路余整个人僵成雕塑，耳尖漫上薄红。
“墨小姐......”
“叫我墨失。”
她故意恶声恶气地调整毛毯，却把暖手宝塞进他怀里。
“明天降温，再乱跑就把你轮椅锁了。”
路余的指尖陷进暖手宝绒毛里。
他其实听不清她后半句话，但左耳的蜂鸣声奇迹般消退片刻。唱针流淌出《雪之梦》的旋律时，他悄悄把脸埋进围巾——那里还残留着墨失大衣上的雪松香。
墨失在跨年夜弄丢了路余。
当时超市人潮汹涌，她转身拿货架上的蜂蜜柚子茶，再回头时轮椅已经不在原地。
监控显示路余被人挤到过道后，自己转着轮子去了安全通道。 墨忘找到他时，他正蜷在楼梯间角落，手指死死抠着心口。止痛贴的胶布卷边翘起，皮下注射器的针头扎在苍白的腕间。
“别碰......”
路余在墨忘靠近时剧烈挣扎，助听器甩出去撞在墙上。他听不见自己嘶哑的喘息，也看不见满地狼藉，只是机械地重复。
“药......橙色盒子......”
墨失冲进来时，正看见他抓着碎玻璃不松手。
她的高跟鞋踩过玻璃碴，劈手夺过碎片。路余的腕骨在她掌心脆得像纸，鲜血顺着指缝往下淌，他却仰着头笑。
“抱歉...又给你们添麻烦了...”
急诊室的灯光冷得刺眼。
路余昏睡在墨失怀里，鼻氧管缠绕着凌乱的发丝。墨忘看着他腕间层层叠叠的纱布，突然开口。
“他病例上写的是重度抑郁。”
墨失的指尖拂过路余眼下的青黑。
“他好像，很怕人多的地方”
后半夜路余发起高烧。
他昏沉中攥着墨失的衣角不放，输液的手背泛起大片青紫。墨失把暖气调到最大，听见他含糊地呢喃。
“初七...回家...”
窗外的雪光照在他脸上，睫毛投下的阴影像垂死的蝶。墨失突然想起他日记里的某一页。
“1月25日 阴”
“墨小姐的手很暖，真想看看她的样子。”
路余在出院那天收到了墨失的礼物。
巨大的纸箱里填满绒布，他摸索着捧出个玻璃罩子，指尖触到冰凉的花瓣——永生玫瑰被做成雪花的形状，每一片花瓣都浸着松木香。
“店里随便买的。”
墨失扯了扯围巾挡住泛红的耳尖。
“镇纸还是摆件随你便。”
路余的指腹擦过花瓣上的露珠装饰。
其实他闻到了，那根本不是店铺的量产香。松木清苦中混着雪松尾调，分明是墨失常用的那款香水。
他垂下头，悄悄把玻璃罩贴在胸口。
心跳震得指尖发麻，他怕泄露出半分欣喜，只能抿着唇道谢。墨失看着他发红的耳尖，突然弯腰凑近。
“路余，你知不知道你撒谎时会眨眼？”
温热的呼吸拂过鼻尖，路余整个人往后缩，轮椅撞在书架上。盲文书籍噼里啪啦砸下来，墨失伸手去挡，却被他慌乱中攥住手腕。
“我...”
路余的掌心全是冷汗。
他突然像被烫到般松手，转而摸索着去捡地上的书，却被墨失按住了膝盖。
“知道今天几号了吗？。”
路余摇摇头。
“28号，今天除夕”
她的声音难得温和。
“明天就过年了，一起吗？。”
路余的眼睛突然颤了颤。
他看不见墨失眼中晃动的光，却听见自己震耳欲聋的心跳。许久，他摸索着找到掉落的盲杖，然后轻轻点了点头。
“好。”

初一那天下着大雪。
路余的轮椅卡在超市货架间，指尖攥着购物袋边缘发白。墨忘推着车在前方挑拣鲜肉，墨失的声音隔着超市的音乐声传来，像蒙了层水雾。
“胡萝卜要切丝还是切片？”
他微微偏头，右耳的助听器还未修好，滋啦滋啦响着杂音。
“...都好。”
其实根本没听清。
货架另一头飘来卤肉的香气，混着生鲜区腥咸的水汽，激得他胃部一阵抽搐。路余悄悄按住上腹，摸索着从口袋掏出药瓶。指尖刚碰到锡纸板，轮椅突然被转了个方向——
“路老师，挑个西瓜。”
墨失把墨镜架在他鼻梁上，冰凉的金属腿激得他一颤。
“你手凉，摸摸哪个甜。”
路余的掌心贴上瓜皮，水珠顺着腕骨滑进袖口。他的盲杖卡在货架底部，整个人被迫前倾，毛衣领口下的电极片导线硌得生疼。墨失看着他苍白的指节陷进翠绿瓜纹，忽然伸手覆在他手背。
“这个好，纹路清晰。”
她的体温顺着相贴的皮肤烧过来，路余猛地抽回手，轮椅撞在身后推车上。散落的橙子滚了满地，他听着四周此起彼伏的惊呼，指甲深深掐进掌心。
“抱歉，我...”
“路余。”
墨忘的声音从头顶落下，带着烘焙区的黄油香。
“帮我把菜装袋好吗？”
牛皮纸袋塞进他颤抖的指尖，路余机械地摸索着菜架。他知道这是墨忘给的台阶，就像上周他打翻汤碗时，墨忘立刻打开油烟机说“正好要换气”——这对兄妹总能用最熨帖的方式，把他从狼狈的漩涡里打捞出来。
墨失则是蹲在一旁捡拾滚落的橙子，好像还跟理货员说了什么，他没有听清，但能猜个七七八八。
结账时，路余听着收银台滴滴的扫码声，突然被塞了颗薄荷糖。墨失的指尖蹭过他掌心。
“奖励，挑的西瓜很甜。”
糖纸在口袋里攥到融化，他始终没敢拆开。 墨失在路余的家里发现了药瓶。
他们从超市回来后，发现初七打翻了玄关的收纳盒，她蹲着收拾散落的东西时，瞥见橱柜里大大小小的药瓶和药盒。帕罗西汀少了半板，铝箔上布满指甲掐出的月牙痕。
“你晚上睡不着？”
她晃着药瓶靠在门框上。
路余正摸着盲文核对药盒，闻言整个人僵在晨光里。初七跳上膝盖，尾巴扫过他青紫的输液疤。
“偶尔...需要助眠。”
墨失看着他的毛衣袖口滑落，露出腕间层层叠叠的旧疤。那些淡粉色的痕迹像扭曲的藤蔓，有几道还泛着新生的红。她突然拽过他的手腕，将药瓶重重拍在茶几上。
“这是三天的量，你昨晚吃了四片。”
路余的睫毛颤成濒死的蝶。
他看不见墨失发红的眼眶，但听见她急促的呼吸喷在颈侧。初七受惊窜上窗帘架，碰倒了窗台的茉莉盆栽。瓷盆碎裂的声响中，他摸索着去捡土里的根茎。
“墨小姐，花......”
“叫我墨失！”
她几乎破了音，却蹲下来替他拢住潮湿的土壤。
“一盆花比命重要？”
路余的指尖陷在泥里，腐殖质的酸涩钻进鼻腔。他想起父母葬礼那天也是这种味道，墓碑前的白菊被雨打得支离破碎。
“茉莉...是妈妈种的。”
他轻轻抖落根茎上的碎石。
“她去世后，爸爸也跟着走了，就没人料理了，我试了很多次，养不活。”
墨失的指甲掐进掌心。
她看着路余把残根裹进手帕，苍白的手腕内侧还粘着土粒。那些自残的疤痕在晨光下泛着珠光，像无声的呼救。
初一晚上，墨忘在厨房剁饺子馅。
路余缩在沙发角落择菜，电视里重播着历年春晚，笑声掌声像隔了层毛玻璃。他的助听器充满电戴着，却依然听不清墨忘说了什么。
“路老师，尝尝咸淡。”
墨忘将汤勺凑近他唇边。
路余下意识后仰，热汤洒在毛衣前襟。他慌乱地去擦，手腕却被握住。墨忘的掌心有面粉的触感。
“烫到没有？怪我，该吹凉些。”
路余则是摇摇头，低声说。
“没事的，墨先生，是我没接到。”
然后伸手去接墨忘递来的湿纸巾。
墨失拎着烟花棒进来时，正看见路余攥着湿纸巾反复擦拭领口。他的袖口洇着油渍，整个人绷得像张拉满的弓。
“出去放烟花。”
路余愣愣的抬头，突然笑笑。
“墨小姐，我看不见...”
她抽走他手里的纸巾。
“初七怕火药味，你抱着它。”
一点没听进去他的话。
猫被强塞进怀里，路余摸着它炸开的毛，终于停止擦拭动作。墨失半跪着给他套手套，指尖碰到他冰凉的腕骨。

“敢松手就把你绑在轮椅上。”
雪地上铺满红纸屑，墨忘点燃的仙女棒划破夜色。路余听着火星迸溅的噼啪声，不是很清晰，突然被塞了根燃烧的烟花棒。
“握着。”
墨失的声音混在风里。
“听见了吗？噼里啪啦的。”
路余的指尖在手套里发抖。
火光映亮他蒙灰的瞳孔，墨失看着火星坠落在他们之间的雪地上，忽然握住他颤抖的手腕。
“路余，烟火其实是倒着生长的流星哦。”
初七在路余膝头打了个喷嚏。
他感觉有温热的水珠砸在手背，却分不清是融化的雪还是谁的眼泪。
正月十五，路余弄丢了助听器。
初七打翻玄关的收纳盒时，他正摸索着找猫罐头。金属外壳滚进暖气片缝隙，他从轮椅上砸下来，伏在地上摸索，手背被铁片划出长长的血痕。
墨失拎着汤圆进来时，他正把额头贴在冰凉的地砖上。
“别动。”
她拽着他的后领拎把他起来。
“知不知道自己在发烧？”
路余的指尖还沾着血，灰败的瞳孔没有焦距。
他听不清墨失在说什么，表情有些迷茫。
“初七...要吃饭...”
墨失才发现他的助听器不见了。
新的助听器是在三天后送到的。
墨失半跪在沙发前调试设备，路余的耳廓被她指尖擦得通红。
“这是骨传导的，贴在耳朵后面就能听见。”
她呼吸间的雪松香漫过来，路余攥紧毛毯边缘。当清晰的声波第一次穿透耳膜时，他听见墨忘在厨房炒菜，初七在抓猫爬架，还有自己震耳欲聋的心跳。
“谢谢。”
他的喉结动了动。
“墨小姐，其实不用......”
墨失突然按住他耳朵上的接收器。
“路余，用的。”
这一刻，她的声音无比清晰。
她的掌心滚烫，路余感觉有细密的电流顺着骨骼钻进心脏。窗台的茉莉新发了嫩芽，在月光下舒展着蜷曲的叶片。
三月末的复诊日，路余在诊室门口吐了。
他蜷在轮椅上干呕，冷汗浸透后背的电极片。墨忘蹲着清理秽物时，发现他藏在坐垫下的病历——胃出血复发，医嘱写着“立即住院”。
“为什么不告诉我们？”
墨忘的手抚上她的后背。。
路余的指尖抠着轮椅扶手，新换的盲杖倒在脚边。候诊厅的电子叫号声刺耳尖锐，他听见自己破碎的声音。
“太麻烦...”
墨失赶到医院时，路余正在输液室昏睡。
他的睫毛被冷汗黏成簇，鼻氧管在脸上勒出红痕。墨忘说医生骂了半小时，说他长期滥用止痛药，药力导致胃部受损严重。
“他想死是不是？”
墨失抓住哥哥的手腕，墨忘清楚的感觉到，她的手在抖。
他把手放到妹妹的背上，一下一下的安抚着。
“他说不想住院...”
墨失转过头来，眼里蓄满了泪水。
“不住院怎么行？他当自己是铁打的？”
说完转身走向病床，坐到床边，抓住路余的手腕。
路余的腕骨在她掌心脆得像枯枝。她看着他毫无血色的脸，突然俯下身去将人抱了起来，墨忘看着妹妹把人抱进怀里，突然想起路余刚搬来第二天的那个雪夜，他透过阳台的窗户看见路余也是这么蜷缩着，像片随时会融化的雪。
在墨失的一再坚持下，路余还是在医院呆了一周，出院回家后没几天，墨忘接到电话说要出差。
墨忘拖着行李箱出门时，路余正在摸盲文菜谱。
“电饭煲预约了粥，微波炉热菜按第三个键。”
墨忘把初七抱到路余膝头。
“三天就回来，有事打我......”
话没说完就被墨失踹出门。
“知道了知道了，啰嗦。”
厨房很快飘出焦糊味。
墨失举着锅铲如临大敌，路余的轮椅卡在冰箱与料理台之间。鸡蛋壳碎在瓷砖上，蛋液顺着台面往下滴，初七跳上来舔了一口，被咸得直甩头。
“你确定这能吃？”
墨失戳着锅里黑乎乎的炒蛋。
路余摸索着去够盐罐，指尖沾到灶台边的油渍。
“菜谱说...先放油，我们，好像没放。”
他的盲杖绊到垃圾桶，塑料袋里的厨余垃圾哗啦啦撒了一地。

最终报警器尖锐的蜂鸣终结了这场灾难。路余蜷在轮椅里咳嗽，烟雾中听见墨失和物业打电话。
“...对，302？没有，没有着火，在做饭...”
墨失看着咳出眼泪的路余，伸手戳了戳他。
“要不...我们出去吃？”
路余眼睫颤了颤，自从坐轮椅之后，他就没有在外面吃过饭，他很怕别人看他的目光，哪怕看不见，也能想象出来那些或是同情，或是好奇，或是恶意的目光，他有些抵触。
但他终究是点了点头，没有拒绝。
茶餐厅的灯光刺得路余眼皮发烫。
墨失选的角落位置，可邻桌小孩的尖叫依然穿透助听器。他捏着瓷勺的手在发抖，虾饺夹了三次都滑回蒸笼。
“要叉子吗？”
墨失的声音裹在嘈杂里。
路余摇头，眼睛似乎蒙着水雾。他能感觉到斜后方有人在拍照，手机快门声像针尖扎在太阳穴。轮椅的金属部件硌着尾椎，胃部又开始隐隐抽痛。
服务生上菜时碰翻了汤碗。
“小心！”
墨失伸手去挡，浅色液体还是泼在路余浅色裤管上。他慌乱地去擦，轮椅猛地后撤撞到屏风。竹帘哗啦啦晃动，整个餐厅的目光聚过来。
“是个残疾人啊。”
“是啊。”
“女的怎么想的？多辛苦...”
“别说了，尊重一下人家！”
身后飘来议论声。
路余的指尖陷进掌心，新换的助听器此刻却像刑具一样把每句话都清晰的传入耳朵。
墨失倏地起身，却被他死死拽住衣袖。
“墨小姐，我没事，回家...回家就好了...真的...”
墨失还想再说什么，她实在是气不过，低头却看见路余闭着眼睛，死死攥着她的衣袖。
“墨小姐，不要让别人注意到我，好吗？”
墨失的眼睛一瞬间湿润，眼中的心疼不加掩饰地倾泻。
她再也说不出什么，只是看着他，心中是无限的酸痛。
初七在玄关迎接他们时，路余的裤脚还在滴水。墨失翻医药箱找烫伤膏，回头看见他正摸索着擦拭轮椅坐垫。月光从百叶窗漏进来，把他的影子切成破碎的条状。
墨失被公司电话拉回思绪，月光搭在路余身上。
他缩在客厅飘窗，盲文日记摊在膝头，钢针扎破的纸页间洇着暗红。初七焦躁地绕着他转圈，打翻的水杯在木地板上积成小洼。
“...并购案必须今天处理。”
电话那头在催促。
墨失看着路余手腕上渗血的纱布，指甲掐进掌心。
“给我两小时。”
路余听见关门声时，晨曦正爬上窗棂。
他数着电梯下降的层数，助听器摘下又戴上。厨房的粥已经凉透，微波炉的按键摸起来像外星符号。初七饿得咬他裤脚，猫粮袋却挂在吊柜顶层。
“对不起...”
他对着空气呢喃，像是在为不能喂饱它而而感到抱歉，他摸索着去够药箱。帕罗西汀混着凉水咽下，苦味在舌尖炸开。飘窗的茉莉新结了花苞，他摸着那些小米粒似的凸起，突然想起母亲葬礼上的白菊。
墨失打开门时，路余正蜷在沙发上发抖。 两天未换的毛衣沾着猫毛，袖口露出青紫的输液疤。初七打翻的药箱旁散着空药板，铝箔上布满指甲掐痕。
“你疯了是不是？”
她扯开他护着胃部的手。
“两天没吃东西还敢吃药？”
路余苍白的唇弯成温柔的弧度
“给你添麻烦了...”
墨失眼眶一酸，突然紧紧把他抱在怀里。
“对不起，我应该快点处理好回来的，对不起。”
浴室蒸腾的热气中，墨失帮他拆心电监护仪时发现他后背的电极片已经移位。心电监护仪的导线黏在脊柱凸起的骨节上，皮肤被胶布撕得泛红。她放洗澡水的动作突然快了些，水花溅湿了衬衫前襟。
“疼是要说的”
她握着花洒的手在抖。
“你是个人，不是死物，不能对自己这么狠心的。”
路余的额头抵在瓷砖上，水流顺着凹陷的脊背流淌。他听见自己破碎的声音混在水声里。
“墨小姐，其实可以，不用管我的...”
墨失握着花洒的手紧了紧，她突然笑了。
“你就当我钱多的没地方花，太闲了吧。”
路余眼睫颤了颤，而后认命一般闭上了眼睛。
墨忘拖着行李箱冲进家门时，晨露正从茉莉花瓣上滑落。
路余昏睡在墨失怀里，腕间连着滞留针。营养液的塑料管蜿蜒过沙发，像条透明的蛇。茶几上摆着凉透的粥，初七正在舔凝固的米粒。
“为什么不送医院？”
墨忘扯松领带。
墨失把脸埋进路余发间，雪松香混着消毒水味。
“他不想去，我拗不过他。”
晨光爬上路余苍白的脸，新开的茉莉在窗台轻轻摇曳。墨忘看着妹妹颤抖的肩膀，突然发现路余垂落的手心里，攥着朵完整的茉莉花——那是整株唯一绽放的一朵。

他俯身去摸，掌心触到团颤抖的绒毛。小猫的脊背硌手，肋骨像琴键般凸起，蹭过他指尖时发出细弱的咪呜。初七在轮椅边焦躁地转圈，尾巴扫过水泥地发出沙沙声。
“别怕...”
路余摸索着解下围巾，将奶猫裹成襁褓。轮椅碾过落叶的声响惊飞了麻雀，他凭着记忆往单元门转去，却在拐弯时撞上金属垃圾桶。
“长没长眼啊！”
男人油腻的呵斥混着早餐摊的油烟飘来。路余的轮椅卡在斜坡边缘，前轮悬空晃动着。他抱紧怀里的小猫，灰败的瞳孔朝声源转动。
“抱歉，能麻烦您...”
“麻烦？知道麻烦还出来添堵？”
啤酒肚撞上轮椅扶手，烟酒味呛得路余偏头咳嗽。
“又瞎又瘸的废物，哪天死在屋里，整栋楼都成凶宅了！”
奶猫在围巾里抓出线头，路余的指尖陷进绒毛。他数着男人皮鞋叩地的节奏，左耳的助听器突然啸叫，尖锐的电子音刺穿鼓膜。
“麻烦让让。”
“让？你压着我的鞋了！”
男人踹向轮椅踏板，金属震颤顺着脊柱窜上来。
“赔钱！不然今天别想走！”
路余的后背贴上冰凉轮椅靠背，强强稳住没有栽下去。怀中小猫的呜咽与记忆重叠——那年他在医院走廊被人推搡，怀里的茉莉花盆碎了一地。消毒水混着血腥味涌上来，他摸索着去按警铃，却被攥住手腕。
“摸什么？残疾人专用按钮在右边！”
男人拽着他手腕往墙上撞，助听器摔进积水坑。
“像你这样的就该待在疗养院啊...”
墨失提着菜篮转过楼角时，初七看到了她，朝她跑过来，发疯般撕扯她的裤脚。
她看见路余的轮椅卡在绿化带边缘，苍白的脸贴着靠背，怀里护着团脏兮兮的毛毯。男人还在指着他不断输出，那只戴着金表的手正揪着他的衣领。
“松手！”
菜篮砸在男人后背，番茄在西装上爆出鲜红的汁液。墨失扯开路余的瞬间摸到他冰凉的指尖，腕骨凸起的弧度像随时会折断的芦苇。
男人抹着脸上的菜叶咆哮。
“疯女人！知道我这套西装多少钱吗？”
墨失将路余挡在身后，指尖戳着他胸口。
“先生，小区是有监控的，你刚才干了什么监控拍得清清楚楚——哥！”
墨忘的购物袋精准套住男人脑袋，鲜鱼在高级西装里扑腾。他单手拧住对方手腕，温润的嗓音浸着寒冰。
“要去派出所调解一下吗？”
路余在嘈杂中摸索着。奶猫的爪子勾破他手背，血腥味混着男人骂声里的“残废”“赔钱货”钻进鼻腔。
“没事了，路余，没事了......”
墨失半跪着给他戴助听器，指尖沾到他耳后的冷汗。路余的瞳孔涣散着，怀中小猫的颤抖与他同频。墨忘处理完纠纷回来时，看见他正机械地重复。
“对不起...添麻烦了...”
奶猫被送去宠物医院，路余的轮椅停在玄关。墨失拧热毛巾给他擦手时，发现他掌心嵌着四个月牙形的血痂——是他自己掐出来的。
“喝点蜂蜜水？”
墨忘端着玻璃杯靠近。
路余猛地缩回手，初七被撞翻的猫碗惊得窜上书架。他的盲杖勾到茶几腿，整个人失衡前倾，额头磕在墨失肩头。
“别...别碰我......”
夜幕降临时，路余蜷在轮椅上。
墨失看着他低垂着头，一言不发的样子，气的非要去找那个人算账，墨忘拉住她。
“让他一个人静静吧，别去打扰他。”
关门声响在身后，一滴泪重重砸在轮椅扶手上，顺着扶手的弧度划下。
快递员按门铃时，路余正在撕手指上的倒刺。
他摸索着开门，却被塞了盒冰凉的东西。男人粗声粗气地喊。
“残障人士通道申请单！物业让你赶紧填！”
纸盒摔在地上，路余的盲杖撞到鞋柜。他蹲下去摸散落的文件，指尖被订书钉划破。失墨忘听见动静，衣服都没换就从房里出来，蹲下身帮他捡拾文件。
“不用麻烦了...”
路余把文件递了回去，空白的申请表被血渍晕开墨花。
“我很快搬走...”
墨失摔了茶杯。
瓷片炸裂的声响中，她夺过申请表撕得粉碎。
“他们有什么权利？明天就找律师起诉！”
路余却摸索着去捡碎片，锋利的边缘割破指尖。
“是我的错...不该挡路...”
墨失抓住他的手，沾了碘酒的棉签轻轻擦拭着伤口，墨忘拿着扫帚去收拾满地的碎片。
“别什么事都怪自己，明明是他们找事。”
路余却慢慢缩回手指，突然笑笑。
“墨小姐，你说，我是不是就应该待在疗养院，待到死为止？这样就不麻烦任何人了吧？”
墨失猛的一震，这个神情，路余刚来的时候就是这个神情，仿佛死不死对他来说无所谓。
“不是...”
她刚要去反驳，却听见路余又开口说。
“不对，死了还要麻烦护工。”
墨失攥住他的手腕，她真的害怕了，眼前的路余仿佛一个碎了一半的白瓷，碰一碰就全散了。
“那就活着吧，活着，路余。”

晨雾漫进窗棂时，路余的指尖正抚过盲文账本的最后一页。牛皮纸上密密麻麻的凸起像荆棘般刺痛指腹，每一笔数字都精确到分——墨忘买的鲜虾云吞面28元，墨失换的防滑地垫79.5元，助听器23000元，甚至连那晚她随手塞给他的薄荷糖，都被折算成0.5元记在“食品支出”栏。轮椅碾过散落的药盒，陈皮焦躁地抓挠着打包纸箱。路余摸索着将止痛贴按使用次数拆分，每片折价1.3元。撕开胃药铝箔时，他突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在“医疗费用”分类页，晕染了“住院押金5370元”的盲文。
“你这是干什么？”
墨失的声音在门口炸开，路余手一抖，美工刀在指腹划出血痕。他迅速将流血的手指蜷进掌心，摸索着把账本和准备好的钱推过去。
“这两个月的开销...都在这里。”
墨忘捡起飘落的纸页对着盲文书比对，瞳孔猛地收缩——连他偷偷倒掉的半碗鸡汤，路余都按外卖价格标着23元。那些深夜替他掖被角的时刻，凌晨守在急诊室外的分秒，全被拆解成冰冷的数字。
“你要搬走？”
墨失攥着信封的手暴起青筋。路余的轮椅卡在书柜阴影里，灰败的瞳孔映着虚空。
“城北...新小区电梯更宽敞。”
他撒谎时睫毛会快速眨动，像被风惊扰的蝶。
“房租比这里便宜三成。”
“好啊，几单元几号？我搬去和你做邻居啊。”
路余低下头不说话，苍白的唇抿成一条细小的线。
墨失突然把账本摔在茶几上，初七惊得打翻药箱。玻璃碎裂声中，她拽开路余的毛衣领口——那些被电极片灼伤的皮肤泛着紫红，像腐烂的玫瑰花瓣。
“止痛贴过敏为什么不说？胃出血复发为什么瞒着？”
她的指甲几乎掐进他肩胛骨。
“你以为把这些破账算清就能两不相欠？”
路余的腕骨在她掌心脆得像枯枝。他仰头承受着她的怒火，喉结滚动着咽下血腥味。
“墨小姐，没必要的，这是我搬的第三个地方了，我不想再麻烦任何人了，反正也活不了多久，为什么要在死前给别人造成困扰呢？。”
墨失没有再说话了，她突然有点想给路余一巴掌，最后还是忍住了，墨忘把她拉回了房间，说让路余一个人好好想一想，墨失低垂着头，眼泪啪嗒啪嗒地砸在地上，墨忘心疼的抱住她，他知道妹妹心里有多难受，但他没有办法安慰她，他知道，除了路余回心转意，任何人都没有办法安慰她。
天刚蒙蒙亮，路余把初七装进航空箱，指尖触到猫爪上未愈的抓伤——那是上周邻居闹事时，小猫为护主挠破的伤口。他摸索着将墨失织的毛线项圈摘下，铃铛滚进床底时发出最后的哀鸣。
“城北几栋几单元？”
墨失堵在电梯口，睫毛结着冰霜。路余的轮椅在积雪中空转，呼出的白雾在空气中显现。
“墨小姐，我们才认识两个月，你会遇到更好的人...不必把善意浪费在将死之人身上。”
墨失看着他进了电梯，心里突然猛的一揪。路余的盲杖探到台阶边缘，积雪下藏着未清理的碎玻璃。墨忘看着后视镜里缩成黑点的身影，突然猛打方向盘。车轮在雪地划出凌乱弧线，后座的茉莉花盆撞上门框，泥土撒了满车。
松山疗养院的铁门在暮色中泛着冷光。路余的轮椅卡在斜坡第七道凹槽，怀中的药盒撒了一地。护工皱着眉捡起染血的帕罗西汀。
“3号楼临终关怀区，记得把猫送走。”
初七在航空箱里发出呜咽，路余摸着脖颈处消失的项圈，想起墨失给它戴铃铛那晚说的话:“这是防走失的，就像有些人需要被需要。”
此刻他抖着手打开箱扣，雪粒立刻沾湿小猫的绒毛。
“不该把你带出来的，去找她吧，应该是跟来了。”
他推了把瑟瑟发抖的毛团。
“我这样的人......不值得被记住。”
墨失打开安全通道的门时，路余正蜷在消防栓旁吞药。铝箔板在挣扎中掉进通风口，他趴在地上摸索，后腰撞碎玻璃门。锋利的碎片扎进掌心，他却像感觉不到疼，执拗地往黑暗深处够。
“你不是说在城北吗？”
墨失扯开他的围巾，露出脖颈间青紫的针孔。
“骗人都不会...”
她的眼泪砸在他锁骨，烫得那些自残的旧疤泛起刺痛。
路余的指尖触到她濡湿的脸。这个动作耗尽他最后的力气，监护仪在墙角发出刺耳的嗡鸣。
“初七找到你了？”
他摸索着抱住墨失颤抖的身体。
“墨小姐，别在我身上浪费时间了...”
墨失将路余裹进自己的大衣，他的身体冷得像一块融化的冰。疗养院的走廊回荡着初七的叫声，小猫不知何时钻进了通风管道，爪子在金属壁上抓出刺耳的声响。路余忽然挣扎着指向天花板。
“它在找铃铛......”
墨忘踩上椅子掏通风口，掏出一团沾满灰尘的毛线项圈。铃铛早已哑了，但路余摸到铃铛内侧的盲文刻字时，指尖猛地颤抖——那是墨失偷偷刻的“初七”——有名字的小猫，有家的小猫。
“跟我回去。”
墨失将项圈系回初七脖颈。
“你欠我的账，用一辈子慢慢还。”
路余的睫毛凝着呼吸机的霜，盲文手表播报着凌晨三点。他摸索着按下关机键，忽然露出释然的微笑。
“茉莉...好像开花了。”

三个月后，城北新小区的樱花开了。路余的轮椅停在落地窗前，指尖抚过盲文版的《植物图鉴》。墨失蹲在他脚边拆快递箱，掏出一株带着泥土的茉莉幼苗。
“你妈妈当年种的品种，我托人从福建挖来的。”
路余的助听器捕捉到远处施工队的轰鸣——墨忘买下了隔壁单元，正在打通墙面装无障碍通道。陈皮跳上窗台，尾巴扫落一瓣樱花，正巧落在他摊开的书页上。
“墨小姐...”路余的喉结动了动。
“真的很幸运。”
“什么？”
“很幸运。”
他摸索着触到她湿润的眼角。
“我遇见了你们。”
墨失将茉莉苗栽进他怀中的花盆，泥土沾满两人交叠的掌心。窗外樱花如雪纷飞，而这一次，路余终于不再害怕养不活这株茉莉。
墨失将轮椅推进玄关时，初七正蜷在猫爬架上打盹。路余的指尖搭在毛毯边缘，被暖气烘得泛红。
“”就一周。”
他忽然开口，灰翳的瞳孔转向声源方向。
“”墨小姐，让我试试。”
墨忘拎着超市购物袋的手顿了顿。墨失的指甲几乎掐进轮椅扶手。
“”试什么？试怎么把自己饿死？”
路余摸索着去解围巾，羊绒纤维刮过助听器。
“从前天开始，我能在微波炉热好速食粥了。”
“然后烫得手背起泡？”
“那是意外。”
“三天前你差点把厨房烧了。”
“墨小姐...”
“上周你...”
“墨小姐，就一周，我想试试自己一个人能不能生活。”
路余抓着围巾的手紧了紧。
“自从出了事后，我就一直待在疗养院里，被人照顾着，这让我觉得活着没什么意思，所以才会搬出来找房子，结果又碰到你们这么霸道的邻居，还是被人照顾着，所以我想一个人试试能不能生活。”
墨失看着他，刚刚坚冰一般的心早已化成一滩水，她咬了咬牙，摇摇头。
“不行！”
“墨先生。”
路余突然抬高音量，喉结在苍白的皮肤下滚动。
“你说过，要尊重患者的...”
墨忘把鸡蛋放进冰箱的动作停滞了。他关上冷藏室的门，水珠顺着塑料袋滴在地砖上。
“小失，给他一个机会吧。”
暖气片发出轻微的嗡鸣。墨失看着路余攥紧毛毯的手指——指节因用力泛起青白，指甲缝里还残留着昨夜摔碎药瓶时沾上的碘酒痕迹。
“安摄像头。”
她突然说。
路余的睫毛颤了颤。
“什么？”
“客厅、卧室、厨房，全部。”
墨失蹲下来与他平视，雪松香混着药味在两人之间氤氲。
“你随时可以关掉，但我要确认你还活着。”
初七的尾巴扫过窗台，碰倒了新插的茉莉。路余听着花枝滚落的声音，忽然伸手碰了碰墨失的腕表。
“成交。”
“每天三顿按时吃饭？”
墨失的靴尖碾着地缝里的猫砂。
“保证。”
“疼了要吃药？”
“保证。”
“晚上十点前必须睡觉。”
路余的睫毛在阴影里颤了颤，指腹擦过盲文手表凸起的数字。
“十一点，我需要时间整理衣物。”
墨失在一步三回头之后，终于关上房门。
监控画面在凌晨两点跳出来时，墨忘正往咖啡里加方糖。墨失的指甲在平板边缘抠出月牙痕——镜头里的路余蜷在飘窗上，盲文日记摊在膝头，钢针扎破的纸页间洇着暗红。
“他在写日记。”
墨忘推了推眼镜。
画面突然晃动。路余摸索着去够滚落的钢针，轮椅撞到茶几边缘。止痛贴的包装纸粘在轮毂上，随着转动发出细碎的摩擦声。
“该换药了。”
墨失抓起外套就要起身。
“还有六天。”
墨忘按住她颤抖的肩膀。
“你答应过的。”
晨光爬上监控屏幕时，路余正伏在料理台边缘。微波炉发出"叮"的提示音，他端着瓷碗的手突然倾斜，滚烫的粥险些泼在脚背。初七炸着毛窜上冰箱，路余却只是摸索着抽出纸巾，将洒落的米粒一点点擦掉。
墨失的牙齿几乎把下唇咬出血腥味。
第三天傍晚，暴雨敲打着墨忘书房的窗户。监控里传来重物坠地的闷响，路余的轮椅卡在浴室门槛，不知道什么东西碎了一地。他撑在防滑垫上的手背被瓷片划破，血珠滴进排水口，在瓷砖上蜿蜒成淡红的溪流。
“止血贴...在医药箱第二层...”
墨失对着屏幕喃喃，指甲在实木桌面抓出划痕，突然意识到他没有戴助听器，应该是听不清。
路余却摸索着拧开花洒。冷水浇透没来得及脱掉的毛衣，他蜷在墙角发抖，手指抠着瓷砖缝里的霉斑。初七抓挠浴室门的声响混着雨声传来，他忽然将额头抵在膝盖上，肩胛骨像折断的蝶翼般突起。
墨忘按住妹妹拨号的手。
“他在哭。”
路余的颤抖确实像在抽泣，却没有任何声音。只有花洒水流在瓷砖上溅起的涟漪，能看出他压抑的幅度。二十五分钟后，他摸索着关上水龙头，一点点挪向轮椅，湿漉漉的袖管在地面拖出蜿蜒水痕。
第五天的月光格外惨白。路余的盲杖卡在沙发与茶几之间，整个人失衡栽向书架。墨失看着监控里纷飞的盲文书籍，终于砸碎了手中的玻璃杯。
“后腰！他后腰撞到桌角了！”
墨忘按住她的手。
“你过去，他的努力就白费了。”
画面中，路余蜷在地板上喘息。他的指尖摸索到撞落的相框——玻璃裂成蛛网，母亲抱着茉莉花盆的笑容碎在掌心。初七蹭着他冰凉的手腕，他忽然摸索着将它抱起，一下一下地摸着小猫的下巴，眼泪无声的滴在猫毛上。

凌晨三点，路余开始整理房间。他将每本书按盲文编号排列，用抹布擦拭根本看不见的灰尘。墨失看着他手腕上新增的擦伤，突然发现他在反复调整茶几的位置——直到轮毂与地板缝完全平行。
第八日的太阳还未升起，墨失的拖鞋已经踩在301门前。钥匙插进锁孔的瞬间，门从里面打开了。
“墨小姐，墨先生？”
路余的轮椅沐浴在晨光里。
“我正要去邀请你们。”
墨忘的瞳孔微微收缩——玄关的拖鞋摆的整整齐齐，药箱里的棉签按使用顺序排列，连初七的食盆都擦得锃亮。路余的毛衣袖口卷到手肘，露出小臂上大片淤青，像雪地里被践踏的茉莉。
“微波炉热了桂花糕。”
他转动轮椅，露出茶几上冒着热气的瓷碟。
“虽然卖相...”
墨失突然抱住他。路余的肩骨硌得她胸口发疼，消毒水味混着茉莉香钻进鼻腔。她感觉到怀里的人在发抖，却仍在用最轻柔的力度拍她的背。
“你...”
墨失的眼泪砸在他后颈。
“怎么做到的？跟我讲讲。”
路余摸索着触到她濡湿的脸。他的指尖有烫伤的疤痕，掌心残留着洗洁精的柠檬香。
“墨小姐不是都看到了吗？”
他突然轻笑。
“我是不是，很厉害？”
墨忘蹲下检查他腿上的淤青，发现每处伤痕都已经被处理的差不多了，虽然有些不够细致，再涂些要就没什么问题了。
“为什么不哭？”
墨失捧着他消瘦的脸。
“监控里...”
“哭过。”
路余的睫毛扫过她掌心。
“但是不能一直哭啊，很累的，就忍住了。”
初七跳上茶几打翻药箱，路余准确接住了滚落的胃药。这个动作让他露出孩童般的得意。
“看，现在能听声辨位了。”
墨失的指尖抚过他新结痂的伤口。那些伤痕像盲文，记录着七天里每一次跌倒与爬起。窗台的茉莉突然簌簌作响，今年的初雪终于有了声音——是眼泪落在羊毛毯上的闷响，是轮椅碾过地砖的轻颤，是有人终于敢用力活着的回响
一年后，墨失在路余的日记本上看到了很特殊的一页——那上边歪歪扭扭的刻着三个小卡通头像，墨失对着盲文书一个字一个字的翻译着，最后一句话的译文出来后，他看着厨房里认真向墨忘学习烹饪的路余，突然笑了笑。
“第七夜，月光从监控镜头反射进来。我终于对着虚无说：你看，墨小姐，我还活着。”

写了个现代版小番外，是没有那么惨但依然惨惨的小路，最近真的很喜欢这种治愈系文风，大家感兴趣的可以看一下（大家有看过相同类型的文也可以推荐一下😊）

楼主的新文发出来了！大家感兴趣可以去看看哦
（修修改改终于发出来了）

楼楼，前面好像有一些被删了

宝宝，有没有小说群呀