一、什么是气质
　“我发现你这个人气质不错！农村来的许多学生气质太差劲，比如那个比我大三天的润生哥，一点头脑都没有！” 　　气质？什么是气质？少平第一次听见有这么个词。他问她：“什么叫气质？” 　　“气质嘛……”晓霞脸红了，显然她也说不清楚，就说：“反正我也不会确切解释，但我知道是什么意思。你的气质就是不错！”她又强调说。孙少平虽然不明白这个词的意思，反正知道这是个好词。大概就是说性格或者个性比较好——当然不是老好人的好——可能恰恰和老好人相反的一种好？

四、润叶的爱情悲歌
钱钟书的《管锥编》批评“双重两性道德”：男尊女卑之世，丈夫专口诛笔伐之权，故苛责女而恕论男；发言盈庭，著书满家，皆一面之词尔。归过嫁罪而不引咎分谤，观乎吾国书字，情事即自晓然。义训之不美不善者，文多从“女”傍，“奸”、“妒”、“妄”、“妖”之属，凡一百六十八字，其理不言可喻。使苍姞造字，如周姥制礼，当不若是矣！
盖视女人身为男子行欲而设（instrumenta libidinis,sex object）：故女而守贞，反负色债，女而纵淫，便有舍身捐躯诸功德。释氏之“金沙汉头马郎妇”（详见《太平广记》卷论卷一O一《延州妇人》），基督教之圣姑娜非沙(Santa Nafissa)、圣姑埃及女玛利亚，皆此物此志。
苍颉成了苍姞，周公成了周姥，苍颉和周公夫人制礼，又幽默一回。“人生最悲哀的两件事，就是对爱的东西，没有勇气去追求。对不爱的东西，没有勇气去拒绝。” 没勇气背后自然是各种困难和压力，所以就别对痴情但不够明智的弱女子润叶口诛笔伐了。

不知在这里回复，有否对文章的整体感造成烦扰。路遥先生在双水村这片小天地里写大世界，写人生百态，写时代变迁，钱大师则遍览天地，阅人阅己。两位皆有人生大悟。读书之路，生活之路，条条需要亲历，需要思考。凝炼的智慧，不是放之四海而皆准的虚空，而是拥有健壮三观的生活道理，为了不再犹豫，不再害怕，不再露出疲态，不再委屈灵魂。精神之强壮，跃过虚荣，跃过苦难，稳定有力，扎扎实实，向着阳光而行，目标不改，脚步不停。

平书 ：
孙少安在秀莲的怀抱里所感受到的远远不止这些，他无法说清秀莲的体贴对他有多么重要。他不仅是和她肉体上相融在一起，而是整个生命和灵魂都相融在了一起。这就是共同的劳作和共同的苦难所建立起来的伟大的爱。他们的爱情既不同于孙少平和田晓霞的爱情，更不同于田润叶和李向前现在的爱情，当然也和田润生与郝红梅的爱情有区别。孙少安和贺秀莲的爱情倒也没什么大波大折，他们是用汗水和心血一点一滴汇聚成了这深情的海洋……
（看到这段，初初有谣言切齿之感。想必电视剧编剧也有同感，于是让少安和润叶剪不断理还乱。后来一想，少安如果自主选择了秀莲，还和润叶藕断丝连纠缠不清，那就真是对不起秀莲了。）

六、饥饿对人性格的影响
平书：对于黄土高原千千万万的农民来说，他们每天面对的却是另一个真正强大的敌人：饥饿。
少平的饥饿和自尊：他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个，不知他为什么没有拿。 他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！
也有不饿的人金波：尽管他父亲是个普通的汽车司机，但在农村的环境中，他的家庭条件还是优越的。这种优越不能不对他的心理产生影响，在童年和少年时期，他不会象他的朋友少平那样为吃饭和穿衣而熬煎。他没有体验过饥饿是什么滋味；也不知道一个人穿着破烂衣服站在同学们中间，自尊心在怎样遭受折磨。他在温暖的小康人家长大，也用小康人家的眼光看待生活和世界。他过去在学校里的一些小小的“惊人之举”，完全出于性格本身所致。
慌得如同偷窃一般，铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。这个场景给高分，马上回到了那些心酸的画面，回到了那个敏感的少年。还有什么比饿更让人难受？对于少平来说，那就是自尊。少平最可宝贵的，也就是他的自尊、自强，希望靠自己能吃上饭。不患寡而患不均。如果大家都吃的是黑馍，可能少平就没这感觉了。换做王满银，可能也没有这个感觉了。混个肚子圆就行，还管他啥自尊不自尊。有剩汤，赶快抢啊。晚了说不定给郝红梅吃完了。

七、新生命——我当爹了
平书：
秀莲躺在炕上呻吟着，问丈夫：“医院里接生的是男大夫还是女大夫？”
　　少安气得嘴一张，都不知道该怎么回答妻子这愚蠢的问话。
　　“要是男大夫接生，我就不去！我让妈在家里给……哎哟哟……”
　　“哈呀！你简直是……”少安脸色煞白地喊叫起来。
　　他们刚收拾好，少平已经把架子车拉在了院子下面的公路上。壮实的少安一把抱起妻子，旋即出了门。少平拿着被褥，他妈提着零碎，急忙紧撵着来到了公路上。
　　婆婆抱着儿媳妇坐在架子车上，少安兄弟俩拉起车子就往石圪节跑。
　　到了公社医院，医生检查完毕，就用手推车把秀莲带进了产房。秀莲看大夫是个女的，也就平静了下来。
　　秀莲进产房以后，少安让少平带着母亲，先去公社文书刘根民家里休息，他自己立在医院院子里，等待秀莲生产的消息。
　　快两个钟头过去了，一切都还没有动静。少安在院子里焦躁不安地走着，一支接一支地吸着自己卷的旱烟卷。 ……
这时候，突然听见产房那面传来一阵婴儿的啼哭声。孙少安胸口一热，丢下众人撒开腿就跑。
　　他来到产房门口，一位女护士正往出走，笑吟吟地对他说：“一切都正常。是个胖小子！”
　　泪水刹那间就蒙住了少安的眼睛。他猛一下感到，他现在和这世界上所有的人，都处在了平等的地位。他在心里庄严地说：是呀，我有了儿子，我要做父亲了！

八、生命的诗歌与诗歌的生命
孙少平上井以后，如果是白天，他总会迫不急待地走出矿区，走向如火如霞的山野之中。
　　他面对满山红叶，回首往事，默想未来。或驻足停立林间小路；或踽踽漫步于溪流河畔。折一枝红叶在手，听万顷松涛澎湃，欢欣与忧伤共生。在这一片无声的热烈之中，人既想流泪又想唱歌……这样的时候，他就忘记了他是刚从喧嚣激烈如同战场一般的井下上来的。
　　噢，他现在看起来不象个煤矿工人，倒象个多愁善感的诗人！
　　难道只有会写诗的人才产生诗情吗？其实，所有人的情感中都具备诗情——而普通人在生活中的诗情是往往不会被职业诗人们所理解的。
　　不必指责一个煤矿工人会产生如此的情调，尽管他们干又脏又累的活，看起来粗粗笨笨，有时候还说脏话，但在他们中间，又有多少外人所不了解的丰富的内心世界和细腻的心理情感呢？
　　孙少平在这红叶如火的山野里想了些什么？
　　他也说不清楚——这也正如诗人们通常所具有的那种情况。

钱老的仿古情歌《当子夜歌》
妾心如关，守卫严甚。欢竟入来，如无人境。
妾心如室，欢来居中。键户藏钥，欢出无从。
妾为刀背，欢作刀口。欢情自薄，妾情常厚。
《围城》苏女士的拙劣情诗：难道我监禁你? 还是你霸占我? 你闯进我的心, 关上门又扭上锁。 丢了锁上的金钥匙, 是我,也许你自己, 从此无法开门, 永远,你关在我心里。（这首诗形容前期的润叶很合适，少安闯进她的心，然后丢了钥匙）

插播一首
咏史
朝代:当代　作者:启功　体裁:贺新郎
古史从头看，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全部完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水帐，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万，细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去，脖子被人切断。还使劲，齿斤齿斤争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。

十五 古塔山之恋
两个人出了饭馆，兴致勃勃地过了小南河上的水泥桥，沿着一条荒僻的小土路，攀上了高高的古塔山。 立在古塔旁的边畔上，烈日烤晒下的黄原城便一览无余了。……
　　少平和晓霞只在塔下立了一会，两个人便不言不语向山后的树林中走去。他们一前一后只管向树林深处走；似乎他们已经约好了一个明确的去处——实际上，是两颗心不约而同把他们导向一个更为静谧的地方。 他们穿过大片低矮的杏树林，来到古塔后面的一个小山湾里。
　　嘈杂喧闹的市声马上被隔在了另一个世界。四周围静悄悄毫无声息，只听见一两声小鸟的啁啾。
　　少平和晓霞走过去，先后坐在树荫下。两个青年的心在狂跳着，脸都红腾腾的。他们大概意识到，此时此刻，他们来到这样一个地方意味着什么。
　　很长一段时间里，他们仍然都没有说话。
傍晚，常常在天凉以后，他们就去登古塔山，麻雀山和梧桐山；要么，就肩并肩顺着黄原河上游或下游漫步。有时候，要是有好点的电影，他们就一块去看，他们都记得，两个人在黄原的第一次相会，正是在电影院门口的人群里——那次放映的是《王子复仇记》……

古塔山的浪漫，其实很多人都做过吧。漫步在树林，一起看电影，更成为了恋爱标配。为了弥补人们对越来越多离婚的不满和受害心理，瞻仰一下文坛伉俪钱钟书和杨绛，看有啥做法可供参考。如果仔细看他们的作品，两人的观点不尽相同，有些做法正相反，但生活中却是和而不同的典范——至少在他们的作品和第三者的印象里。

杨绛视角的钱钟书（节选自《钱钟书集》序言），该文说钱钟书不以大师自居，从不厕身大师之列，不开宗立派，不传授弟子，不成一家之言，一辈子只想踏实做做学问，并无拯救天下之大志，应该说深得钱之意。杨在另外的文曾说，作为一个还需要谋生并非家财万贯的人，兴趣可能与工作无关，即使不喜欢做的事情，有时为了谋生也得做，自己写剧本也是为了柴和米并非多崇高的目的（繁荣文化/开启民智/号召民众等等），因此钱钟书想单纯做做学问的志向虽然不大，也不小了，说得很实在。此文打了自称为钱学家的人的脸，以致研究钱钟书的一些人发文狠批杨绛，说杨不能代表病中的钱的态度。但是看了钱自己的文字，一贯态度确实如此。谁都有个成长的过程，而且，清一色的性格不多见。这句话点赞。
钱钟书对《钱钟书集》的态度（代序）杨绛
我谨以眷属的身份，向读者说说钱钟书对《钱钟书集》的态度。因为他在病中，不能自己写序。
他不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因为他的作品各式各样，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》。但从事出版的同志们从读者需求出发，提出了不同意见，大致可归纳为三点。（一）钱钟书的作品，由他点滴授权，在台湾已出了《作品集》。咱们大陆上倒不让出？（二）《谈艺录》、《管锥编》出版后，他曾再三修改，大量增删。出《集》重排，可把《补遗》、《补订》和《增订》的段落，一一纳入原文，读者就可以一口气读个完整。（三）尽管自己不出《集》，难保旁人不侵权擅自出《集》。钱钟书觉得说来也有道理，终于同意出《钱钟书集》。随后他因病住医院，出《钱钟书集》的事就由三联书店和诸位友好协力担任。我是代他和书店并各友好联络的人。
钱钟书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研究，也不喜旁人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的。《钱钟书集》不是他的一家言。《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得，供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。《七缀集》文字比较明白易晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧体诗之外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少，诗的意境是他深有领会的。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对这部小说确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑”，不过也并不认为见不得人。谁都有个成长的过程，而且，清一色的性格不多见。钱钟书常说自己是“一束矛盾”。本《集》的作品不是洽调一致的，只不过同出钱钟书笔下而已。
钱钟书六十年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本《集》收集了他的主要作品。凭他自己说的“志气不大”，《钱钟书集》只能是菲薄的贡献。
一九九七年十月