很多人认为聪明的人才会成功，其实不是。很多聪明人做事情不能成功，原因有二：一是不能下笨功夫；二是他们没有找到他们价值体系中最重要的事情去做，却去做一些在他的价值观体系中不怎么重要的事情。所以他们内心缺乏全力以赴的动力。 ——钱钟书

刘玉升的神鬼之道在大集体时无用武之地，也是受批判的对象。他过的日子也是和大伙一样，勉强度日。但是随着时间推进，社会空间增大，于是他先是利用神鬼之道能讨口饭吃，继而通过装神弄鬼获得了权威，在暗中搜刮愚昧庄稼人的钱财，日子越过越红火，最后自封会长，想成为精神领袖，甚至取代基层政权。孙家奶奶玉厚两夫妻和秀莲都相信刘玉升，生病不看病请刘作法，差点闹出人命，孙玉亭孙少安则坚决反对。这是因为，玉亭和少安多少受过教育，见过世面。从该处描写，能清晰看到作者无神论的观点，而且明确指出了老百姓之所以受骗的原因：文化素质低。如果不能从根本上提高农民的文化素质，即是进行几十年口号式的“革命教育”也薄脆如纸，封建迷信的复辟就是如此轻而易举！

我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。我曾代替父亲说：我不是堂吉河德，我只是《诗骚体韵》的作者。我如今只能替我父亲说：我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。我父亲如果解放后还在人间，他会像忙人一样，成为被统的开明人士呢，还是腐朽的资产阶级呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：阿季，你看吧，战后的中国是俄文世界。我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。
我也一再想到父母的戏言：我死在你头里；父亲周密地安葬了我母亲，我们儿女却是漫不经心。多谢红卫兵已经把墓碑都砸了。但愿我的父母隐藏在灵岩山谷里早日化土，从此和山岩树木一起，安静地随着地球运转。
对父母的深深怀念化作了泥土和空气，墓碑没了，骨灰没了，这都不要紧，亲情已经通过文字留下了印记。

@天宫凡尘 @堇公子 @忧伤而葬心 建议加精，此贴甚好。

文章确实不错，比较文学界鲜少拿平做分析的，楼主加油。

【萌物篇】杨绛《花花儿》
猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。
　　有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候，伴随我回家。
　　花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
　　花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。

常见的说法是猫是一种具有神秘色彩的动物，像精灵一般，孤独高傲，不如狗忠诚。农村多狗，爱牛爱猪，猫显然就没这么受重视，但似乎作家们多爱猫。杨文的猫花花儿，和徐老汉的黑猫一样爱出去玩，特别是发情时，整夜不归。但是要说猫儿是只顾自己的自私鬼，那也不对，猫亦有情，三反运动天天开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候和陪伴，原来怕走夜路的杨绛不再怕“鬼”（双关词，天天开会什么鬼都被打倒了）。 杨文带着顽皮和精气神，花花儿俨然化成了人，两只眼睛里全是恳求，好月亮的时候也通宵在外玩儿，争风打架的英雄气概，看见了“我”立即回复娇声细气。文中亮点：”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。

老舍《猫》
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它有时候的确很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出去走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：同身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒。或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。
它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
满月的小猫更可爱，腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它们的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌到了马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上、桌腿上，彼此的头上，撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了，院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔交，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你见了，绝不会责打它们，它们是那么生机勃勃，天真可爱！

贪玩，在稿纸上踩印几朵小梅花，丰富多腔地叫唤，在花盆里摔交，抱着花枝打秋千，撞疼了也不哭，总之就是“淘气”的孩子。老舍的语言明快洗炼、生动传神。老舍和杨绛都用了拟人化的修辞手法，读后倍感幽默风趣。老舍笔下的猫尤为让人怜爱，同样的情景在另外一些人看来，就是这猫太可恶了，干扰工作，制造噪音，辣爪摧花。

【亲情篇】季羡林的《老猫》
老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常地别扭。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。我有时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时也许正梦着捉住了一只耗子。只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗?