“文章想好了再写，否则白白伤害了一棵树”
到我二十岁的时候，我已经开始有点名气了。每年我都会回乡下写作，我有个坏习惯，写一两行，如果觉得写得不好，就会把稿纸撕掉，揉成一团丢进垃圾筒，每天写完，垃圾筒都是满的。有一天文章写到一半睡着了，醒了后发现垃圾筒空了，那些丢在垃圾筒里的文章都被捡起来，用熨斗烫过，放在我书桌上。谁会干这么无聊的事情？一定是我的母亲。正想时，我妈妈走了进来，她对我说：“你看看窗外的树，你这些稿纸都没写完，如果有一张纸没写完就扔掉，一根树枝就没了，如果你写了整本稿纸，都没有用完就丢垃圾筒里，一棵树就白白牺牲了。”我看着窗外的树，很感动。我母亲接着对我说：“你写文章时，想好了再写，不然白白伤害了一棵树。”这就确立了我写文章的方向——一定要想得很透，再来写，有多少讲多少。
有很多作家，文章写得很深奥，不可理解或读不懂。大概有两种可能，一种是他自己也不知道自己在干嘛，另一种是他要通过这种方法让人家知道他很有内涵。当然，也有例外，以前台湾算稿费不算字数，算行，拿尺一量，看你写几行就拿多少稿费，就有作家希望写得更多。我有个朋友，叫古龙，他的小说从来没有从头写到尾，剧情都是悬在半空中，为什么呢？这样稿费算得多啊。我的副刊编辑向他邀稿，他寄来的稿子这样写：十八个大汉/在关外/策马奔来/跑到一座古市/一一跳上/古市的屋顶/这十八个大汉/到了屋顶/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……
十八次“咚”，我就打电话骂他，骗稿费未免也骗得太离谱了。当然后来我们成了很要好的朋友，在副刊上连载他的小说。他有一篇小说连载了两年多还没结束，我就打电话给他说：“古龙啊，你可以把这个小说结束啦，因为我们要改版了。”他说：“不行啊，我这个小说一百多个主角，每个人都有各自的命，我已经没办法控制他们了……”糟糕了，万一他写个五年、十年都不完怎么办？我说：“好啊，你不能控制他们，我来控制他们。”我用了四百多字就把这个小说写完了：其中一个主角，约这一百多人来选武林盟主，预先在地板下埋了一百多个地雷，等他们都来了，“砰砰砰……”一百多个主角都砰死了。这个小说最后一句是——从此，武林归于平静。所以一个作家如果要控制他的文字，应该在任何地方都可以做到。
不过，处理完这小说后，我就得罪了我的朋友。现在他有一部小说，里面有个人物，名字叫“清玄道长”，“清玄道长从小在武当山出家，不好好学道，奸淫掳掠，杀人放火，无恶不作，最后清玄道长头被割掉，挂在武当山的山头，斩首示众三个月。”所以千万不要得罪小说家，很可怕。
言归正传，写文字要简单、精确、不啰嗦、不冗长。我写的很多文章因为特别精炼，所以很多编入了国小和国中课本。

“站到云头看风景，这是一种境界”
在台湾，要把写作变成专业还是挺难的，所以我先进报社工作，一边跑新闻一边写文章，希望有一天不用跑新闻，完全写我的文章，成为一个职业作家。我进报社后非常努力，在我三十岁时，就被大家认为是一个成功者。同时我还在一个电视台当经理，还有一个广播节目每天播出。我写了很多书，那些书也很畅销，我还得了台湾所有重要的文学奖项。成功带来的应该是快乐、喜悦和放松，可惜那时候我觉得并不喜悦、不快乐、不放松，每天要开几次会，忙得要命，要跟很多不喜欢的人在一起吃饭、应酬，心里就很难过，到底怎么样才可以找到真正的幸福？
有一天，我打开抽屉看到一本书——《浩毅书》，这是印度哲学非常重要的一本书，打开一看，上面写着：一个人到了三十岁，要把全部的时间用来觉悟。我一想我超过三十岁了，却一点点觉悟都没有。“觉悟”哪里讲得最透彻，我查了下，发现讲得最透彻的是佛教，于是我想我要进入佛教世界，一个多月以后，我就把所有的工作都辞掉，到深山里躲起来，佛教叫闭关，每天念经打坐，思考人生，思考这辈子要何去何从。当时我想，如果我想透彻了就剃度出家，可是一直想都没想透彻，就这样过了三年，这三年我读了很多佛经。
有朋友问我是怎么想明白的，那时碰到的几件事让我想明白了。第一件事是下山去采买，不小心站在一个肉摊前，有人跑过来向我问价：“老板，五花肉一斤多少钱？”我非常生气，我已经闭关三年，你看不出来我很有智慧嘛，竟然认为我是卖猪肉的！我很快站到一边卖水果的摊前，又有个人到我面前问：“老板，苹果多少钱一斤？”原来我跟卖猪肉、卖水果的是一模一样的。这就给我一个很好的觉悟，重要的是你的心，如果你的心没有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果你的心得到改革，即使你是一般的人，你的内在也是很高的境界。
有人问我：“林老师，写作对你来讲有什么特殊意义？ ”我说：“二十岁时，我是站在桥头看风景，三十岁时是站在楼头看风景，四十岁时是站在山头看风景，五十岁时是站在云头看风景。到了八十岁，就是在天上看风景。写作对于人生，就好像心里看到的是这样的风景，为什么不断地写作，那是因为要看到更大的风景。我觉得作为一个文学家，要有几个信仰：第一是不断地去追寻人生更好的境界；第二是不断整理自己的内在思维，去触及内心最柔软的部分；第三是可以跟千里之外没有见过面的人，分享你的生命经验。

“如果你有理想的怀抱，就会快乐得像神仙”
我觉得年轻人要培养几个能力，第一是培养爱的能力。你要懂得去爱，懂得去给。第二是培养面对挫折的能力。我写过一篇文章叫《常想一二》，为什么要常想一二，因为人生不如意之事十之八九，所以要常想那些幸福的事情，这样你的能量才会加强。第三是培养人际关系，要学会与人沟通。因为将来的世界不是单打独斗的世界，一定是团体合作的世界，如果你的人际关系没有做好，你就不会成功。第四要培养多元价值观。要看到这个世界上所有的一切都是不同的，人跟人都是不同的，就像我们看这个世界上很多东西都不一样，最苦的是苦瓜，最甜的是甘蔗，最酸的是柠檬，最辣的是辣椒，这四个都不一样。最后是要有一个追寻美好人生的态度。追寻美好人生的态度有三个特质：温柔的态度，理想的怀抱和浪漫的情怀。温柔的态度是对你爱的人要非常地温柔，如果你要过美好的生活，就要温柔地对待那些你爱的人。要有理想的怀抱，就是要看得高、看得远。汉字很有意思，“人”字边带个“山”就是 “仙”，如果你有理想的怀抱，就会快乐得像神仙。“人”字边带个“谷”就是 “俗”，如果你很俗气，就往低谷里走，就不会过得快乐，你就没有理想。要有浪漫的情怀，就是你的生命里常常要有个空间，费一点时间慢慢走、慢慢吃饭、慢慢喝茶。
佛教界中有个非常了不起的师傅，有一天弟子问他是怎么修行的。他回答说：“我的修行很简单，吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”弟子想：一般人也跟你一样，吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，到底有什么不同？禅师说：“不同！一般人吃饭的时候，百般取舍，睡觉的时候，千般计较。”吃饭的时候在想昨天吃到的鱼翅很好吃，明天要去吃鲍鱼更好吃，这一餐永远不会是最好吃的。你不会把生命的空间留给眼前这一刻。我发现古今中外的伟人都很喜欢散步，散步跟走路不一样，散步是创造生命的一点空间，培养生命的浪漫情怀，缓慢地欣赏、品味、思索这个世界，所以他们都有很好的思想。
所以，当你在年轻的时候，做好这些心理准备，将来的生活里就不会觉得挫折很大，在受到挫折的时候，你会有很好的态度去面对。所有生命的起伏高低，都会变成你人生的养料。你会有很好的态度来过你的人生。清朝有位文学家叫张潮，他写过两句话：文章乃案头山水，山水是地上文章。我的文章也是，摊开稿纸，文章就已经写好了，这些文章并不是凭空捏造的，而是把那些“案头山水”放到我的作品里。
人在年轻的时候，会想长大后要变成一个成功的人。什么叫成功？今天比昨天更有智慧，今天就成功了；今天比昨天更慈悲，今天就成功了；今天比昨天更懂得爱，更会包容别人，你就成功了。如果每天都成功了，将来一定会成功，所以，成功很简单。每个人都可以迈向成功，今天是土堆没关系，明天是土堆没关系，我要为明天铺一条土马路。

我还想看C兄以前现在的读书笔记

什么样的文章才是好文章？不做作。
什么样的不做作，一切不做作。
深得我心、深得我心

作 者：杨葵
出版年：2010-4
出版社：广西师范大学出版社
简介
《过得去》作者说，只想用干净规矩的句子，老老实实回忆一些人，一些事。

是在病床前读这本书的。偶尔抬头看看正在滴的液体，或着闭目养神的老爸，然后，就着窗外的阳光，享受片刻宁静，闲散、舒适。
也许是人到中年，没有了当年大学读《文化苦旅》时仰望的视角和崇拜的心理，这本书，只当做佐餐小菜来看。当然，这本书也确实写得太过随意，内容远不如《文化苦旅》扎实。
不知为什么，今天的我，总觉得秋雨式的厚重宛如水面上的油层，压抑但却并不深沉。从当年对大师的仰慕，到如今用批判的目光来看待，该感叹的应该是岁月吧。
也有亮点，就是引自捷克总统哈维尔著作的一段话：“真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有自己的意义，从而产生责任。责任，是一个人身份的基点。”没有了年少轻狂，放下了天真幻想，体会到生活本来的面目，这该是最符合我现在心境的一段文字。

作 者：余秋雨
出版年：2001年
出版社：华艺出版社
简介
不管别人怎么表示不屑，我们自知，这是一场历时不短的生命冒险，天天面对未知，处处遭遇难题，居然全部走下来了。在那遥远的旷野、陌生的街道中支撑我们的，除了目标，就是友情。我想用名单说明，人生在世，看怎么组合。有的组合，虽然素昧平生却能让每一个生命都摆脱无聊，生发出霜笼月罩的山水气韵，敢于合力把世界上任何一片土地都放到脚下，有的则相反。
《行者无疆》此书分南欧、中欧、西欧、北欧4卷，收录散文80篇。全书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上，更胜余秋雨以前的几部著作，笔触比《文化苦旅》更优娴、比《山居笔记》更开阔、比《千年一叹》更从容。 全书的装帧设计力求与内容谐调统一，特制的正文纸和书中的图片，刻意做旧，配以精致的装饰图案，给人以欧洲古典华美的感觉。

这种震撼，甚至远远超过当年初读张贤亮的《绿化树》。与夹边沟相比，杨绛笔下的干校简直就是天堂。但愿历史不要再重演

作 者：杨显惠
出版年：2008-9
出版社：花城出版社
简介
这是一段尘封四十年的历史，当年的幸存者散落在各个角落，没有人问过他们到底发生了什么，当年的死难者早已化为白骨，连他们的后代也不知道埋在何处。幸亏杨显惠这位有良知的作家，不辞辛劳，四处寻访，历经数载，终于揭开了历史的盖子。本书是《定西孤儿院纪事》的姊妹篇，被誉为“中国的《古拉格群岛》”。书中所指的夹边沟，为甘肃酒泉一个羁押右派分子的劳改农场，从1957年开始关押的近三千人，至1960年底幸存者已不足一半，是一处充满了苦难、饥饿和死亡的伤痛之地。作者历经数年，大海捞针般搜寻和采访了近百名当事人，并在高度忠于历史事实的基础上，完成了这部极具震撼历的纪实性小说。全书通过近20个故事，对众多受难者命运的来龙去脉进行了深沉的揭示，对绝境中的人性有着十分出色的绘状，更直视了这一历史悲剧的精神本质和深刻教训。

我喜欢俄罗斯文学中流露出的那种深沉质朴的情感和对人性美永恒的追求。

作 者：童道明
出版年：2008年
出版社：上海三联书店
简介
本书是一部学人写的将中国文学和外国文学打通的读书随笔，意在探索俄罗斯文学的人文精神。见解独到，行文自然幽默，恬淡中充溢着激情，带着一份情感和您一起“阅读俄罗斯”。

在利益面前，人性是如此的不堪一击。现实社会的游戏规则，似乎不鼓励大家成为好人。

作 者：阎真著
出版年：
出版社：人民文学出版社
简介
作者以娓娓而谈的文笔和行云流水般的故事，写出医学研究生池大为空怀壮志、无职无权的苦，时来运转、有名有利的难；在真切地展示他的人生旅程的同时，也把困扰他的人生难题一一解开。读者在不知不觉中被深深吸引，似在欣赏小说，又似在体验现实。

世界上，最复杂的，便是人心。品人，谈何容易。即便是大师，也许只有几分明了

作 者：易中天
出版年：2006-1
出版社：上海文艺出版社
简介
本书作者在对中西文化的研究中，从中国几千年文化的积淀里，对这些生活现象进行了系统的研究，从具体到抽象，从抽象到具体，努力挖掘着文化的内核，给予理论的阐述。全书讲述老百姓的事情，态度闲适，读起来轻松愉快

这是作者记忆中的北京，是一个苍劲、古朴、充满烟火气的北京，也是一个隐藏在平静文字下面动荡的北京。然而，这一切都在慢慢消失，旧的建筑被新的取代，原有的动荡被后来的湮灭。我读的是三联的版本，装帧和设计都很美

作 者：北岛
出版年：2010-9
出版社：牛津大学出版社(中国)有限公司
简介
二○○一年年底，因父亲病重，我回到阔别了十三年的北京。即使再有心理准备，也还是没想到，北京已面目皆非，难以辨认，对我来说完全是个陌生的城市。我在自己的故乡成了异乡人。
　　我生在北京，在那儿度过我的前半生，特别是童年和青少年——我的成长经验与北京息息相关。而这一切却与这城市一起消失了。
　　从那一刻起，我萌生了写这本书的冲动：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。
　　这一重建工程旷日持久，比我想像难得多。记忆带有选择性，模糊性及排他性，并长期处於冬眠状态。而写作正是唤醒记忆的过程——在记忆的迷宫，一条通道引导另一条通道，一扇门开向另一扇门。
　　童年青少年在人的一生中如此重要，甚至可以说，后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定的。回溯生命的源头相当於某种史前探险，伴随著发现的快乐与悲哀。如果说远离...

一颗灵魂要经受过多少磨难，有过多少思考，充满多少爱，才会写下这样的文字，冷静、深情、哀而不怨
《我之舞》作 者：史铁生
出版年：2010-4
出版社：黄山书社
简介
全书收录了《我与地坛》、《想念地坛》、《合欢树》、《秋天的怀念》、《老海棠树》、《奶奶的星星》、《我之舞》、《命若琴弦》8篇作品

铁生有一颗坦荡、细腻、温柔、悲悯，时时充满激情的心。我读的是求真出版社的版本，书的装帧和设计很美。铁生的书，似乎本本都这么美

作 者：史铁生
出版年：
出版社：北京出版社
简介
　历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延申。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。

第一次读昆德拉，是大学时那本《生命中无法承受之轻》，唯一的记忆就是那句著名的“人类一思考，上帝就发笑”。再见昆德拉，带给我的则是一种全新的阅读体验。以往对小说的阅读，更多的是看故事、看人生、看命运。昆德拉的小说，几乎没有什么情节，而是直接将你带入人物的内心，去探索人性深处最隐秘的东西。思考，还是不思考，这是个难题

作 者：(捷) 米兰昆德拉
出版年：2001年8月第4版
出版社：辽宁万有图书发行有限公司
简介
　　昆德拉的小说是钻石，有很多不同的折射面。本书暂时抛开了巴特爷爷的那套理论，没有过多阅读的障碍，读起来也顺坦。昆德拉的作品使读者坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去。人们全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。
　　男人们永远不再朝我转身/没有艳遇和没有欲望的幸福让-马克：所有女人都以男人们对她们身体表现出的有兴趣或无兴趣来衡量她们衰老的程度。它在成千上万的身体中被淹没直到有一天一个充满欲望的目光落在它的上面把它从混沌的人群中拉了出来；然后，目光越来越把这个身体燃烧起来使它从此像一把火炬穿越世间；这是荣耀辉煌的时期，但是，很快，目光开始越来越少，火光开始渐渐熄灭到了有一天，这个身体半透明了，然后透明了，然后看不见了，犹如一个游动的小小虚无在街巷里漫步。从最早的不可见到第二次不可见，那句"男人们不再朝我转身了"是一个闪光的红色信号意味身体开始逐渐熄灭……

不得不佩服奇幻文学作家，天马行空般的想象力带给人极大的阅读快感。

作 者：天下霸唱
出版年：2007年7月第1版
出版社：北方文艺出版社
简介
　　天下霸唱盗墓首作！《鬼吹灯》灵感发源处，天下霸唱：“没有《鬼打墙》就没有《鬼吹灯》。” 　　关于《鬼打墙》实体书面世作者想说的话：首先向各位一直以来关注我的作品的朋友们问个好，非常感谢大家的支持。《鬼打墙》是我有生以来写的第一个故事，按通常的说法就是处女作。它对我来说有着里程碑式的意义，具有不可替代的纪念价值。天下霸唱（张牧野） 　　古墓棺材中被剥了皮的僵尸，棺材钉下的遗像，建在古墓上的洋楼，海河中的浮尸，这一切尽在《鬼打墙》之中。
　　这部小说讲了一个具有悲剧色彩又很离奇的恐怖故事。俗话说：墓里黑灯鬼打墙，鸡鸣五鼓鬼上身。讲的是深山大墓里头的种种怪事，其中很多都是要人性命的，而有些却比丢掉性命还要恐怖…… 　　一个逃避现实生活压力的年轻人流落到了天津，他租了一套廉价的房子居住。但他并没有想到，就在这宅子的地下，埋藏着恐怖的过去在南宋时期，有一对姐妹为了修炼妖术，盗掘了许多古墓，寻找古人陪葬的仙药与秘方，而在这破落的老宅中就隐藏着她们当年的秘密……这一切都让我不得不走进一座千年前的古墓，而这些仅仅只能算做一个开始……这一切尽在《鬼打墙》之中！