今天我们最缺的不是伟大的理论，而是普通的常识，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，最紧要的事不是制造理论和奢谈信仰，而是恢复常识和良知。一个人若能够坚持常识和良知，只说自己心里真实的想法，不跟着别人胡说八道，也不口是心非，他就可以算是半个智者了，另半个看他有没有天分。
——周国平

“世界上所有的夜晚”
柴静采访台湾老兵高秉涵时问他：“您刚到台湾生活那么孤独的时候，逢年过节怎么过？”
“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一个人。大声哭，对着淡水河口对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪，掉泪是弱者，所以我不掉泪，我就大声叫。”
“叫什么？”
“叫娘，大声喊娘，娘，我想你”
柴静细心的提到说这句时，老人还是浓重的山东口音。
小时候背古诗，因为完全不知道意思，所以竟忽略了许多美丽诗句背后的意思。看到年迈的高秉涵说到这句时，想起了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”忽然就有点理解了老人的悲伤。
高秉涵说：“在我们来说，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。因为我们流浪过，曾长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样，也是心灵的一个归依吧。”
是深厚而绵长的悲伤。不只是思乡情，不只是羁旅哀。也不只是物是人非时光腾挪辗转。
是比那些更令人无力承受的艰难，是令人不敢回首的往事。是如此苍凉，一位老人的眼泪比他所经历的时间更重。
黑夜里的痛哭，比悲伤更哀痛。
苦难加身。
生命是项冠冕加之于你头上，其上镶嵌的宝石即以光芒来庄严你，又长出荆棘来将你刺痛。

“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”
人们常说生日那天是不能哭的，会影响一年的运气。
而我，也许是从12岁那年养成的习惯，每一年生日的时候都非常难过。
然后在黑夜里偷偷的哭。
我练就了非常好的哭泣方式，真的可以做到悄然无声：先屏住呼吸，如果要抽泣的话就快速将它转化为叹气。时间久了，这声叹息也会渐渐变得微不可闻，于是就真的无声无息了。
这个换气的过程其实并不轻松，常常会在胸口憋一口气，脘内疼痛。但我常常像是欣赏自己的窘态那样，冷静的感到眼泪正在快速溢满双眼，然后扑簌簌的掉下来。我用“扑簌簌”，是因为眼泪已经在眼睛里结成了很大的一滴，甚至可以在它掉落的瞬间寻找到它的轨迹。
当然我看不见那轨迹，因为我哭泣的时候，总是在黑暗中。
是非常，非常深重的悲哀。当一个人在黑夜里哭泣的时候，他会觉得整个世界只剩下了自己。
有一次和朋友聊起自己初中和高中那会儿总是一个人在被窝里悄声的哭的事情，朋友立即兴高采烈的说“我也是我也是”，接着我们还欢乐的交换了“如何无声哭泣”的经验。两个人像是在谈起一件一起做过的喜滋滋的往事。
但我并不是否定自己的过去。我不否定那个在黑夜里哭泣着的，因此显出了孱弱而愚蠢的自己。
因为我知道，那时让我哭泣的事情，在当时必然要引我哭泣。
其实也并不一定像人们想的那样：所谓悲伤，所谓哭泣，不过是因年少无知而矫情。
我想痛苦是难以度量的，也不应该被比较。正在心怀痛苦的人，都有他们自己的隐秘的故事。这个故事比别人看到的更深邃，更永久，甚至，比他们自己感受到的悲伤更丰盈，也更浓厚。
某些伤感的情绪可能只是我们自己的错觉。但是不管怎样，人生总是件艰难的事情。如若在太阳下只能保持淡定与从容，那么，在漆黑的无人处，总可以让自己休息一下吧。
越往后活，就会越明白人生就是一个不停面对不堪的过程。别人的不堪。世事的不堪。自己的不堪。会知道人生根本没有愿意和不愿意之分，只有接受和忍受的区别。
只有在阳光下的微笑和在黑夜里哭泣的区分。
我们都无能为力。
而有时候，我们能做的只是沉默，沉默的等这一阵过去。相信这一夜的痛哭过后，还有新的早晨。
“谁都心酸过，哪个没有。”
以此安慰每一个，在深夜痛哭过的人。
我们都曾是在漫长黑夜里悲哀，无助，然而依旧咬牙坚持的，脆弱灵魂。

20楼留念

能给你身心利益的人，未必算朋友。真正友谊的形成…带些偶然，带些不知不觉…真正的友谊产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教式的劝导。——钱钟书

C兄有空就多更更，很喜欢阅读你贴的文章。

这一生，至少做一次傻瓜！
慈怀读书会

一
朋友推荐我读一本书，讲一位叫木村秋则的日本果农坚持二十年种苹果的故事。这当然不是一本有关农林的技术书籍，准确地说，这是一本励志书。因为，很多人读完之后，都想哭，其中也包括我。书名叫做《这一生，至少当一次傻瓜》。
二
“傻瓜”木村秋则是一个普通的日本农民，当了上门女婿之后，因为妻子对农药过敏，又偶然接触了一本《自然农法》的书，于是下决心不用化肥和农药，栽种苹果树。
现代农业对农药已是全面依赖，苹果尤甚。在近代引入农药之后，所有的苹果品种都是人工培育的结果，一旦停止农药，对苹果树而言就是灭顶之灾。
木村的苹果树也不例外，从他开始尝试做实验开始，到他在整个果园里看到7朵苹果花，最终采摘到两颗苹果，足足用了10年。
这十年里，他穷困潦倒，数次坚持不下去，惟一的稻田也被拿去抵债。他不得不数次到城市里打工。他女儿在作文上写着，我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。
想要放弃时，女儿给他打气，爸爸，一定要坚持下去，否则我们不就白穷了吗？
20年后，木村的苹果成了全世界最神奇的水果。他的苹果切成两半，放在空气中两年不腐烂，只是枯萎飘香成为水果干，专家连连摇头称不可思议。而东京的法国餐厅主厨则说，用木村苹果所作的料理，订位已经排到一年之后。他的苹果太好吃了，全日本人都在疯抢，“一生能吃到一次就好”。

三
木村一辈子就做了一件事——种苹果。他所谓的只傻一次，其实是傻了一辈子。
不用农药和化肥，不除草，想种苹果树，本身就是不切实际的想法。更傻的是，他还把苹果当自己的孩子，经常跟苹果树“交流”。
“我是靠种苹果生活的，我之所以这么穷困，是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果。”木村说。因此，木村时常轻抚这些果树，向它们道歉，“让你们这么辛苦，我真的很抱歉。就算不开花也没有关系，不结果实也无所谓，千万不要死去。”
长不出苹果，他总觉得是他自己的错。那十年里，他不知道向苹果树倒了多少次歉。当然，有时也会有鼓励，“实在太了不起了，我知道你很努力。”
而在开花的那第一年，喜极而泣的木村带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。
在成功之后，面对铺天盖地的赞扬，木村却自嘲：“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”

五
在苹果树不开花的日子里，木村曾带着全家一起捉虫，虫子无穷无尽，每天捉了成百上千，果园里虫子的数量却丝毫没有减少。直到有一天，木村突然明白一个道理：苹果树也想活下去啊！虫子到处都有，只有让苹果树自己变坚强了，才能真正抵御那些害虫。
木村的果园是一个丰富的昆虫世界，各种微生物、蚯蚓、蚂蟥、蝴蝶、飞虫，应有尽有。在不结果的时候，果园更像是一个植物园，各种杂草滋生，除了木村特意种植的黄豆。
木村种植黄豆来自于一个偶然的际遇。在他最困难的时候，他决定爬到山上去寻死。到了山顶之后，却意外地发现一棵茂盛的榛子树，结满了果实。
山上也有害虫，为什么榛子树却能长这么好？木村通过观察发现，原来是泥土不一样，松软度、气味、温度乃至味道都不同。他豁然开朗，土壤才是种植苹果的重点，苹果树应当与大自然融为一体，愚蠢的人类却用农药将树与自然隔绝开来。
通过不断研究与实验，他在果园中种植了大量的黄豆，改善了土壤中氮肥的含量，并让地面下的微生物变得丰富起来。
“没有任何生命是孤立的”，木村说。苹果树不能，人也不能。
一切形式的教育，如果将校园与社会隔离开来，这样的教育是注定没有生命力的。教育即生活，社会即学校。现代教育制度岂不是跟人类使用并依赖农药一样的愚昧？

六
木村成了种植果树的专家。虽然他在果园里任由各种植物生长，但在秋天会割草，以让土壤温度降低，“这是要告诉苹果秋天来了”。他不用肥料，土壤仍旧能保持充足的肥力。即便是连修剪树枝这样看似不起眼的细节，他都有自己的理论。
今天的世界充满着浅薄、功利的论调，有多少人会在坚持10年之后等到那7朵苹果花的盛开？这便是木村的意志，一如他的苹果坚定、执着，历经风霜而甘甜弥香。日本的脑科学家、也是NHK主持人茂木健一郎形容这种傻瓜的意志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。
这一生，至少当一次傻瓜，那便是用心专注地做一件事。种苹果如此，做教育也是如此，做任何事皆是如此。
在读这本书时，我在手机的备忘录里写下一行字：做事就是在做自己。在无数次强调客观困难的背后，我们反而要静下来反观自己的内心，就像木村与苹果树之间的对话一样：“实在太了不起了，我知道你很努力。”

七
这个世界最需要与培育对象建立情感联结的职业是教育。种苹果——我们承认是一个技术活，投入情感，有必要吗？
在最初的四五年间，木村几乎每天都会逐个抚摸他那四个果园的800多棵苹果树，并和它们说话。那是苹果树情况最糟糕的时候，有些树已经开始摇晃，甚至一推就倒。
有人取笑他，有人说，木村终于疯了，木村充耳不闻。木村的心里满怀愧疚，他觉得是他把那些苹果树推入谷底。当木村摸着苹果树并对它们说话时，明明没有风，他却感觉小树枝微微地摇晃，似乎是苹果树在对他说，我知道了，我知道了。
有一个现象可能需要解释，被木村道歉恳求好好活下去的苹果树中，相当一部分最终存活了下来。有一片区域共82棵树，他没有说过话。那些树全部枯萎了。

张忠谋：谁的生命都有缺口，要学会自我谦卑、怜恤他人

在一个讲究包装的社会里，我们常禁不住羡慕别人光鲜华丽的外表，而对自己的欠缺耿耿于怀。
就我多年观察，我发现没有一个人的生命是完整无缺的，每一个人的生命多少都缺了一些甚么东西。
有人夫妻恩爱、月入数十万元，却遇到严重的不孕症；
有人看似好命、能干多财，情字路上却是坎坷难行；
有人家财万贯，却是子孙不孝；有人看似好命，可是一辈子却脑袋空空 所学无术。
每个人的生命，都被上苍划上了一道缺口贴了一个标签，你不想要它，它却如影随形跟着你。
以前我也痛恨我人生中的缺失，但现在我却能宽心接受，生活自如。
因为我体认到生命中的缺口，彷若我们背上的一根刺，时时提醒着我们要谦卑，要懂得怜恤他人。
若没有苦难，我们不知不觉会骄傲，没有沧桑，我们更不会以同理心去安慰不幸的人。
我也相信，人生不要太圆满，有个缺口让福气流向别人是很美的一件事，
你不需拥有全部的东西，若你样样俱全，你怎么会去管别人吃什么东西呢？
我也体会到每一个生命都有缺陷，所以我不会再与别人作无谓的比较，反而更能珍惜自己所拥有的一切。

犹记得我那堪称为台湾阿信的企业家姑妈，在年近七旬遁入空门前告诉我：
「我这辈子所结交的达官显贵不知凡几，他们的外表高贵亮丽实在很令人羡慕，但深究其里，每个人内心都有一本难念的经，甚至苦不堪言。」
所以，不必要去羡慕别人的如何如何，只要好好珍惜上天给你的那份恩典就好了，你会发现你所拥有的绝对比没有的要多出许多，而缺失的那一部分，虽不可爱，却也是你生命的一部分，接受它并善待它，你的人生绝对会快乐豁达许多。
如果你是一个蚌，你愿意受尽一生的痛苦而凝结出一粒珍珠，还是不要珍珠，宁愿舒舒服服的活着？
如果你是一只老鼠，你发觉你已经被关进捕鼠笼里，而你前面却有一块香喷喷的蛋糕，这时，你究竟是吃还是不吃呢？
早期的扑满都是用陶磁作的，一旦存满了钱币，就要被人一声敲碎；
如果有这么一只扑满，始终没有钱币投进来，一直瓦全到今天，它就变成了一个贵重的古董，那你愿意做哪一种扑满？
你每想到一个问题就记下你的答案，直到有一天你的答案固定不再变动，那就是你已经成熟了。

他一生学贯东西，可一生中没有一张文凭，视文凭如废纸，著名的国学大师郑天挺先生称他是“教授的教授”，著名历史学家傅斯年说：“陈先生的学问近三百年来一人而已。”大师吴宓称他是“全中国最博学之人”等等。他是中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家---陈寅恪“恪”读作“克”(Kè)，清华百年历史上，四大哲人之一，另外三位是叶企孙、潘光旦、梅贻贻。被学界尊为“中国最后一位鸿儒通才。”