大钢琴家霍洛维茨说：“我用了一生的努力，才明白朴素原来最有力量。”霍洛维茨的演奏节制，没有任何花哨与噱头。他手下的乐音宛如从心里流出来，没有多余的动作和表情。霍洛维茨着装普通，神态像一个儿童。

作为好的艺术家，其朴素何止于衣衫，更多在心灵。心灵朴素，犹如兰生幽谷，不香自香。追求朴素近于追求真理。因为真理朴素。它如此本真地显露自我，而无须在自我之外再加修饰或解释。河水、青草、太阳和月亮都没有包装，都可以用朴素或真理命名。
　　所谓包装，很多时候是心虚的表现。包装不光指衣衫华丽，那些气势磅礴的人、拍胸脯的人、弹钢琴带出杂耍动作的人，都在包装自己。他们都力图以外在的修饰弥补内在的不足。他们唯恐别人不信，用豪言大话奢华精致劝别人信，别人反起疑心。
　　朴素是定力，是耐力，是恒心。也可说大美隐内，不求外露。此处之“隐”与“稳”字接近，急不得。肚子有货，心里有数，不必借助各种花样。此态近于平静，朴素和平静本是孪生兄弟。它们都美。

美学家宗白华说中国文学大体上分为两路，一路是金派，咄咄逼人，急功近利，转瞬即逝。一路是玉派，含蓄蕴藉，谦冲雅静，尽得风流。宗白华说，庄子、苏轼的诗文，俱是玉质文章。
　　玉者，有光却抑光，别人看得见温润，看不到耀眼。这是君子的味道——既有才华，又有包藏。此味可进可退，可朝可野，可收可放，近于中和之美。中，说的是中庸，不偏不倚。和，说的是和洽，凡事不勉强。朴素平静，玉质文章与中和之美，都在讲内在与外在的统一，所谓朴素，是说内在更重要。用古人的话讲，叫“质胜于文”。

道德经说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”我们从中得知，人的老师首先是大地，最终归于自然。大地朴素而生长万物，卑下而养育众生。世间只有人做过不自然的事，大地从来不搞不自然的名堂。所谓得道，说的是一个人不管做事还是做人，最高境界无非像大自然一样——自然而然。

这样过了一年，第一次世界大战（1914年）爆发，我也被卷进去5年。一个陆军步兵怎么可能再记得种树的事情？说句实话，我早已淡忘了。
大战结束后，我领了一小笔退役金，渴望能过上一段呼吸新鲜空气的日子。1920年的一天，并没有特定的目的，我再度漫游到那条通往光秃秃的高原的路上。
乡景如昔。但是，在没有人烟的村庄远处，有一片灰蒙蒙的雾气，罩在不太远的山头，仿佛平铺了一层毛毡。在前一天，我记起了那位牧羊种树的男人。 “一万棵橡树”，我的反应是：“也确确实实占有一个不小的空间呢！”在过去5年的日子里，我眼看许多人在战场上倒下，谁会认为艾尔则阿布非耶还活着？想想看，在20岁年轻人的眼中，一个50多岁的老人，除了等死外，还能做什么事呢？但是，牧羊人还活着。事实上，他的身体更矫健了。他换了职业，只剩下4只 羊，却多了100个蜂巢。他不再牧羊，只因为怕羊群会啃掉他种的树苗。他告诉我，战争根本没有影响到他，他一直在心无旁骛地种树。
1910年种的橡树已有10岁了，长得比我们都高，看起来非常壮观，我惊讶得实在说不出话来，而他也默然不语，我们两人竟用了一天的时间在他的森林中无言地走着。我们走过的3个地带，全长11公里，最宽的地方有3公里。请别忘记，这些森林是从这个男人的双手及心灵中创造出来的，没有任何技术支持。
他执行了他的计划，那些山毛榉已与我的肩齐高了。我望向双目所及的远处，他执行得真够彻底。他带我去看4年前种的桦树丛，那时我正在参加凡尔登战役（1916年）。他把桦树苗全种在他认为地表湿润的山谷里，结果证实他的猜测是正确的。这些桦树已亭亭玉立，犹如少女，而且蔚然成林。
创造有如一种连锁效应。他心中没有任何负担，他以最单纯的想法，按部就班地执行计划；但是，在我们回头往村庄走的途中，却发现原本干涸的河床，现在居然水流淙淙了。这是连锁效应中令人印象最深刻的一幕。
风也会传播种子。当水重回大地，柳树、灯芯草；草原、菜圃、花园，种种生命的意志，均会一一复现。这些不知不觉的变化，已变成常规的一部分，似乎再自然不过了。人们虽然会看到突然从地上冒出来的矮树丛，却把它们当作是大自然一时兴起之作。这便是没有人打搅布非耶种树的原因了。如果早就有人发现他在高原上，事情或许就不一样了。但是没有人知道他在这里。在城镇或行政单位办公的人，谁能想到会有这么一个不顾自己的利益一心坚持的人？

1933年，一名森林巡逻员来到他的住所，递上一纸命令，不准他在户外生火，以免殃及这块“自然”的森林。那是他第一次听到这么一句天真的话： “一片森林会自然生成！”那个时候，布非耶正在离家12公里的地方种植山毛榉。为了省掉往返的麻烦他已是75岁的高龄了便打算在那片土地旁砌一幢石屋。第 二年，他完成了。
1935年，官方派一群人来巡察这片“天然林”，其中包括林务署的高级官员及许多技术员。但是他们废话连篇，讨论的结果是对这块“天然林”做一点 必要的处置。幸好除了只做了一件有益的事情之外，他们没有采取任何其他措施，那便是把这片林地列管在省里的保护之下，一概不准有制炭业出现。
这些林业官员中有一位是我的朋友，我跟他谈起这件奇事。一星期后的某天，我们两人一起去探望布非耶他正在距离官员巡察林地的10公里之外，努力地种着树。
这位林务官不因是我朋友的缘故才来，他是懂得自然的人，他知道不能张扬。我们三人在野地默默的沉思中共进午餐。
我们走过覆盖着树林的山坡，林木已有七八米高了。我还记得1913年这里的景象：弥漫着一片荒凉。这位心平气和、不辞辛劳的长者，住在有益健康的山风中，过着俭朴的生活，再加上与世无争的宁静心灵，老天赐给他令人敬畏的健壮体魄。
临走前，那位朋友留下几条种植的建议，但是也没有过分强调它们的重要性。他在回去的路上告诉我：“布非耶显然比我懂得多。”这样又走了一个小时，他若有所思地补上一句：“他比大家都更懂种树的道理，他已悟出幸福之路。”
唯一曾可能威胁这些树木的事，发生在第二次世界大战期间。那时候，有些车的引擎是靠烧木柴发动的，然而木柴普遍缺货。1940年开始砍伐橡木林了，然而这个高地远离火车运行路线，木材商评估，在这里伐木不利，最后放弃了。这位牧羊人根本不在乎这件事。他已深入内陆30公里，心平气和地继续工作 着，他根本不理会1939年的世界大战，跟不理会1914年的世界大战一样。
我最后一次看到艾尔则阿布非耶是在1945年的6月，他当时已是87岁高龄。我以前要靠步行穿过那片荒凉的高地，如今，尽管战争在乡间留下满目疮 痍，但在杜兰斯山谷与高地之间，已有公共汽车来往了。坐着快速的交通工具，我已不太认得昔日长途跋涉时看到的田野。出现在我眼中的，是一片崭新的大地。我只能从村庄的名字上确认这是以前的废墟与荒凉的故地。
整个乡间散发着健康与富腴的光芒。1913年还是一片废墟的高地，现在却是整齐的农庄、净洁的农舍，人们过着幸福与安适的生活。古老的溪流，被森林中的雨雪浇灌着，又有了流动的活力。溪流的水，用水渠引导着，流向每一个农庄、每一片枫林、每一片绿油油的薄荷田。原住在地价高涨的平原的居民，搬到这高地住下来，带来了朝气、干劲与冒险精神。沿途有友善的男男女女，小男孩与小女孩开心地笑着、闹着，人们终于又找回了野餐的乐趣。细数当年的人口，无法否认现在过着舒服日子的一万多人的幸福是来自艾尔则阿布非耶的赐予。他只靠身体力行与蕴藏的品德，就能够将荒凉的土地变成到处都是奶与蜜的“迦南地”。万物之中，唯有仁爱是值得崇拜的。
1947年，艾尔则阿布非耶安息于法国巴农的赡养院。

生存还是生活,你说了算

小时候听母亲说，懂得生活的人，哪怕住最差的房子，穿最差的衣服，也会把屋子收拾干净，衣服折好放在枕下，压得平平整整。
一次坐飞机，遇见一个小伙儿，一路上我们用普通话聊天。飞机到北京，他问我：“你是北京人吗？”
“不是，”我答：“我是南京人。”
他顿时惊叹起来：“我也是南京人啊。”
原来聊了一路，却是老乡。老乡相见分外亲，各自留了电话和MSN。网上经常问候，有一次他说，他在北京两年了，我是他唯一认识的南京人。
“不可能吧？”我说：“北京有的是南京人啊。”
“可是没有人互相来往，”他沮丧：“北京没有意思。”
“那你为什么来北京？”
“生活所迫，”他答：“公司派我来的，我现在就希望把我派回上海，离家可以近一些。”
“是吗？”我想了想：“我有个建议，以我们为原点，希望半年之后，至少认识二十个南京人。”
“从网络上吗？”他摇摇头：“网上什么人都有，不可靠。”
“不，”我说：“我们从现有关系网中来。”
他没有明白，只是看着我。我说：“你看，我们在南京都有很多亲朋好友，他们肯定分别在北京有信得过的朋友，请他们把信得过的朋友介绍给我们，我们不就有朋友了。而且还有共同话题，又能互相信任。”
“这主意妙!”他拍手称快。一周后，我们七个南京人坐在了一起。三个月后，我们二十多个南京人在后海划船。四个月的时候，他没有被派往上海，而是派去了美国。临行之前，众人AA制为他饯行。他在饭前发表致辞，大意是说，没有想到在北京最后的时候，会有三十多个老乡为他送行。他觉得北京很温暖，南京人很哥们儿。
曾经看过一个纪录片：一个德国留学生在国外因为迷恋赌博，导致破产、失业、离婚，欠下了五十万欧元的债务，人已经在崩溃的边缘。这个时候，他的大哥，五十岁，决定去德国打工，一边为弟弟还债，一边看着弟弟戒赌。这似乎是个不可能完成的任务。他的妻子身体不好，女儿正上高中。为了这个决定，气恼的妻子和他离婚了。他只身一人去了德国。
到了德国，他做的第一件事就是找地下赌场谈判。他说，我是个一无所有的人，来这里就是为了救弟弟，如果你们再放他进去赌，我第一不会还债，第二就报警。如果你们想砍死我，请便。三个地下赌场，从此不放他弟弟进门。
他做的第二件事情，是带着弟弟在一家华人蛋糕店学手艺，弟弟身上的钱额总数，不允许超过一欧元。这样过了一年，他想办法借了点钱，在唐人街开了家糕点店。由于口味好，信誉好，又有救弟弟的动人传说，店里生意兴隆。
他做的第三件事情，就是在唐人街成立了互帮会。慢慢地，很多初到德国的华人，有什么问题都去找他帮忙。他成了当地一个欠着一身债的传奇人物。
他做的第四件事情，就是不断给女儿与妻子写信，希望她们能理解与原谅他。说他如果不这样做，弟弟会死在异国他乡。
十年过去了。记者采访他的时候，他刚过六十岁生日。弟弟欠的债，只剩五万欧元了。弟弟再也没赌过，开始利用网络尝试外贸生意。他的妻子女儿也原谅了他，妻子决定和他复婚。
如果说生存，他真的是曾被逼到了死角。可是他没有远离生活，而且创造了奇迹，洋溢着人性的光辉。
我们常会为生计所迫，做些不得已的事。但是有些人，永远能在生存中品出好滋味，这就是生活。生存是我们生活的基础，是我们不得不做的事情。但生活到底是何种滋味，却是由我们自己选择的。
生存来自于条件，生活来自于内心。如是而已。

遇见我人生的灯塔——东方哲学

文 / 朴槿惠


我走过的路与众不同。在大学时期，我梦想成为电子科学领域的产业主力军。

但是，在我22岁时，母亲突然过世，我的人生道路也从此完全改变了。我自然而然地弥补母亲的空位，放弃了自己的梦想。

但不出几年，父亲也同样离我们而去。在我不到30岁的时候，双亲都遇刺身亡，我和弟妹们的心情何等的绝望和痛苦，可想而知。

让我更绝望的是，陪在父亲身边的人一一离开，而且我的父母由于政治原因受到人们的指责。

我仿佛失去了一切，连呼吸都很困难，想要放弃一切。每当我看见其他家庭手拉手去郊游，在心理念叨：「若我也出生在平凡的家庭，那多好啊……」

熬过如此痛苦的时间，恢复平静，是不断地与自己进行对话，与自己斗争的过程。读东西方的古典书籍，进行冥想，天天写日记，回顾自身，这样慢慢地坚定了内心。

就在这时，有一本书悄悄地走进我的心房，成为了人生的导师，那就是冯友兰先生所写的《中国哲学史》。东方哲学与重视逻辑和论证的西方哲学不同，讲究领悟。中国最具代表性的哲学家冯友兰先生的《中国哲学史》蕴含着做人的道理和战胜人生磨难的智慧，让我领悟到了如何自正其身，如何善良正直的活着。

如同我的外号「笔记公主」，我无论见任何人，听到什么样的内容，会把所有的内容都会记下来，看书的时候也是如此。

读《中国哲学史》时，我把每个引起共鸣，让我有所领悟的句子都写在笔记本上，将含蓄的文字和字里行间中找到的真理刻在我心里。现在偶尔也会翻开以前的笔记本来回忆当时的感受。

「最佳的修身之道是不矫揉造作，顺其自然。这就是道家的无为、无心。」「推己及人，即为『仁』。」

「坐密室如通行，驭寸心如六马，可以免过」，这些句子依然深深地打动我心。

自与《中国哲学史》相遇，我恢复了心里的宁静，明白了之前所不能理解的许多事情。所谓人生，并不是与他人的斗争，而是与自己的斗争。为了在这场斗争中获得胜利，最重要的是内心必须坚定，控制住自己的感情和欲望。我懂得了平凡但珍贵的道理：金钱、名誉和权力都如同刹那间烟消云散的一抹灰烬，只有正直的人生才是最有价值的。从此人生的苦难成为激励我的伙伴，真理成为照亮我前程的灯塔。溪流有石头才能发出清脆的流水声，人生亦是如此，遇到痛苦之石才能歌唱生活。我也因经历了痛苦的时间，使全新的人生价值在心底深深找根。当我失去一切深陷绝望的时候，反而看到了崭新的希望。与其放弃，不如再一次思考命运所赋予的使命和责任；不论大小轻重，不如再一次思考自己存在的理由。若把挫折当做伙伴，把真理当做灯塔，不管遇到什么样的困难都能找到克服的方法。

冯友兰先生的《中国哲学史》把深藏已久的东方精神遗产挖掘并擦亮，使其成为闪闪发光的宝石，让我们明白如何坚定地走过这花花世界。对于我来说，遇见这本书，是无比珍贵的缘分。

今天是杨绛先生103岁寿辰，杨先生是我一辈子的偶像，我虽偶像众多，但能登上心中圣坛的，仅此一位。贴一段先生谈论自由的看法，权当为先生贺寿：这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

朱赢椿：慢慢慢下来

朱赢椿：诗人，书籍装帧设计师，南京书衣坊工作室设计总监，他设计的「不裁」和「蚁呓」连续在德国莱比锡书展荣获「世界最美的书」称号。

我们今天讲慢，讲慢生活，可能很多人会说，你是站着说话不腰疼，因为你可能已经有了自己的事业，自己的房子，自己的车子，你为什么现在才来讲这个问题？
我猜想很多朋友可能会这样反问我，所以我非常害怕去大城市，因为每次去大城市演讲都会被提到这个问题，这些是我每次到大城市以后拍的一些照片。
比如说我到了北京南站，下来以后我就被人流簇拥着往前走，跟着人流被裹挟进了地铁，去哪里也不是很清楚，这种感觉是我最害怕的。

有时候在日常生活中，每天都会体会这种感觉。我们看到很多朋友考研，要考公务员，甚至很小的孩子，就被父母逼上了非常艰辛的生活之路。
我们知道有一个非常著名的清代人叫袁枚，他三十多岁就辞去了官职，也不去经商，而是在南京的西边开辟了一块地，做成了一个园子，叫做「随园」。
这个园子没有围墙，因为袁枚觉得人应该与自然共处，人应该在一种相对比较闲适的状态下去创作，并不是说做事情就一定要快马加鞭、分秒必争。
袁枚也是一个性灵派诗人，后来他创造了慢生活影响了很多人。在天平天国的时候，他的园子被化为灰烬，后来一个美国教会学校又在随园的遗址上建了一个新学校，叫「金陵女子文理学院」，也就是当时的「金陵女子大学」，现在的南京师范大学，我就生活在这个学校。

从这些照片能看到当时民国时候的学生的生活状态，他们植树，做手工，建筑也非常古朴。这是美国人墨菲设计的建筑，多么的中国，而我们现在我们中国人设计的好像是外国人做的。
种树，人家是从小时候种起。现在很多新校区的大树都是搬过来直接给塞进地里去，它没有一个等待的过程，也没有种树的乐趣。一棵树除了最终的结果，我们其实还可以看到它从一棵小树到长成一棵大树的过程，但是现代人不愿意等待。
我花了很长时间反思这个问题。因为我做设计做出版，长年就是在这种高节奏的状态下工作，以前自己曾经每天睡在办公室里，那时候不是站着说话，是跪着说话，因为客户只要同意你的方案，钱就到手了，我跪着说话，是为了可以拿到我的设计费。
但是长年这样下去，你会发现自己心态其实非常有问题，因为我们是做设计做创意的，必须要把自己的情感投入进去，如果光做生意的话，那是另外一回事。我自己感觉到，如果我长年在这样一种状态下做设计做创意的，我觉得对我来说生命就太浪费了。
所以我会在我们学校同一位置，去感受一年四季的变化。这是一年四季同一个地方的风景。

但是就在我们学校里，很多人也不去关注这个风景，为什么呢？学校里和社会差不多，要去做讲师，做副教授，做教授有课题，带研究生，还要拿很多奖……
于是，我当时很想过另外一种生活。我想我在南京，这么一个节奏不是很快的城市，我在一个百年老校园里生活，我为什么还要让自己的心态那么焦虑，那么着急呢？
当时我还进医院做过检查，医生告诉我，你再这样干下去，身体可能会出问题。
所以说我们刚才讲「慢下来」，是一个非常难的事情。如果你是一个智者，你可能会悟出这个道理来。
但我们都是俗人，有什么方式能让俗人们慢下来呢？那就是你吃尽了苦头，当医生给我提出这样话题的时候，对我来说真的是一个触动。
有一天我在校园里转，突然看到一个非常旧的厂房，已经十多年没有人在使用它，长年关着，我觉得这个房子是不是对我有点用呢？