丁龙，一个伟大的中国人

周国平：时光村落里的往事
一
人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。
有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视这一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘飘，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵魂的空壳。
二
珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。
当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢?
浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人?
在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切地感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是那么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……
三
人是怎样获得一个灵魂的?
通过往事。
正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界别具魅力。活着的往事——这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克絮佩里创作的童话中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”
我相信童年就是人生沙漠中的这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，再荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

看上去有点像个乌托邦，这是真实的企业吗？
高尚源于知止

这的确是一家真实的中国公司—德胜（苏州）洋楼公司。公司成立于1992年，专门从事美式木制别墅建造。年销售额4亿～5亿元，员工不到1000人。目前，它占据了国内木结构别墅70%以上的市场份额，但始终固守本分，决不贪大求全，随便扩展业务。尽管国内房价“涨”声不断，但10多年来，德胜对客户的报价一直是4950元/平方米，纹丝不动。


我与董事长聂圣哲的第一段对话如下：
“为什么不迅速扩张、做大，然后上市呢？这不是理所当然的事情吗？”
“谁说一定要上市？我们只要做强，做精，不想做大。”公司董事长聂圣哲说，“我要做瑞士名表那样的企业。”
“即使不想做大，也要尽可能多地盈利。你们一直不涨价，福利又这么好，难道不考虑利润？”
“你错了。公司没有副总裁之类高管，只有一个销售员，没有营销费用，管理成本很低。至于福利，那都是花小钱办‘收买人心’的大事。而且我们一直在进行技术革新，压低成本。”聂圣哲坦承道：“公司保持20%～25%的利润率就可以了，没必要赚太多。活得快乐最重要。”关注微信:swdtbao看到记者一时语塞，他进而举例说，即使在美国，上市公司也只是特例，更普遍的企业形态是中小企业，固守本分，自得其乐。海洋生态圈中有庞大的鲨鱼，也有很多快乐的小鱼。“我就想做一条乐在其中、体魄强健的小鱼。”他总结道。


这是一家“知足”、“知止”的公司，在现今中国的环境中十分鲜见。老子《道德经》有云：知足不辱，知止不殆。持盈保泰，长生久视之道。有了这样的心态，这家公司比那些急着要做大、引资、上市的企业要优雅和从容了很多。它在自己的小世界里快乐地运转着，不慌不忙，诚实做事，琢磨着人性和管理的互动，自然而然成就了一家高尚的公司。

一切看似简单，但绝不简单。至少有三个谜团需要解开。

解谜一：不搞商业贿赂，怎么接到业务？


在德胜，公司规定，公司员工不得接受供应商和客户20支以上的香烟、100克以上酒类礼品，以及20元以上的工作餐，违者属于谋取非法收入，一经查实立即开除。所有供应厂商、客户在首次洽谈供应业务时，就要签署“禁止回扣同意书”，德胜人力资源部会向所有约200家供应商和客户寄发反腐公函及反馈表，每半年一次，雷打不动。对于其中至少10%的供应商，德胜公司还定期派专人上门调查或暗访采购员的品行操守。

这么严格地不搞商业贿赂，在业内似乎很难接到业务。聂圣哲却坚信口碑营销，称“德胜在营销上从不主动出击”。那么，德胜的口碑是怎么建立起来的呢？

德胜公司的施工质量达到了苛求的地步。所有建筑工人，人手一本80页的《美制轻型木结构操作规程细则》，从地基与基础、主体结构及装饰、水电安装、燃气管道安装、油漆喷涂等五大方面逐一作了非常详细的规定。一个小细节是，德胜所造的楼房中，所有拧好的螺丝钉里的螺纹必须呈现出一个端正的“十”字，而绝不能是“X”。所有插座上的“一”字螺丝，凹纹也都必须整齐地一字排列，不能有歪斜。工地有督察员随时巡查，发现问题马上整改。

德胜公司承诺客户，别墅出现的所有问题，24小时内必须给予解决。为了做到这一点，公司仓库备有大量库存（包括房屋内的白电、洁具、橱柜等），而且严格遵循“就近原则”，所有工程项目必须在公司五大基地（上海、北京、南京、杭州、成都）的500公里范围之内，以确保响应及时。

公司接待部副经理金建峰回忆说，前几年因为市场太好，公司也曾试图扩张。当年的建筑工人一度达到800人之多。“但管理问题接踵而至，施工质量出现问题，售后服务跟不上。公司发觉后很快收缩战略，保持原来的规模，小幅增长，不再迅速扩张。”

我们从一件颇为有趣的小事可以看出这家公司对质量管理的重视。某次，德胜一个建筑工地上新进了一批材料，材料已经由公司一位领导检验样品合格后签了合同。督察员姚百灵在检查时，发现其中有一些不合格材料。他立即叫大家不要卸车，准备退货。但工地负责人坚持认为施工期限已经很紧，再拖下去就不能如期完工，要求先卸一车下来，剩余的货不卸，再派人到供货商那里重新验货。姚百灵坚决不同意，双方发生了激烈争吵。最终这批货没有使用，供货商重新更换了货品。聂圣哲听闻此事后，认为应该大张旗鼓地表扬姚百灵。他灵机一动，叫人锯了一段塑料管子，将奖励姚百灵1000元的公告卷好塞到管子里，派专人专车，像钦差大臣送“圣旨”那样送到工地。“钦差大臣”当着所有人员的面前庄严地宣读了表扬公告，并当场发给姚百灵奖金红包。

质量过硬，使得这家在木结构领域报价最高的公司常年订单不断，以至于不需要主动推销，公司常年只有一个销售员的传统维持了下来。

解谜二：报销不用领导签字，怎么杜绝员工作假？

德胜公司最为外人称道的一条是,财务报销不需要领导签字，员工自己填写单子之后到财务处领取钱款即可。这是怎么做到的？

首先，任何人在报销前都必须认真聆听财务人员宣读《严肃提示—报销前的声明》：

“您现在所报销的凭据必须真实及符合《财务报销规则》。否则都将成为您欺诈、违规甚至违法的证据，必将受到严厉的处罚并付出相应的代价，这个污点将伴随您一生。如果因记忆模糊而自己不能确认报销的真实性，请再一次认真回忆并确认凭据无误，然后开始报销，这是极其严肃的问题。”

无论是谁，报销了多少次，都必须听财务人员宣读这段声明。宣读的时候，财务人员和报销者均神情严肃，仿佛进行某种庄严的仪式。很多第一次报销的人会凭空生出一种紧张感，一些人甚至把单据拿回去再次审核后才来报销。

不过，寄希望于“朗读声明”来杜绝发票作假显然太过天真。其实，报销不签字需要十分复杂和细致的管理工作。德胜公司专门就报销问题建立了一套“个人信用分析系统”，以此分析员工的报销行为。这套系统可以从员工的报销单据中分析出真实性以及费用发生的必要性，还可以通过一些方法分析员工的报销习惯，进而对异常情况进行预警。同时，员工的信用情况都会记录在系统中。信用记录十分重要，德胜公司可以根据一个员工的信用度，确定他在公司的借款额度，信用度高的员工甚至可以借款十几万元。

为什么要坚持报销不签字的制度？聂圣哲有一个十分奇特的“自己负责”理论：报销费用是真实还是作假，这纯属个人信用问题，应该由个人承担责任。报销让上级签字，实际上是委托上级来担保下级的个人信用，这是不合理的。

报销不签字只是一个侧影，它反映了这家公司精细化管理的到位。在德胜公司，管理已经深入每件小事，所有事情必须按照程序来：

所有车辆进出波特兰小镇，保安在放行的同时都会说一句：“园区里有孩子，请小心驾驶。”一辆车哪怕一天进出小区20次，他也每次都这么说。

清除垃圾的人在往垃圾筒里装垃圾袋的时候，要先用水把垃圾筒壁打湿，这样垃圾袋才会服帖地贴在垃圾筒边沿。

办公桌上，记录本上的笔永远呈45度角放置；所有行政人员的动向、所有车辆的使用和预约情况必定在前一天下午5点钟之前上报，然后汇总成表格张贴出来。

德胜公司有一个程序中心，负责把所有工作程序写成文字和细则，同时提醒各部门执行程序，并监督程序是否执行到位。大到施工流程、小到化粪池多长时间吸一次粪，空调吸尘器多长时间清理一次，屋顶的鸟粪怎么清扫，全部都流程化地管理起来。而且，每年还会不断新增一些新的程序。譬如某次苏州下大雪，园区内一些厂房因屋顶积雪而被压塌。程序中心在事后就要总结，多厚的雪会损坏屋顶，用什么样的支撑材料，要多少，怎么支撑？然后写成雪灾预防程序以备下次使用。

这就是报销不签字的奥秘—精细化管理把所有的事情都纳入了某个可控范围，作假也作不了大假，而且很容易被发现，得不偿失，还不如诚实做人，踏实做事。

“中国人往往聪明过头，喜欢走捷径，玩小聪明，这都是我们要坚决抵制的。”聂圣哲说，“‘机械做事’是中国员工难得的优秀品质。”

解谜三：骨子里的高尚如何培养？

2009年11月25日是西方的感恩节。德胜的员工聚集在公司小区里的一块开阔场地上召开茶话会。他们表演节目，互致感谢，互赠礼物，歌声不假修饰，甚至有些跑调，但每个人脸上的笑容却十分灿烂。

当天，分布在苏州、上海、北京、成都等地的工地也都停工半天，在当地举办类似的感恩茶话会。公司还为每个人准备了一份礼物，大家可以赠送给自己想感谢的人。

对于这家公司来说，另一个盛大节日是西方的圣诞节。在那一天，公司专门在苏州吴宫喜来登酒店举行圣诞晚宴，款待所有工人。据说一开始，喜来登的工作人员担心“这么多民工拥进酒店会不会造成混乱”，但后来他们发现，这家公司的农民工“都穿着西服，打着领带，举止文明，很有教养”，悬着的心也就渐渐放下。如今，全员到喜来登过圣诞的习惯已经在德胜公司延续了4年。

除了精神层面的肯定，在德胜，普通木工一年的收入能达到6万～7万元。除此之外，工人们吃住的花费很少，也不用担心催讨工资，还能够体会到在其他公司享受不到的尊严感。他们很满足。不久前，德胜公司和安徽休宁县第一高级职业中学合办了一所木工学校，所有毕业生都被冠以“匠士”的头衔。

“我就是要让他们有自豪感，做人有尊严感，对自己的职业有荣耀感！”聂圣哲说。

自豪与感恩只是这家公司文化的一部分。“诚实、勤劳、有爱心、不走捷径”这四条价值观，被悬挂在公司的办公室里供人铭记。

如果说这些价值观是聂圣哲本人的人生哲学的话，那么它是如何植入到员工内心的？

诚实?
在德胜，员工可以打免费长途电话，可以免费领取药品，可以开公司的车办私事，但全都必须登记。2007年3月，一位员工使用公司车办私事没有登记，公司对他进行了公告批评，并处罚金100元。德胜以这样的方式持之以恒地教育员工要诚实守信，不因恶小而为之。

而另一个细节是，由于公司给某员工的出勤记录少记了，人力资源部特地给这位员工写道歉信，不仅补回原来少记的工时，还赔偿他10%的金额以示歉意；员工主动提出公司错给自己多记工的，还会被奖励多记部分的20%。

德胜公司经常发布公告，表彰那些不作假的员工。一个员工发现工资多发了248元，主动交还会计，公司立刻给他退还钱款的50%作为奖励；2005年，一位叫姚剑平的员工在北京工地登记运土车次，运土司机提出要他多记20车，每车给他支付50元报酬，被姚拒绝了。后来那家运土公司的老板多次遇到德胜员工这样的举动，颇为感动，就告诉了德胜的另一位员工，此事传开后，公司发布公告，奖励姚剑平1000元。

爱心?
爱心文化体现在日常的点滴中。公司规定，职工发现身体不适必须马上请假，否则将被罚款50~100元；连续工作一年以上的员工，每年可以代表公司招待家庭成员一次，费用不超过600元；每年可以代表公司向正在上学（从小学到大学）的孩子赠送一件价格在200元之内的礼物。

2006年，一位工人因为煤气泄漏爆炸，全身90%的皮肤被烧伤，医院认为已经没必要抢救了。但公司坚持对他进行救治，并让这位工人奇迹般地活了下来，为此付出了400万元的医疗费。如今，德胜公司每个月都给受伤工人的母亲支付工资，帮助她照料儿子生活。

勤劳和不走捷径?
员工在工作时间内必须满负荷工作。如果你累了，可以在咖啡馆里喝杯咖啡，或者走到室外抽根烟，但绝不允许“磨洋工”。员工在工作时间不能谈论与工作无关的话题或唱歌吹口哨，违者每次罚款100元。不过总体而言，每年因不能满负荷工作而受处罚的人不到员工总数的1%。

德胜提倡一种“无边界劳动”—所有人必须随身携带工牌、笔记本和笔。任何人接到客户提出的问题，无论是不是自己的分内事，都必须写下来，第一时间告知相关人员。看到或想到公司的什么问题，都要及时记录并转告相关人员。一旦忘带这三样东西就要接受处罚。

门卫值班员很闲吗？在没有人进出的时候他在干什么？他会打扫周边的卫生，站在凳子上擦岗亭的玻璃。

保安很闲吗？巡视无事的时候他在干什么？他会顺便捞掉水面的落叶，把参观样板房的客人脱在门口的鞋子摆放端正。

“在我们民族的文化中，一直都有种蔑视劳动的糟粕，奉行不劳而获。我希望大家从不劳而获的思维方式中走出来，变成一个劳动的敬畏者。”聂圣哲总结说。高尚源于细节，德胜管理的本身实际上并没有太多的奥秘。而恰恰由于做到了快乐劳动、真诚待人、严于律己，聂圣哲和德胜的员工们才得以享受到作为“企业人”的满足。

《为什么是我得癌症》

复旦女教师于娟已经去世半年多了，但这篇《为啥是我得癌症？》值得每个人认真阅读。
于娟，女，32岁，祖籍山东济宁，海归，博士，复旦大学优秀青年教师，一个两岁孩子的母亲，乳腺癌晚期患者。 2009年12月被确诊患上了乳腺癌，2010年1月2日于娟被进一步确诊乳腺癌晚期， 2011年4月19日凌晨三时许，于娟辞世。

她的博客写到：“若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟：我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蝂捊。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”；“活着就是王道，如是记之。”
于娟生命日记——《活着就是王道》博客精华文摘于娟：一定不要熬夜
“第一，我没有遗传；第二，我的体质很好；第三，我刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上人群，我那时只有31岁。”
“我想我之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。”

于娟: 在生死临界点的时候
在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。其实，我很奇怪为什么反而癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。名利权情，没有一样不辛苦，却没有一样可以带去。时隔一年，几经生死，我可以坐在桌边打字，我觉得是我思考这个问题的时候了，客观科学，不带任何感情色彩地去分析总结一下，为啥是我得癌症。做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用。我在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已经摧残到无可摧残，我不想看到这件事在任何一个人身上发生，但凡是人，我都要去帮他们去避免，哪怕是我最为憎恨讨厌的人。

之所以去思考这个问题并且尽量想写下来是因为，无论从什么角度分析，我都不应该是患上癌症的那个人。
痛定思痛，我开始反思自己究竟哪点做得不好，所以上天给我开个如此大的玩笑，设个如此严峻的考验。

第二部分 睡眠习惯
这些文字不像我平时行文blog，想到哪里写到哪里，所以我写这个系列很慢很慢，因为我自认为这些文字比我的博士论文更有价值，比我发表的所有学术文章有读者。我要尽可能控制自己不要下笔千言离题万里之外，还要系统认真地前后回想分析一遍。
现在这个社会上，太多年轻人莫名其妙得了癌症，或者莫名其妙过劳死，而得到的原因往往是所谓的专家或者周围人分析出来的。因为当事人得了这种病，苟活世间的时间很短，没有心思也没有能力去行长文告诫世间男女，过劳死的更不可能跳起来说明原因再躺回棺材去。我作为一个复旦的青年教师，有责任有义务去做我能做的事，让周围活着的人更好的活下去，否则，刚读了个博士学位就有癌症晚期，翘了还不是保家卫国壮烈牺牲的，这样无异于鸿毛。写这些文字，哪怕一个人收益，我也会让自己觉得，还有点价值。

我平时的习惯是晚睡。其实晚睡在我这个年纪不算什么大事，也不会晚睡晚出癌症。我认识的所有人都晚睡，身体都不错，但是晚睡的确非常不好。回想十年来，自从没有了本科宿舍的熄灯管束(其实那个时候我也经常晚睡)，我基本上没有12点之前睡过。学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆(号称思考)填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚。厉害的时候通宵熬夜，平时的早睡也基本上在夜里1点前。后来我生了癌症，开始自学中医，看黄帝内经之类。就此引用一段话：
下午5——7点酉时 肾经当令
晚上7——9点戌时 心包经当令
晚上9——11点亥时 三焦经当令
晚上11——1点子时 胆经当令
凌晨1——3点丑时 肝经当令
凌晨3——5点寅时 肺经当令
凌晨5——7点卯时 大肠经当令
当令是当值的意思。也就是说这些个时间，是这些器官起了主要的作用。从养生的观点出发，人体不能在这些时候干扰这些器官工作。休息，可以防止身体分配人体的气血给无用的劳动，那么所有的气血就可以集中精力帮助当令肝脏工作了。
长期以往，熬夜，或者晚睡，对身体是很没有好处的。我的肝有几个指标在查出癌症的时候偏高，但是我此前没有任何肝脏问题。我非常奇怪并且急于搞明白为什么我的肝功能有点小问题，因为肝功能不好不能继续化疗的。不久以后我查到了下面一段话：
中国医科大学附属盛京医院感染科主任窦晓光介绍，熬夜直接危害肝脏。熬夜时，人体中的血液都供给了脑部，内脏供血就会相应减少，导致肝脏乏氧，长此以往，就会对肝脏造成损害。
23时至次日3时，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期，如果肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流相对不足，已受损的肝细胞难以修复并加剧恶化。而肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，“长期熬夜等于慢性自杀”的说法并不夸张。因此，医生建议人们从23时左右开始上床睡觉，次日1至3时进入深睡眠状态，好好地养足肝血。
得病之后我安生了，说实话，客观情况是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰着脖子要吸管，更不要说熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡觉，然后每天开始吃绿豆水、吃天然维生素B、吃杂粮粥。然后非常神奇的是，别的病友化疗会肝功能越来越差，我居然养好了，第二次化疗，肝功能完全恢复正常了。
希望此段文字，对需要帮助的人有所贡献。也真心希望我的朋友们，相信千里之堤毁于蚁穴这句古话。我们是现代人，不可能脱离社会发展的轨迹和现代的生活节奏以及身边的干扰，那么，在能控制的时候多控制，在能早睡的时候尽量善待下自己的身体。有些事情，电影也好、BBS也好、K歌也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。
唯一踩在地上的，是你健康的身体。

于娟语录：
人生最痛苦的事有三种：晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母，如果我走了，我的父母、丈夫还有孩子，就会面临这些痛苦，所以我要坚强地活下去。
我愿像一个乞丐——或者干脆就是一个乞丐匍匐在国泰路边，只要能活着看我爸妈带土豆经过。
在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也幸福。
（如果有可能的话，我会做一名大学老师，用老师一年的四五个月的假期与家人、父母一起郊游玩耍或者放松自己，为了理想！加油！——浩子评语）
（不管男女老少，了解一下乳腺癌，特别是身边的女性长辈，要多检查。当年林黛玉饰演者陈晓旭就是被乳腺癌无情地夺去了宝贵的生命。）

C兄，拜年了

父亲到死一步三回头
袁劲梅 宗天
我小的时候不知道鱼会生病，鸟会中毒，小孩子会死。但是我的父亲知道。他是一个生物学家。
后来我父亲死了。我父亲的学生告诉我，长江的鱼不能吃了；在江边白茅上飞著的鸟儿，飞著飞著就摔下来死了，是铅中毒；在长江边出生的孩子，小小的年纪就得了肝癌。
在人们还没有反映过来为什么的时候，那条从天际流进诗里和画里的长江，突然丧失了衬托落霞孤骛的闲情逸志；突然关闭了博揽千帆万木的宽阔胸怀。
长江，突然变成了我们的“敌人”。
在我最近一次回到江南的时候，我看见长江浑黄的水闷声不响地流著，象一个固执的老人，拖著一根扭曲的桃木拐棍，怨恨地从他的不肖子孙门前走过，再也不回头了。
这时候，我感到，我必须告诉长江和长江边的不肖子孙我父亲的故事。我父亲到死对长江都是一步三回头。
我希望等到人们总算懂得该向自然谢罪的那一天，会想起我的这些故事。

4、父亲追悼会的故事
父亲影集里的最后一张照片，是父亲追悼会的照片。那不是父亲贴上去的，是母亲贴上去的。
母亲在照片下写了一行字：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
取的是庄子《大宗师》里两条鱼的典故。
小水塘里的水干涸了，最后的两条鱼往对方身上互相吐著水沫，以求一点湿润。
人们感叹这是多伟大的爱情呀！
可是对鱼来讲，还不如让它们快活地游在大江大湖里，而互相根本不用惦记著好。
生死一别，父亲回归自然。
像其他许多中国贫穷而执著的中年知识分子一样，父亲突然英年早逝了。
那时候，他从那次最后的旅行回来不久。
因为长江鱼儿回游的季节就快到了，他回中国的飞机票都买好了。却终未能成行。
父亲去世前几天全身的皮肤躁痒，后来突然胃出血，吐血不止。
等救护车开到我们家的时候，父亲已经过去了。
除了这本影集和每张照片下写的几行对长江恋恋不忘的句子，他没有遗言。
医生告诉我们他的死因可能是铅中毒。
母亲什么话也没有说，在长江鱼儿回游的季节快到来之前，带著父亲的骨灰按时回中国去了。
父亲就这样回到了长江边。
父亲在美国，对长江是一步三回头地依念，他的追悼会当然是应该在江南故里开。
可母亲带着父亲的骨灰回到南京后，父亲系里的系主任非常愧疚地对母亲说：因为他们的书记倒期货，暗自动用了系里的钱。结果钱全砸进去赔了。连教授讲师当年的奖金都发不出，实在拿不出钱来给父亲开追悼会。
结果，父亲的研究生黄成来了，当时就捐了三百块钱为父亲开追悼会，接著老谷也捐了，其他父亲的同事和学生都捐了钱。母亲哭了。
父亲的追悼会是在长江边开的，除了他的同事和学生，还有很多渔民。
在追悼会上，父亲的生平被连续起来：
父亲叫袁传宓，出身在江南的一个极富裕地主家庭，毕业于金陵大学。
以后在N大学生物系工作了一辈子。
他年轻的时候非常洋派，打领带，说英文，绝不是后来连西装都不会穿的"渔民"。
他还会瞒著母亲把我和弟弟带到鸡鸣酒家楼上的西餐店去吃一份牛排。
后来，文化大革命了，他下了农村，在农村养了几年猪。
他跟所有改造好的知识分子一样，非常努力地把自己脑袋里祖宗八代的非无产阶级意识当作残渣剩汁统统抖落出来清洗干净，然后紧密地和工农打成一片。
七十年代，一有正常工作的机会，他就全力为长江的环境保护奔走，呼喊，直到死亡。
这就是父亲的一生。很简单。
父亲他们那一代知识分子，似乎没有内心世界，他们的内心世界都得公开于众的。
唯一还属于他们私人的，就是一种根植于中国优秀知识分子良心中的科学和人文精神。
这是父亲生命的支点。
父亲的故事讲完了。长江的故事还没有完，也许永远也不会完。
最近老谷寄给我一份当地的报纸，上面报导了一个渔民捕到了一只长江珍稀动物白鲟。
报道里谈到，从渔民到科学家，大家都为抢救这只白鲟尽力。
老谷看完之后，一定要他的儿子把这篇报道拿到我父亲的坟上去烧，以告慰父亲在天之灵。
又因为长江里第一只白鲟是我父亲发现并命名的。
那家报纸要我谈谈如果我父亲看见人们对珍稀动物如此关爱的事迹后会怎么想。
这时候，父亲已经去世九年了。
终於，那种父亲一代知识分子所坚持的科学和人文的精神开始成为民众意识了。
我父亲会怎么想呢？
我想，父亲大概会说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
父亲的科学家职业，让他能够比许多人看得远一点。
与其到动物濒临危机了，才来赞美人类对动物的关爱，不如不要干扰动物，让它们和我们人类一样，也在地球上有一个位置，过它们和平的生活。
地球不是我们人类独霸的，长江里的鱼儿有权力拒绝人类对它们的指挥或关爱。
让动物按照它们各自物种的本能自由地生活，我想这可能是父亲会替鱼儿、鸟儿、鸭子、白鲟发表的独立宣言吧。
（来源于袁劲梅的新浪博客，本文获《侨报》2005年“五大道纪实文学”首奖）

踩一脚，嘎嘎

杨绛：世界是自己的，与他人毫无关系——一百岁感言

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。