2023年7月,天津西营门。
项目推进得顺,采购的活儿就是那些,但日子总归是有细节的。
每天早上七点二十,手机闹钟响。我眯着眼摸过来按掉,再躺三分钟,然后爬起来。洗漱,穿衣服,出门。楼下有家肉夹馍,老板娘认识我了,看见我就问“老样子?”我说嗯。她手快,两分钟就好,我拎着边走边吃,走到工地正好七点五十,吃不惯煎饼果子,还有大麻花,天津所有本地的美食我都吃不惯,甚至不想给家里带。
八点不到,材料车就来了。
今天是窗户。一共四车,从静海那边拉过来的。我跟司机对了单子,一扇一扇点。天热,太阳晒得头皮发麻,我蹲在那数,汗顺着脖子流,滴在单子上洇开一小块。
“多少?”司机问。
“第一车四十六,对得上。”
他递了根烟,我接了,没点,夹耳朵上。
十点多的时候,师父晃过来看了一眼。他站在阴凉里,叼着烟,眯着眼看我。
“热不热?”
“热。”
他笑了一下,走了。
中午十一点半,收工吃饭。工地边上那家小馆子,我跟几个工头拼桌。他们要了啤酒,给我也倒了一杯。我说不喝,下午还有事。他们说少喝点没事。我就喝了一杯,冰的,舒服。
吃饭的时候听他们聊天。说谁家孩子考上学了,说哪个工友昨天中暑了,说最近的活好干但钱不好要。我听着,偶尔插一句。
吃完饭回板房,躺椅子上眯一会儿。风扇呜呜吹,吹得桌上的纸哗哗响。
下午两点,继续。
今天下午要到一批管材,PVC的,做雨污分流用的。三点多的时候车到了,我过去点。这回有点问题,型号不对。我给供应商打电话,那边说发错了,明天补。我说那这批怎么办?他说先放着,回头来拉。
挂了电话,我跟工头说了一声。他皱了皱眉,但没说什么,招呼工人把那批管子先卸下来堆一边。
五点半收工。我回板房整理单据,把今天的入库单、验收单都归拢好,该签的签,该传的传。弄完六点多,太阳还挂在天上,但没那么毒了。
回宿舍的路上,我绕道去那家鸡蛋灌饼摊,又买了一个灌饼。想起来之前和大学舍友说,将来找不到工作就一起出来支个灌饼摊子。
到宿舍冲个澡,躺床上刷手机。小C发消息,问今天忙不忙。我说还行,窗户到了,管子到了,就是型号发错一批。
她发了个“啧”的表情,然后说“那你明天还得忙”。
我说“嗯”。
她又说“周末有空没,发现一家好吃的”。
我说“看看情况”。
她说“行”。
我把手机放下,盯着天花板看了一会儿。风扇嗡嗡转,窗外天还亮着,天津的夏天天黑得晚。
躺到七点多,起来把那个灌饼吃了。又刷了会儿手机,九点多困了,关灯睡觉。
第二天早上七点二十,闹钟响。
日子就这么过。没什么大事,都是小事。但小事一件件办妥了,项目就在往前走。
项目推进得顺,采购的活儿就是那些,但日子总归是有细节的。
每天早上七点二十,手机闹钟响。我眯着眼摸过来按掉,再躺三分钟,然后爬起来。洗漱,穿衣服,出门。楼下有家肉夹馍,老板娘认识我了,看见我就问“老样子?”我说嗯。她手快,两分钟就好,我拎着边走边吃,走到工地正好七点五十,吃不惯煎饼果子,还有大麻花,天津所有本地的美食我都吃不惯,甚至不想给家里带。
八点不到,材料车就来了。
今天是窗户。一共四车,从静海那边拉过来的。我跟司机对了单子,一扇一扇点。天热,太阳晒得头皮发麻,我蹲在那数,汗顺着脖子流,滴在单子上洇开一小块。
“多少?”司机问。
“第一车四十六,对得上。”
他递了根烟,我接了,没点,夹耳朵上。
十点多的时候,师父晃过来看了一眼。他站在阴凉里,叼着烟,眯着眼看我。
“热不热?”
“热。”
他笑了一下,走了。
中午十一点半,收工吃饭。工地边上那家小馆子,我跟几个工头拼桌。他们要了啤酒,给我也倒了一杯。我说不喝,下午还有事。他们说少喝点没事。我就喝了一杯,冰的,舒服。
吃饭的时候听他们聊天。说谁家孩子考上学了,说哪个工友昨天中暑了,说最近的活好干但钱不好要。我听着,偶尔插一句。
吃完饭回板房,躺椅子上眯一会儿。风扇呜呜吹,吹得桌上的纸哗哗响。
下午两点,继续。
今天下午要到一批管材,PVC的,做雨污分流用的。三点多的时候车到了,我过去点。这回有点问题,型号不对。我给供应商打电话,那边说发错了,明天补。我说那这批怎么办?他说先放着,回头来拉。
挂了电话,我跟工头说了一声。他皱了皱眉,但没说什么,招呼工人把那批管子先卸下来堆一边。
五点半收工。我回板房整理单据,把今天的入库单、验收单都归拢好,该签的签,该传的传。弄完六点多,太阳还挂在天上,但没那么毒了。
回宿舍的路上,我绕道去那家鸡蛋灌饼摊,又买了一个灌饼。想起来之前和大学舍友说,将来找不到工作就一起出来支个灌饼摊子。
到宿舍冲个澡,躺床上刷手机。小C发消息,问今天忙不忙。我说还行,窗户到了,管子到了,就是型号发错一批。
她发了个“啧”的表情,然后说“那你明天还得忙”。
我说“嗯”。
她又说“周末有空没,发现一家好吃的”。
我说“看看情况”。
她说“行”。
我把手机放下,盯着天花板看了一会儿。风扇嗡嗡转,窗外天还亮着,天津的夏天天黑得晚。
躺到七点多,起来把那个灌饼吃了。又刷了会儿手机,九点多困了,关灯睡觉。
第二天早上七点二十,闹钟响。
日子就这么过。没什么大事,都是小事。但小事一件件办妥了,项目就在往前走。










