九
2021.11.21
李达昨夜就下山去了，众弟子得了空，本想着要趁机好好玩上一回的。结果次日却不约而同地选择了赖床不起，给了这座山一个难得安静的清晨。
这是一个白色的阴天，阴冷的雾在山中游荡。太阳被层层叠叠地遮掩了起来，估计现在才刚日出，寒气积了一夜，正是最盛的时候。四下一片朦胧，如同幻境。此时木道寂寂，万籁无声，但如果停下脚步静静去听，可以听见山自身的音乐，含蓄而清新。
天虽冷，雾虽浓，也是一种别样的清爽。但是，如果偏要与之作对，在山中制造出一点动静来，则此寒雾亦可处处为敌，成为难缠的对手。
灵鹤与其说是在比武切磋，不如说是在与山雾里这股厚重之气决斗。他想起了一个月前那个夜晚，自己在薄雾中练习那本《流云拳谱》，其中说到，“云流绵绵，虚以陷力。”灵鹤练习了几遍都不得要领，又想到云蜥师傅的弟子也没有真正学成这套拳的，不免怀疑它是否真的是胡编乱造。然而今天他终于大开眼界，见识到它真正的威力了！这正是云雾缭绕，粘连贯通，灵鹤的每一招都感觉像逆水而行，沉重无比；而且他动得越快，寒气就越锐利，从头到脚蹿过去，让他感到杀机四伏。
他使尽浑身解数挥甩劈砍封挡拦截，然而对方出手不合常道，他的千百种技法都无处施展。只见他飞翼上下翻动，拒敌之势甚是迅猛，却像是他的独舞。他眼前只有雾的虚影，空气哗啦哗啦地响，他却感受不到一点风，只有湿漉漉的水。
灵鹤明白自己虽然力量更胜一筹，却换不来任何优势。此时再谨慎也无济于事了。他刚一挥双翼，自以为抓住了破绽，没想到却扑了个空。冰凉的雾气一经搅动马上打起了旋，绕住了他的翅膀。此时凉意迅速攀上了他的后脖颈，他已无法应对，于是后脑勺马上挨了一记象征性的轻抽。
灵鹤心里大为震撼，服气地行礼认输。
俏小龙忙立起尾巴端正地摆在身前，一低头，也算是行礼了。

天色尚早，山里依然毫无动静。二人找了片幽静的地方，一边闲聊一边享受山里的空气。
“我还记得第一次看到你的时候，”小龙伏在灵鹤的脚边，看着不远处的树叶珊珊而动，“你最后那一脚，我可是永远都忘不了。”
“当时我实在没办法，”灵鹤低头瞄了她一眼，仿佛又看到那时她从桌椅之间蹿出来，直奔大盗而去，毫无惧色的样子，“谁知道你只会一招‘神龙摆尾’就敢出手，差点把我坑死。”
“嘿嘿，”俏小龙挡住嘴窃笑了一下，“现在我和以前可不一样了。”
“是啊，想来其实还没过多长时间呢，”灵鹤叹了口气，“我们的功夫也都变了。”
太阳突然从云中露了个脸，一束一束地把光照进了山里。然而大雾好像没有要散去的样子，反而越来越浓了。
“嗯，我也感觉到你出招和以前不一样了……”，她一边思索着一边说，“怎么说呢……比以前成熟了？”
“可能是吧，但是我感觉自己弱点也越来越明显了。”灵鹤接着将他近日几次比武失利的跟小龙说了说。他本想接着抱怨自己不争气的脚杆，但转念一想，小龙连腿都没有，“你难道不会有这种感觉吗？”灵鹤不禁问道。
“当然有过，但那是以前了。”
灵鹤立刻站直了，又行了个礼，“望俏小龙师傅不吝赐教。”
俏小龙笑了出来，忙立起身配合回了个礼，“灵鹤师傅，应该是我感谢你的开导才对，怎么今天你反过来要请教我了？”
“什么？”
“那天你说‘我们大家都一样’，我一直记着呢。”见灵鹤依然迷惑不解，俏小龙也迟疑了一下，“可能你当时不是这个意思吧，但我是这样想的……你看，我没有腿，鱼也没有腿，但是鱼又有鳍；你的腿很长，但也有不便之处，不过你有翅膀；犀牛没有翅膀而有角，豺狼没有角而有尖牙……想来想去，那么多种动物，好像哪里都不一样，唯独有一点是一样的。”
“哪一点？”
“至少我们都可以做自己啊。”
阳光再一次漏了出来，又被山林木叶筛过，细细碎碎地撒在地上，竟然有些暖和。
“我们都可以做自己……”灵鹤细细咀嚼起这句话来。没错，俏小龙虽然没有腿，但是一绕到身上，我也就拿她没办法了。她当然学不了什么拳谱，她所做的，仅仅是以蛇的方式游走，以蛇的方式攻击而已。
似乎灵鹤已经找到了那个答案，但是理解是需要时间的。对鹤来说如此，对蛇来说亦是如此。
“对不起，刚才失礼了，应该叫你俏小龙大师才对。”
“啊，”俏小龙见灵鹤如此激动，略显惶恐，“灵鹤大师。”
说完，两位“大师”都笑了。
“走吧，我带你在山里飞一圈。”灵鹤伸出翅膀以示邀请，小龙顺着爬了上去，盘在他脖子上。此刻，群峦翠起，云雾蒸蒸，大概要很久才能散去了。而灵鹤和小龙成为了云海中的一叶孤舟，渐行渐远。

十
2021.12.12
练功可以有多累？累到回去之后连笔都拿不动。
我一天天地看着白天的世界变淡，变得黑白。山中的色彩全都悄悄地溜走了。它们是好心不想打扰我们，但它们走得太急了，没发现我其实想让它们多留一会儿。每天练功，没有了色彩的陪伴，就像是一壶水；练功固然有燃起来，燃到沸腾冒泡的时候，但是水终究是水，没有味道的。
有一天，木桩那儿突然平地起了一阵欢呼声。原来是一根木人桩被打断了。它每天以残破而坚挺的身躯与所有人抗争，永远将倒未倒，众人都奈何不了他。如今他总算是寿终正寝了。众人在欢呼的时候，它也在笑，而且带着讥讽：我完成了一个木人桩的使命，如今毫无遗憾地重返自然了，你们呢？究竟为什么笑得如此开心？
这天晚上，大风把山里的树刮断了一片；第二天早上，众人看着习练场上横七竖八的大树枝干，面面相觑，最后还是花了半天时间把场地清理了出来。
除了这一天之外，我的真正的生活仿佛是没有白天的，而是一个夜晚接着一个夜晚。天色黯淡，动归于静，什么都不用看，不用做的时候，正是我“看见”色彩的时候。这时候，大树就是大树，不需要站在他人的目光下，不需要坚韧、不需要生机，不需要美，只需要是一棵大树。耀眼的日光褪去后，它反而获得了自己本真的色彩。
“此中有真意，欲辩已忘言。”
其实也不是一点“言”都没有的。最近偶然间再读拳谱，与第一次读的感觉很不一样。其中说，云有八八六十四变，其中有一变为“静云”。静云者，含雨之云也；云之积也不厚，则其雨也不真。于是我开始尝试学着身边木桩、木桶的样子，做一朵“静云”，在晚上谁也看不见的地方，站着，什么也不做。奇怪的是，这样却仿佛是在平淡的水里加了茶叶，传出若有若无的苦香来；又好像与天地万物发生了心灵的共鸣，有一种豁然开朗的感觉：万物的“一样”或许可以有新的解释，那就是“什么也不做”——我们的忙忙碌碌真的有想象中的那么意义非凡吗？做了如同没做，很多时候感动自己而已。
紧接着的是第二次豁然开朗：小龙说“一样”在于做自己，原来“做自己”就是“什么也不做”？
这就颇为费解了，一定是刚才某处有所疏漏的缘故。这使我又想起云蜥师傅草堂里那些写了又划的字。究竟是哪里疏漏了呢？
假设云蜥师傅站在我面前，我就问他：“什么是‘做自己’？为什么要‘什么也不做’？”
得到的答案想必是：“我也不知道啊。”
他并不是不知道，只是这个秘密实在难以言说。

十一？
一支笔，几张纸，一缕晨光，一把剑。
刚刚做了个梦，梦见自己在夕阳余晖中，山顶的通天桥上，飞起一杆闪着红光的长枪，撕破金黄的云霞。耳边传来打铁般的激斗声，我的眼前却没有一个对手。
或许是有的吧，只是一觉醒来，谁还记得呢？能把梦的大意记下来已经足够了。仔细想来，梦里的那个我应该是为习武而生的，现实的里的我却靠一支笔闯天下。但是，梦里的我，房间里亦有纸笔；现实的我，房间里亦有剑，多么有趣。
这把剑是在春天来的，来了不久就能在我手中发出剑鸣，仿佛冥冥之中跟我有割不断的联系。因此我也视它为生物，就和我的每一支笔一样。
生物？一个熟悉而陌生的词语。从前我认为，生物是由生存，繁衍，遗传、变异等一系列概念组合起来的。但既然笔和剑也算生命，那先前的看法就要推翻了。庄子逍遥游中讲：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，似乎有生命的不在于“物”，而在于“息”。我在纸上写下来那些名词、符号，皆是生物之“物”也。那么“息”呢？偶尔与剑共舞，我渐渐地想到这“物”和“息”，将来对我都是极其重要的……
嘶，好像跑偏了。面前的白纸依然是崭新的，刚刚的梦也忘了。好在虽然忘了，还可以再编出来——

十一
2022.1.2
这座山是一座孤山，周围人只叫它“山”，没有名字。一条木栈道从山脚引出，好像一缕轻烟随风飘转，化成一条云间飞龙。栈道只通到山顶，其势却高于山，一直延伸至天顶不可见处，忘却龙首何方。现在的飞龙栈依然如此大气又随性，而且增添了古意，只不过没有人走，也没有人修，惟有山顶的一段通天桥有时还会用作力大武馆的比武场地。
脚下木板苟延残喘的嘎吱声不绝于耳，邵大师一路攀登，一路听着。他不禁想起，也是这样一条古栈道通往自己的玛瑙寺，蜿蜒崎岖，有好几段甚至需要手脚并用才上得去。他从来不让人修新的栈道。然而现在他走遍大江南北，各地名山，大都道路通达，很难见到这种让人费力气的栈道了。近几年新修的“青云梯”，平坦、华丽、朝气蓬勃；相比之下，飞龙栈仿佛已经是耄耋老人，站在世界的边缘，忘记着一切，也在被一切忘记。
栈道的尽头来得比他想象中要早……不，现在他刚走到半山腰而已。只见不远处的山崖上伸出一段断桥，中间还隔着亿丈深渊。应该是最近一次异常的山动让岩石崩裂了开来，栈道也被扯断了。邵大师迟疑了一会儿，把两只前掌也按到了地上，随后几步冲出了断崖边缘。在空中停留的一刹那，他忽然感到裂谷中有一股黑气窜出来，可是往下一看，却什么也没看到。一转眼已经到对岸了，他顺势轻轻一落，用四只吸盘似的脚掌牢牢地挂在垂直的崖壁上……

剑光闪过，他攀住高壁一荡，恰好越了过去，剑光瞬间消失在墙里，卡得死死的。他前掌在墙上一扒，身子一甩，一个摆腿扫脸，把那强盗吓得不轻，慌忙向后一蹦，仰面摔倒。
“走！”邵大师一把抽出了利剑。兔子强盗立马原地跳了起来，逃之夭夭。周围人松了一口气，不约而同地凝望着小兔子消失的那个转角。大家都闻到了，他的身上也散发着那种烟的香气。今天他走了，明天呢？邵大师一言不发，像个罪人般默默走了。

“山石开裂，飞龙横断；疫病横行，大水四起；南边的天雷现出血红色，北边的雪花黯淡发黑。和平谷翡翠宫仙桃树也有萎靡之态……种种异象，不祥之兆，恐怕天下将要大变……”
一向不信这些的李达竟然没有插话。邵大师接着讲：
“五百多年前，乌龟大师和天煞在青城山习得气功。当时，中原正处大乱，群雄并起，四境之内，人心惶惶，气为人形所累，浅而不固。天煞夺他人之气，易如反掌。幸而乌龟大师出手将天煞打入灵界，天下战火渐止，复得宁静。百姓养气而生，自得其乐……”
“为什么突然讲这些，这不都是流云武馆那帮人的话吗？”李达终于没有忍住打断了他。
“是的，这些都记载在《无名书》之序文当中，流云武馆也藏有此书。然而如今武馆没了，书也不见了踪影，恐怕很快天下人都要忘记什么是‘气’了。离天煞回到凡间不远了。”
这是他不知道第几次自己对自己讲这些话了。李达只是心不在焉地点着头，没有真正听进去一个字。他早就习惯了，但他还要做最后的尝试：
“我想看看你们的武馆。”

夕阳终于沉进了云里，让天空闷燃起来了。武馆里每一处泥地、木阶都被照得红而发黑，却是一尘不染，因此感受到的是宁静沉稳，虽然有了困意，却像能随时打出千斤重的力道一样。力大武馆的清洁工也是精益求精啊，邵大师心想，不过也不足为奇。继续走，还没到拳场边上，远远地就能听到对练时的各种喊声和碰撞声。天色已晚，弟子们又累又无聊，声音也显得疲倦了。等走到那里，李达挨个介绍起来，哪位徒弟敏捷灵活，哪位擅长腿功等等，被提到名字的徒弟们，无不使出最后的力气展示给这位远客看，邵大师亦点头表示赞许。
“这还不是我全部的人，”李达看着自己的徒弟，有些得意起来了，“请跟我来吧。”
二人走了一条逐渐上行的路，又拐过了一道弯。在绕过几间屋子之后，一道光忽然射入了邵大师的眼睛，将他晃了一下。他定睛一看，原来在不远处飞起的通天桥上，夕阳的余晖之下，有两位徒弟在比试枪法。其中一位形如秤砣，扎在桥上纹丝不动，牛角冲天，枪头前指，那长杆在他的大牛蹄之间似有贯通之势，游刃有余。“这是王乙，他的功夫是这里最扎实的，”李达说，“上次比武他在擂台上站了好几轮，刮风下雨都没事儿。”
“看他的身形，好似在海里搏击风浪的巨石，真可谓有力。”邵大师称赞。
天上红光动摇，火渐渐地大起来了。那庞然大物站在桥头，把长枪往天上一指，就像在撑着天一样。须臾之间，天色由红转黄，这是夕阳在做最后的爆发。那顶着光的黑色身躯仿佛自成一个山头，已是高大至极。虽然如此，二人视野的另一侧，竟然现出一个更高更大的身影来。金色的云霞，是一件熠熠发光的、流动着的黄金甲。在那下面，是一黑一白静静相融，恰如此刻日月同天。相比之下，长枪已经小得不可见了，不必再提。而持枪者虽然充满自然的神气，自己却不知道，只是在沐浴、在享受而已。

“这小伙子也有趣，看着像根干草一样，枪杆子都比他要粗了。”邵大师忍不住偷偷打趣。
“也别小看他，”李达说，“灵鹤很有天赋，也很能吃苦。只不过，最近好像少了点自信，比武好像懒得动一样，也不太爱出狠招了。”
“这倒不容易，”邵大师说，“千万别担心，他不是没有自信，而是遇到瓶颈了。”
“嗯？”李达声音变粗了些，“你怎么知道？”
“其实吧，我对他略有了解——在山下跟别人聊天知道的。”邵大师笑笑，“现在的问题在于你，李师傅。你现在是帮他，还是不帮他呢？”
“哎，”李达叹了口气，“我可能是没好好指点他。”
“恰恰相反，我觉得是你指点得太多了。”
“无为那一套我已经听够了。”
“但你从来没尝试过。李师傅，你的功夫固然很好，不过，海纳百川，有容乃大嘛。你心里也知道，那些并不是歪理邪说；你如果害怕，也可以把这‘他山之石’包装包装再用。总之，不仅要摈弃‘错’的，还要扔掉‘对’的，只留下真的。大丈夫为国，怎么能因为所谓‘对’的东西固步自封呢？”
“哼……”李达转过身去，邵大师跟上他，朝山下走去。

十二
2022.1.27
山里某处有一片水杉林，似乎是与梦境相通的。无论在梦里走到何处，做了什么，在转角处总能与那一片水杉相遇。在冷冷冬阳的背面，它们就是一条条背影，孤零零地聚成一片。它们卸去了夏日里镶金的翠甲，负担却好似加重了，不是笔挺的，而是带有韧劲地倾斜和弯曲着，让人不能不担心它会被风刮倒。人们此时看它，往往怀着对英雄迟暮的怜悯，心里也生出凉意，不忍多看。
然而这才是水杉真正的灵魂啊！绿叶葱茏的日子里，高处那看似弱不禁风的树干都藏起来了，只留下一截截整齐坚挺的褐色，给人以笔直冲天的印象。或许水杉自己也向往拥有如此的形象，但它们同时也不愿失去灵魂变为完美的假树。水杉以掩映的手法，形成完美的错觉，其无心之举带来美丽的误会，却遭到了心灵上的误解。到了冬天，它们不过是换了另一种本来面目示人，却遭到冷落，即便有闲趣的人也不会再来了。

在梦里，这片水杉林如同沙漠中的绿洲，出现在高低房屋之间。走进去，仿佛走入另一个世界，在梦里又开启了一个梦，或者说，从梦里暂时地回到现实了。因此在这里面能够想到去做的事，与在现实中是一样的。那就是：让自己也成为一棵伤心的水杉，站在那儿，什么也不做。
这看似简单，实际做起来，不一会儿就得感叹于自己的多动。这里痒了，需要挠一下；这里肌肉紧了，要放松一下；困了，打个哈欠……好一会儿才反应过来，这些下意识的小动作也是有违“至静”原则的，应当杜绝。于是立刻强迫自己一点儿都不动，摆出一个严肃的架势，即使全身上下都苦嚎嘶喊着要动，也绝不会迁就他们！
可是意想不到的难题又来了：原本匀畅的呼吸竟然被打乱了节奏。由于现在注意力完全在自身，平日里自然的呼吸转变为有意识的呼吸，一张一弛有了控制，而且越是控制，就越是心慌气短，就忍不住加重呼吸，并担心身体里的气随时可能会耗光……这种感觉就像飞上了山巅，大口呼吸着稀薄的空气，这样才渐渐明白空气是圣人，只有它的“仁”播撒了整片大地，又未曾被留意。
这样的胡思乱想可以转移注意力，呼吸就能再度恢复平静了。但是！正是因为想到了这一点，自然的呼吸再次转为有意识的呼吸了。
再给自己找些话题吧。比如，现在就快过年了，什么时候得启程回家去……
回家倒容易，但一想到家中的母亲就要头疼好一阵子。该以什么样的姿态回家呢？或许得把草帽藏起来，残缺的羽毛要设法遮盖一下……至于剩下的伤处，没办法，只好编几个谎话了。总之，不让妈知道自己在练功就行。希望能平安度过这个春节……
林子里好像有了些声音。是风来了吗？眼睛已经不知不觉地闭上，触觉占据了整个身子。好久没有静静地感受风了，身体虽不动，意识已经乘风而去，飘到树梢上了。风再大些，脚下的枝条也带着没有重量的意识乘风而去了，飘到早晨里依然若隐若现的月亮上去。再大些，月亮都要乘风而去了，越飘越远，越飘越远……
嗯，但是就快过年了，日程总该安排了。什么时候得启程回家去。飞着回家去……
风止了，月亮、水杉和意识，全都归于原位。眼睛依然是闭着的，因此在心里，一切都随着风息而径直往下落，都消失了。此刻只有一片空白……
什么时候回家去呢……
虽然连续问了自己三次都没有进展，但继续这样想下去，自己就能完全平静了吧……

十三
2022.1.30
“外面路上已经没人了。都回去过年了。”
深夜，山里寂静无声，黑到了每一寸土地里去。可是一闭上眼睛，反而什么都能看见——淡淡的烟火色、浅浅的红灯笼，屋子里的水雾，熟悉的桌布，盘子，汤勺……还有碗筷。看到碗筷的一刻，画面仿佛定格住了，一动不动……
“我说，你用飞的回家是很快。但是现在也该出发了吧？家里人不会嫌你回去得晚吗？”
“不会的，师傅。”
“哎呀，什么不会的。换成我肯定会着急的。你跟家里人通过信没有？”
“没有。”
“啧……哎，真是。”
“没事的，我一会儿就出发了。很快到家。”
“哦，大半夜的出发？小心点，别睡着！”
“好的，师傅。”
“哼，”李达忍不住笑了一声，不过是一瞬间的。他的脸总是那么严肃。“那，你管你走好了。这里还有我。”
“师傅，那您……您家就在附近吗？”
“不用你操心。哦，我跟你说，回去你得要点钱。这两天我看你还一直打扫卫生，就不跟你计较学费了。但是年后我们请个新的清洁工师傅，就不能白养你了，知道吗？”
“哦，哦！”灵鹤听罢吓了一跳，“对不起，我回来会把这些天的学费补上的。”
“哦呦，我不是这个意思！”李达摆了摆手，随后紧紧盯住灵鹤，“你只要交以后的学费就行了！”
灵鹤不知所措，竟然来了一个抱拳礼：“谢谢师傅！”
“嗯，再跟你说一句啊，回去跟你爸妈商量一下，学完一身武艺将来要干什么？以后别整天浑浑噩噩的，知道吗？”
“哦……”
“嗯？有问题吗？难道你有什么想法？”
“没有。谢谢师傅，我回来会告诉你的！”
“好吧。我不跟你多说了。你准备准备走吧。先跟你提前拜个早年！”
“春节快乐！”
灵鹤转身离去了。他的斗笠已经收好，头上戴的是棉帽。过年也没有什么可带回去的，只有一肚子编成的谎话。灵鹤站在准备起飞的山头，看着一团漆黑的夜空。又是莫名其妙的一年啊！过去的一年是，将来的一年还是。哎，不多说了，启程吧……

十四
2022.2.10
回家的这几天，天气几乎没有好过。当你待在屋内的时候，看着天空灰蒙蒙的乳白色，听着屋檐滴下的冷水声，总感觉不会下雨的；然而当你出门的时候，久违的小雨总是如约而至，让你回去也不是，继续走也不是。就在这样的几天里，光鲜的大红灯笼变得油腻腻的，与酒旗青帘成了一致的景色；街边存着纸屑、瓜子壳和橘子皮，只当增添一些特殊的气氛；另有许多残余的木架子木梁子，已不知是作表演节目的布景之用，还是工人的手架。一切该走的，都已经走了；一切留下的，都留进未来一年的日常生活中了，等到再过年时才体现出它们的旧，从而又被新的取代。此时若有人在夜晚冷不丁炸响一两声鞭炮，即会被当做扰民的恶举，得到一些听不见的淳朴的骂声。
时间一转就过去了，对灵鹤而言，留下的只是一副蓄满力量的身体。至于回忆，前前后后，几乎想不出一个值得带走的故事。
只有那一个场景是忘不掉的：那是他回家的第一天，中午，他在自家门前站定之后，心中已是九分的激动。他敲门的那一刻，白色的蒸汽扑面而来，将门推开了，灵鹤暗暗吃了一惊，“这怎么搞的”。然而他的母亲已经分明地站在水雾中，笑容也仿佛有了响亮的声音。灵鹤很高兴，但他说不出一句话。他的母亲把他全身上下都检查了一遍，在那时候，水雾散去了屋外，家里敞亮了起来。灵鹤看到，那还是他熟悉的家：无论是桌脚、凳腿，全都包着厚厚的垫子，窗台上没有一盆花，而是放满了瓶瓶罐罐。偌大的书房空无一物，只有一套盔甲在那儿吃灰。厨房里的东西是最全的……
“哎呀！”灵鹤妈突然惊叫了一声。她掀开了灵鹤的翅膀，稀稀拉拉的羽毛，一览无余，“宝贝儿啊！你怎么了！”
“呃……”灵鹤被吓得突然慌了神，急急忙忙把他准备好的答案拿出来，“飞的时候没注意，摔树上了。”
“啊呀……”她对这个说法没有怀疑，即刻一连串责备、提醒、讲道理扑面而来。灵鹤根本不想听。那之后她说的话，他全都记不得了，只记得她说话的间隙，眼神会变得空洞，好像站在她面前的不是灵鹤一样。
也许是常年没在家的缘故，灵鹤已经无法和母亲找到共同语言了。在饭桌上，灵鹤出神地盯着那张空空的椅子和多出来的一副碗筷发呆，听着他妈妈滔滔不绝地讲他小时候的故事。他甚至都不明白怎么会有这么多可说的。他的童年明明被一套盔甲压得死死的。因为妈妈总是觉得他脆弱无比，一触即碎。她用盔甲把灵鹤罩住，她的心脏病逼得灵鹤老老实实（只在她眼皮底下）。她一定是想永远保护灵鹤。有时候他甚至为那套盔甲感到难过……或许它不介意保护我，但它是不会希望压垮我的……但是那顶凤翅金盔，那顶他曾日夜想着甩掉的金盔，今天怎么却在呼唤我呢？……
“妈妈……”灵鹤心里很坚定，却带着颤抖的声音开了口，“你能……你能跟我讲讲……我爸爸的事情吗？”

一把锈迹斑斑的剑静卧在母子二人之间。它被母亲封藏在某个暗格里多年了，早就和盔甲一样，默默地老了。突然，它像被惊醒似的，将屋内的柔光折射出去，从肮脏的锈迹之间，发出一道不屈的剑光。每一道伤痕，每一道豁口，在剑光的照耀下都刺眼无比，与屋内低沉的空气格格不入。剑身上，依然流淌着“山河”二字。看着这把剑，即便不是自己父亲的，灵鹤也不能不为之正身，不能不投以带有最大敬意的目光。
“我爸爸是功夫大师……”灵鹤愣愣地说道。他好像仍然在听一个与自己完全不相干的人的故事，“他练的是什么拳？”
“我不知道……”
她只记得，或者说只知道，那个最令她心碎的故事。
泣血河中段，流经中原北部边陲的五断山峡谷，水势汹涌，波浪滔天。传说五百年前，天下大乱，战火纷飞，民不聊生。有一天夜里，泣血河突然发出怒号，响彻群山；次日早晨起来查看，河水竟带上了鲜红的血色，持续三天三夜才逐渐消退。泣血河因此得名。
他的朋友们后来告诉她，当时她丈夫手里只有一把山河剑，孤身一人用计骗走了契丹五千人的部队。可惜他在飞越泣血河的时候，被敌人一箭射落，沉入翻滚的河水中。他的朋友们在下游的浅滩上奇迹般发现了他的山河剑，以及一套盔甲与头盔，却没能找到他的遗体。
灵鹤脑海中浮现出一只全身披甲的黑颈鹤的形象。刀剑的回响在他身后震荡，眼前的蓝天中，生存的希望同样渺茫。但他还是起飞了，宛如清溪上的一道飞虹，月光下的一颗流星，他的心已经飞进了泣血河的浪花中，随着厚厚的乌金甲，沉重地坠落下去……
不，绝不可能是这样的。灵鹤仿佛明白父亲的心情一样，甚至能感受到那种愤恨。盔甲在他眼里，就是耻辱的象征。想到官兵们还在无尽的远处，无尽地赶来，他不禁狠狠地开始跺脚，把脚下的每一寸地都踩碎，然后闭上眼睛一飞冲天，发出同泣血河一样尖锐的长啸。他没有穿盔甲，戴头盔，是浑身轻盈地离开的……
灵鹤的母亲回身走进了厨房。记得第一次灵鹤为了学功夫的事跟她起争执的时候，她最后也是这样进了厨房。灵鹤有些犹豫。他可以再次保证，永远不和功夫扯上任何关系，老老实实打工，最后成为客栈掌柜……但是他不能再开口了，他开不了口。他在厨房门前站了很久。
母亲终于走出来了，
“豆沙包快好了，等会儿你吃两个吧。留一个给你爸爸……”

苍茫的旷野，星雨下的自由之歌……灵鹤看着夜空中的一个个亮点，竟把它们看成了晶莹的泪滴。一个变成两个，两个变成四个，亮点细细碎碎地铺开了，那不仅是今夜的星星，还有昨夜的星星，过去每个夜晚的星星同时出现，铺满了整个夜空。他们聚在一起，一起落泪了。其他人已是避之不及，大呼小叫地奔走了起来。但是灵鹤偏不动，他一定要看清楚，是哪颗星落泪了？究竟是一颗星落泪了，还是每颗星都在落泪？是一颗星被遗忘了，还是每颗星都被遗忘了？
风是高明的演奏家，大地有什么样的风景，它就能吹出什么样的音乐。只是对于心灵，它是无能为力的。今天灵鹤没有听到自由之歌，他只听到了遗忘之声。那只离开仙居飞向芦苇荡的丹顶鹤，他真的快乐吗？也许他想到了：在他身后，是几颗滴着血的心；他的心也因此滴着血。对爱他的人和他爱的人来说，这将是永久的伤害。
那你要怎么做呢，灵鹤？你要选择守护身边的人，还是去寻找光呢？
他回家的时候，母亲依然坐在那个地方，注视着那把生锈的宝剑。已经过了几天了，她还没有把它收回去。
又是千言万语堵在自己的喉咙口。他知道怎么安慰她，却依然说不出口。也许父亲就曾经这样骗过她。她怎么也想不到，自己的儿子也会和父亲一样地骗他。她想不到的，她也不敢想。他已不忍心再往谎言上加更多的谎言了。但是没办法，“总有一天，我是要离开的。”
这句话真的被他说出口了。这下他们俩都吃了一惊。
“嗯，我明白。”灵鹤的母亲轻轻地说道，“你得离开，去成家立业。以前我帮你帮得多，唉，有些事你得慢慢学起来的，知道吗？……”
她说着说着就好像忘了悲伤。灵鹤已经在她的长篇大论之下麻木了。他还是什么都没听进去。