到了七月初七那天，马府里未婚的少女纷纷弄了一脸盆的水放在阳光下晒，晒两三个时辰后，便拿出绣花针来，轻轻地放在水面上。这时候，绣花针会如浮萍一样漂在水面，不会立即沉下去。少女按照绣花针在水中影子的朝向以及漂浮时间的长短等现象，来检验少女自己的巧与不巧，及日后的幸福程度。这叫做“漂针试巧”。因此，七夕那时候又叫“乞巧节”。
马母坐在屋檐下，看那些不喑世事的少女丫鬟们围着脸盆叽叽喳喳，仿佛一群落在地坪里的麻雀。
好巧不巧，余氏刚好从这里经过。
丫鬟们见了，拉住余氏，要余氏扔绣花针看看。
余氏道：“我是已婚之人，哪里还能玩这个？”
一个丫鬟说道：“老爷一年多没有回来了，夫人可以测算看看老爷什么时候能回来跟您团圆哪。”
马母和余氏平日里对下人很随和，所以下人们都走得比较亲近。
余氏不肯，说道：“这成什么体统。”
坐在屋檐下的马母说话了：“你就试试看，游戏而已，没什么体统不体统的。你不想念你的夫君，我还想念我的儿子呢。”
马母说“你不想念你的夫君”这句话，是因为心里有气，想点一点她，看她羞耻不羞耻。
余氏见母亲这么说了，只好接了丫鬟递过来的七根绣花针，轻轻地撒在了水面上。
丫鬟拍手笑道：“夫人，好兆头啊！”
余氏看了看水面的绣花针，皱眉道：“这也看不出什么来呀。哪里有好兆头？”
屋檐下的马母情不自禁地抬起头来，眼睛往脸盆里看。绣花针首位相连，弯成残月状。
丫鬟道：“这是鹊桥呀。看来老爷今晚就能回来与夫人相见。”
余氏脸上一红，作势要打那丫鬟，笑道：“你这张嘴欠打！”
这时，一根绣花针突然沉了下去，落在了盆底。
丫鬟脱口道：“哎呀，不好！这鹊桥怎么断了？”
余氏回头去看脸盆，脸色为之一白。
马母心里莫名奇妙跟着慌了起来。
丫鬟自觉失口说错话，赶紧在自己脸上打了两巴掌，给余氏和马母道歉：“看我这张嘴瞎说！”
余氏撑着笑脸说道：“游戏而已，当不得真。”说完，她返身回房，连步子都乱了。
其他人见马母的脸色也不好看，赶紧捞起绣花针，将盆里的水泼了，各自去忙各自的事。
七月初七那天晚上，马母吃晚饭的时候就嚷嚷说头疼，然后早早睡下了。她不是真的头疼要睡觉，而是做给余氏看，让余氏放松警惕。
马母睁着眼睛躺了一个多时辰，估摸着时间差不多了，轻手轻脚地穿好衣服起了床，借着清冷的月光，踩着潮湿的地砖，来到余氏的房门外。
余氏的房间里没有点灯。马母站在墙角听，也没有听到一点声音。
马母正要走，却听到屋里余氏小声说：“你快走吧，家里人起疑心了。”
马母顿时怒从心起，撞门而入。
马母责骂的话还没有说出口，就咽了回去。因为屋里跟儿媳说话的人不是别人，正是她日夜思念的儿子马千秋。
马千秋惊讶道：“娘，您怎么来了？”
马母抓住儿子衣袖，一边抹眼泪一边说：“儿啊，你回来了怎么不告诉为娘的一声？”
马千秋道：“请娘亲谅解。儿子如今是戴罪之身，回家不敢声张，怕落奸佞之人的口实。只能趁黑偷偷地来，趁天明之前偷偷地去。”
马母疑惑道：“外面没有马，也没有车。我听人说你最近在两百里之外的营地值勤，你是如何在夜间回来，又在天明前回去的？”
马千秋道：“天机不可泄露。”
马母不信，忧心忡忡道：“儿啊，你蒙骗娘亲，娘亲舍不得责罚你。你蒙骗朝廷，脱离值守，那是杀头的大罪呀。”
马千秋无奈，只好告诉马母：“我骑的是竹马，来回四百里只需一时三刻。”
马母更不相信了，问道：“那竹马在哪里？”
马千秋道：“在房门后的墙角落里。”
马母转身，看到门后的角落里立着一根竹竿。
马母哑然失笑。马千秋小的时候常常将一根竹竿夹在两腿之下，在地坪里东奔西跑，说是在骑马。他还喜欢要大人翘起二郎腿，他坐在翘起的那条腿的脚背上，要大人不停地晃动脚，他则大喊“驾驾驾！”
这里其他的小孩子也喜欢这么玩。
马母以为儿子在跟她开玩笑。
“你都这么大了，还玩这种儿戏？”马母既生气又觉得好笑。
马千秋说道：“娘，儿子是真的骑这个竹马回来的。”
马母根本不相信儿子的话，拿了竹竿，出了门跨腿就骑。她要试试儿子说的是真还是假。
马千秋大喊：“使不得！”可是已经拦不住母亲了。
马母刚跨上竹竿，那根竹竿就“啪”地一声响，如同过年过节放爆竹一般，全部炸裂。竹竿刹那间变成了几条竹片。
余氏的房间后面有一个竹园。那是马千秋小时候常去玩的地方。
竹竿的炸裂声刚响，后面竹园紧接着响起一片炸裂声。
马母看见屋后高高的竹子迅速弯了腰，成片地倒了下来。
