可他总是遥遥在前，总是背对着她。
　　然后雾气渐浓，他开始消失了，她情急地朝他大喊：“瑞恃……瑞特……瑞特
……瑞特……瑞特……”“嘘……嘘，你又在做梦了，这不是真的。”
　　“瑞特……”
　　“是的，我在这儿。嘘！不要再叫了，你没事。”强壮的手臂扶她坐起，搂着
她，她这才觉得温暖、安全。
　　斯佳丽惊愕地半醒着。雾不见了，桌上的灯光使她看清瑞特正低头望着她。“
噢！瑞特，”她哭了。“好可怕啊！”
　　“还是从前那个梦？”
　　“嗯，是的——唉，差不多。有一点点不同，我记不得了……可是我又冷又饿
，在雾中什么都看不见，把我吓得半死。瑞特，好可怕啊！”
　　瑞特紧紧搂着她，厚实的胸膛里发出的嗡隆嗡隆声传到她耳边。
　　“你当然会觉得又冷又饿。晚餐吃的不对胃口，你又踢被子。我来替你盖上，
你就会睡得香甜了。”他扶她靠着枕头躺下。
　　“不要离开我。梦靥还会回来。”
　　瑞特拉上毛毯，盖住她的身体。“早餐有饼干、玉米粥、黄油多得会把粥染黄
了。想想吧——乡下火腿和新鲜鸡蛋，你就会睡得像婴儿一样熟。你一向很能吃的
，斯佳丽。”他的声音带着笑意和倦意。斯佳丽合上沉重的眼皮。
　　“瑞特？”一声模糊、困倦的声音。
　　他在门口打住，手遮着灯光。“什么事，斯佳丽？”
　　“谢谢你来叫醒我，你怎么知道我在做恶梦？”
　　“你叫得这么响，玻璃窗都快震破了。”她听到的最后一声是他温柔的轻笑，
轻柔得像首摇篮曲。
　　果然被瑞特料中，斯佳丽早上饱餐一顿后，才去找他。厨娘告诉她，天未破晓
他就起来了，他一向总是起得比太阳早。厨娘满脸好奇地注视着斯佳丽。
　　这个冒失鬼！我该好好收拾她一顿才是，斯佳丽自忖。不过她心情正好，无法
生气。瑞特昨晚抱她，安慰她，甚至对她笑。就像事情还未弄糟前一样。这趟农场
之行是来对了。早知如此，她就不必把时间浪费在数不清的无聊茶会上了。

　　一踏出屋外．刺眼的阳光直逼得她眯起双眼。虽然天色还很早，阳光已相当强
烈而温暖。她抬手遮眼，环首四望。
　　斯佳丽第一个反应是一声悲叹。脚底下的砖石平台向左延伸了一百码。残破、
焦黑、杂草丛生，只剩下偌大一个烧成焦炭的空壳。锯齿形的断垣残壁、烟囱，是
宏伟巨厦唯一仅剩的痕迹。四处散堆着被大火和烟熏黑的破墙碎砖，这是谢尔曼军
队蹂躏过后，令人怵目惊心的证物。
　　斯佳丽不由情绪沮丧。这里曾经是瑞特的家，瑞特的命根子——这里已经完了
，没法起死回生了。
　　在斯佳丽命运乖舛的一生当中，没有比这种事更惨的了。她永远也体会不出当
他看到家园被毁时，那种椎心之痛的感觉有多深。难怪他决心要重整家园，竭尽所
能地把旧有的一切东西找回来。
　　她可以助瑞特一臂之力！塔拉庄园不是她亲自耕地、播种和收获的吗？哼，她
敢打赌瑞特连分辨谷种的好坏都不懂。她会为自己能帮得上忙而感到骄傲，因为她
知道这种重要性，一旦这块焦土重新冒出嫩芽来，这对强盗是一项多大的胜利埃我
明白的，她自鸣得意地想着。
　　“我可以体会他的感受。我可以跟他一起下田干活。我们可以一起合作。我不
在乎地板肮脏。瑞特在我身旁我就不在乎。他人呢？我得告诉他去！”
　　斯佳丽离开空屋架，不知不觉间竟面对着一幕生平从未见过的景观。她脚下那
个砖石平台往上通向一个长满野草的花坛，那是一连串草坛的最高处，草坛以势如
破竹之势往下铺展，直抵一对状如巨大蝶翼的人造湖。双湖之间一条绿草如茵的宽
道通向河流和码头。宏伟的景观极为匀称，恰到好处，显得远处就近在眼前，整个
地方就像一个铺着地毯的野外场所。茂盛的野草掩盖了战争的创痕，仿佛战争从未
发生过。这是一幅阳光普照的幽静美景，也是一块大自然与人类融洽相处的净土。
远处一只乌歌声缭绕，仿佛在歌颂美景。“真美啊！”她大声说道。
　　底下草坛左方有动静，马上引起斯佳丽注意。一定是瑞特！她开始跑了。她跨
步跑下草坛——起伏的地势，加快了她的速度，她感到飘飘欲仙、欣喜若狂、无拘
无束；她笑着张开双臂，像一只准备飞上蓝天的小鸟或蝴蝶。
　　跑到瑞特伫立着注视她的地方时，斯佳丽喘得上气不接下气。斯佳丽手摸着胸
口喘气，等呼吸恢复正常后，才说：“我从来没这么开心过！”一边仍半喘着气说
。“这地方棒极了！难怪你会这么爱它。你小时候有没有跑下那块草地？有没有一
种会飞的感觉？哦！宝贝儿，那场火一定很可怕！我真为你难过，我真想把天下的
北佬统统杀光！哦！
　　瑞特！我有好多话要告诉你，我一直在想。亲爱的，它会像草一样，很快就重
新长出来的。我明白了，我真的明白你要做什么了。”

　　瑞特冷淡而谨慎地看着她。“你‘明白’个什么，斯佳丽？”
　　“明白你为什么来这里，不留在城里；明白你为什么非把农场起死回生的决心
。告诉我你做了什么，准备做什么。哇！真刺激！”
　　瑞特喜形于色，指着身后成排的草木。他说，“这些草木被烧掉了，但不是没
救了。经过一场大火后，似乎生命力变得更加坚韧。灰烬可能正好是草木所需要的
养分。我必须理出个头绪，要学习的东西太多了。”
　　斯佳丽望着低矮的断株残桩，不认识那些发亮的暗绿色叶子是什么。“那是什
么树？你这里种桃树吗？”
　　“那些不是树，斯佳丽。是灌木类。山茶花。第一批引进美国的就种在这里的
邓莫尔码头农常这些都是接枝过来的，总数超过三百株。”
　　“你是说这些都是花？”
　　“对呀！世界上最完美的一种花。中国人很崇拜这种花。”
　　“花又不能吃。你打算种什么谷物？”
　　“我还没想到种谷物。我有一百英亩的花园正待抢救。”
　　“你疯了！瑞特。花园有什么好处？你可以种一些东西来卖。我知道这里不适
合种棉花，但总可种些卖钱的农作物。唉！在塔拉，我们充分利用了每一英尺土地
。你大可种到墙边。瞧那草长得多绿多密。
　　这里的地一定很肥沃。你只消把土翻松，撒下种子，包管发芽的速度快得叫你
措手不及。”斯佳丽热切地看着他，准备倾心相授她这得之不易的耕作经验。
　　“你是个野蛮人，斯佳丽。”瑞特闷闷不乐他说，“进屋去，叫潘西准备准备
，我们在般坞碰面。”
　　她做错了什么？前一分钟他还兴致勃勃的，一下子却又变得像陌生人一样冷淡
。就算让她活了一百岁，也永远摸不透他的心。斯佳丽快步踏上绿草坛，无心留恋
四周的美景，径自进屋去。
　　停泊在码头里的船与先前送斯佳丽和潘西来这里的那艘简陋驳船，大不相同。
这是一艘漂亮的单桅帆船，漆上了棕漆，船上有黄铜装置和涡漩形镀金镶饰。泊在
外面河上的是另一艘船，这一艘她中意得多，斯佳丽忿忿想着。它比那艘帆船大五
倍，有两层甲板，都有蓝白两色俗丽的涡漩镶饰，船上还安着一具鲜红色的后明轮
。色彩华丽的信号旗挂在烟囱上，打扮入时的红男绿女挤在两层甲板的栏杆边。看
起来喜气洋洋，很有趣。

　　瑞特就是这样，斯佳丽默想着，不打信号招呼轮船来接我们，反而要开他的漂
亮小船入城。她到达码头时，正好瞧见瑞特脱下帽子，朝着明轮船上的人，夸张地
鞠了一个九十度的躬。
　　“你认识那些人？”她问。也许她猜错了，也许他在打信号。
　　瑞特背过河面，戴上帽子。”认识，不过不是每个人都认识。那是每周一次由
查尔斯顿开出，到上游去游览的游轮。这种利润高的行业。
　　是我们的一位提包客市民出的新点子。北佬想要观赏庄园烧焦后的废墟，还得
预先订票呢！我呢！如果方便的话，就会向他们打招呼。看到这种乱糟糟的情形，
实在好笑。”斯佳丽惊愕得说不出话。瑞特怎可跟一帮烧毁了他的家园还当儿戏的
北佬兀鹰开玩笑？
　　斯佳丽温驯地坐到小船舱内的长椅坐垫上，但等瑞特一走上甲板，她立刻跳起
来、查看精心整理的碗橱、搁架、补给品和装备，每一样东西都显然特意放在一个
专用的地方。帆船缓缓沿着河岸滑动了一小段路程又靠岸系泊时，斯佳丽仍然忙着
满足她的好奇心。瑞特下着干脆有力的命令：“把那几捆东西搬上来，绑在船头下
面。”斯佳丽从舱口探出头，想瞧清楚外面的动静。
　　天哪！这是怎么一口事？数十名黑人倚着十字镐和铲子，看着一捆捆笨重的布
袋丢向帆船上的船员。他们究竟在什么地方？这地方看起来就像月球表面，林子里
有一大片空地，空地上挖了一个大坑，坑旁一堆堆东西，看上去像灰白的大石块。
空气中弥漫着的白色尘土，很快就塞满她鼻孔，害她打了个喷嚏。
　　潘西的喷嚏声随之从后甲板传来，引起她的注意。这不公平！她心想。潘西一
定比她看得清楚。“我上来啦。”斯佳丽叫道。
　　“解缆开船。”瑞特的声音同时响起。
　　帆船在迅速上涨的潮水推助下，快速移动，斯佳丽站立不稳，从短梯子上摔下
来，摔个四脚朝天，掉在舱内。“该死的瑞特·巴特勒，害我差点摔断脖子。”
　　“还好没摔断。不要动！我一会儿就下去。”
　　斯佳丽听到绳索发出叽叽嘎嘎的声音，帆船加速前进了。她爬到一张长椅边，
攀着长椅缓缓站起。
　　几乎在同时，瑞特从容走下梯子，低下头检查舱内情形，然后挺直身，头轻轻
碰到上方光亮的木板。斯佳丽怒目瞪着他。
　　“你是故意那么做的。”她喃喃抱怨道。


该别来打扰我，回亚特兰大去？”
　　斯佳丽张口结舌地看着他。她真正吃惊了。昨晚他还那么温柔地拥抱她，现在
他说这些话不可能是认真的。“你开什么玩笑！”她责备说。
　　“不，我不是开玩笑，我这辈子从没这么认真过，我也希望你认真考虑。我向
来不习惯对任何人解释我在做什么，我在想什么；我也没有把握能让你充分明白我
想告诉你的话。不过我会尽力而为。
　　”我现在所下的功夫比以往任何时候都深，斯佳丽。过去我在查尔斯顿那么彻
底地公然自绝于人，至今城里的人个个都对我讨厌。这种阻力比谢尔曼最毒辣的手
段更厉害千万倍，因为我曾是他们的一分子。
　　却公然违抗他们赖以生存的一切道德规范。重返查尔斯顿上流社会。
　　就像摸黑爬上一座冰山那么艰难。一失足，就会摔得粉身碎骨。到目前为止我
一直如履薄冰，一步步缓慢前进，好不容易小有进展了。我不能冒险让你把我的全
部心血毁于一旦。我要你离开，条件尽管开出来。
　　斯佳丽放松地笑了。“就这样？如果你担心这个，请你放一百个心！啊呀，现
在查尔斯顿的人没有一个不爱我的。我每天忙着到处拜访别人，到市场逛时，总被
追问着该如何挑选东西。”
　　瑞特吸了一口雪茄，然后看着红热的尾端渐渐冷却，变成灰烬。
　　“我就怕我是在浪费口舌，”他终于出声。”果然没错。我承认你比我所料想
的还待得久，更有自制力——哦！没错，我在农场听到一些从城里传来的消息一一
可是我在爬那座冰山时，你就像是一包绑在我背后的火药，斯佳丽。你真是个大包
袱——既没知识，又没教养，是个天主教徒，又是被亚特兰大上流社会驱逐出境的
亡命徒。你随时都可能当着我的面爆炸。我要你离开查尔斯顿，告诉我要什么代价
？”
　　斯佳丽紧抓住她唯一能辩解的那个无端指控。“假如你能告诉我天主教徒有何
罪过，我会很感激的，瑞特·巴特勒！早在有你们圣公会之前，我们就是虔诚的教
徒了。”
　　瑞特突然哈哈大笑，把斯佳丽搞糊涂了。“得了吧，亨利·都铎””他说，这
话她也闹不明白，但是下面的话却一针见血。“我们用不着把时间浪费在争论神学
上，斯佳丽。事实就是——你跟我一样清楚——毫无疑问的，罗马天主教在南方社
会的势力已日渐衰微。在今天的查尔斯顿，你可以到圣米迦勒教堂、圣菲力教堂、
胡格诺教堂、或第一苏格兰长老会参加活动。连其他一些圣公会和长老会的教堂都
很少再受人指指点点，甚至其他新教派都被看成独立自由的宗派。唯有罗马天主教
却愈来愈黯然失色。这种情况很不合理，天知道这确实不符合基督精神，但这是事
实。”

　　斯佳丽竭力集中精神思考。她一定得想个办法留下来，就算把天下的钱都给她
，她也不会走。
　　瑞特起身走向舷窗，抛出雪茄，在窗口望了片刻，直到看见河岸一处陆标。照
在他脸上的阳光格外明亮。自他离开亚特兰大后，改变有多大呀！斯佳丽自忖。当
时他曾经拼命喝酒，仿佛想忘掉世界上的一切似的，但现在他终于变回了原来的瑞
特，轮廓深刻鲜明的脸上绷着平滑黝黑的皮肤，清澈的双眸与欲望一样深沉，裹在
剪裁高雅的外套、衬衣下的肌肉结结实实，走动时突起的纹路，清晰可见。他具备
了男人应有的一切魅力。她要他回到身边，不惜任何代价，她都要得到他。斯佳丽
深深吸一口气，当瑞特扬起一道眉毛向她转过身来时，她已作好准备。“考虑得如
何，斯佳丽？”
　　“你说想跟我谈笔交易，可是你根本不是在谈，瑞特。”斯佳丽以生意人的口
吻说，“而是在威胁。再说，我知道你说不再汇钱到亚特兰大，也只是虚张声势罢
了。你最关心在查尔斯顿是否受欢迎，但是人家对不照顾老婆的男人不会有太高评
价。一旦流言传开来，你母亲就无法在此地立足抬头。
　　“第二件事———大笔钱——你说得对。我很乐意接受。但要是有个立刻回亚
特兰大去的条件，我是不接受的。我还是亮牌吧，相信你也知道都是些什么牌。我
的确做过许多覆水难收的傻事。这时候全佐治亚州我一个朋友也没有。
　　“不过在查尔斯顿我倒交了一些。你可能不相信，但却是事实。同时，我也学
到很多，相信只要亚特兰大的人能够淡忘一些事情，我就有机会弥补以前的过失。
　　“所以我也想跟你谈个交易。你把对我的恨暂时收起来，对我好一点，让我玩
得开心！我们合作扮演一对恩爱夫妻，等社交季节结束，春天一到。我就回家，从
头做起。”
　　斯佳丽屏住气。他总得答应，一定得答应。社交季节前后差不多有八周，他们
就会朝夕相处。凡是在她身边待了那么久的男人，从来没有一个逃得过她的手掌心
。瑞特虽然与其他男人不同，但并非完全不同，她想要的男人没有得不到的。
　　“你的意思是，连钱也要。”
　　“当然包括钱。你当我是傻瓜不成？”
　　“我要的交易不是这样的，斯佳丽。这对我一点好处也没有。我情愿掏出钱来
请你走，你拿了钱却不走。那我怎能得到什么好处？”
　　“我又不会赖一辈子不走，我也不会告诉你母亲你有多卑鄙。”斯佳丽肯定她
看到了瑞特在笑。
　　“你知道不知道这条河叫什么，斯佳丽？”


　　瑞特话带戏滤，但斯佳丽并不在乎，因为她赢了。
　　瑞特打开舱门，浓烈的咸味、阳光和一股强劲的风迎面灌入。“你晕船吗，斯
佳丽？”
　　“不知道，昨天才头一遭搭船。”
　　“你很快就会知道了。港口就在前头，风浪相当大，如有万一，就在你身后的
贮藏柜内拿一个桶子。”瑞特说完便急急跑上甲板。“张起船艏三角帆，抢风航行
。我们慢啦！”他迎风喊道。
　　一分钟后，船身倾斜得厉害，斯佳丽身不由己地从长椅上滑落。昨天搭乘溯河
而上的宽体平板驳船，船速很慢，她没料到今天搭的帆船，借水潮与风势推助顺流
而下，速度竟快了许多，不过倒同驳船一样稳。
　　斯佳丽踉踉跄跄走向短梯，吃力地爬上去，把头伸出舱口。风吹得她透不过气
，头上的羽毛镶饰帽也被吹跑了。她抬头仰望，看见帽子在空中飘舞，吓得一只海
鸥呱呱乱叫，振翅高飞，逃离那顶像鸟似的帽子。斯佳丽看了乐不可支。船身倾斜
得更厉害，河水冲刷过较低的一端，溅起水花。真刺激啊！斯佳丽听到风中传来潘
西害怕的尖叫声。那黑妞儿真没出息！
　　斯佳丽稳住重心，登上梯子。瑞特的吼声却教她止了步。他正旋转着驾驶盘，
甲板的倾斜度渐缓，帆布啪喇喇作响。他招手唤来一名船员接替他的位置，另一名
船员则扶着在船尾呕吐的潘西。跨了两步，瑞特走近梯顶，对着斯佳丽横眉竖眼：
“你这小白痴！也不怕脑袋瓜被帆杠砸扁，回到下面去。”
　　“哦！瑞恃，不要嘛！让我到上面去看个究竟，真好玩！我想尝尝风和浪花的
滋味。”
　　“你不觉得恶心？也不害怕？”
　　她给他两个轻蔑的白眼，算是回答。
　　“哦！埃莉诺小姐，那是我一生中最快活的时光！我真不明白为什么有的男人
不去当水手。”
　　“瞧你玩得这么开心，我也很高兴，不过瑞特让你吹风晒太阳，实在可恶。你
的脸红得像印第安人。”巴特勒老太太命令斯佳丽回房，将甘油和玫瑰香水抹在脸
上。然后便开始责骂她那高头大马、嬉皮笑脸的儿子，直到他佯装羞愧，低下头来
才罢休。
　　“我去把特地为你带回来的圣诞节冬青挂上，你会让我饭后吃甜点心吗？还是
要我到角落罚站？”他假作低声下气地问道。


变化的男孩子。人也很瘦。军服松松垮垮地套在身上，手腕露出袖口一大截，军服
可能根本不是他自己的。发色很黑，“但不像你那么乌黑，瑞特，顺便说一句，而
是有点暗灰，不，他的头发一定是棕色的，在阴暗处颜色才变得较深。”是的，梳
剪整齐，但没有抹油。否则她一定会闻到望加锡发油的味道。她一点一滴地把想起
来的事拼凑起来。随后她的话儿支吾起来。
　　“你知道他是谁了吧，艾莉茜亚？”
　　“我一定弄错了。”
　　“你一定不会弄错。你有个十四、五岁左右的儿子，你一定认识他的朋友。我
一听到消息，就猜到一定是查尔斯顿的男孩干的。你当真相信一名北佬士兵胆敢闯
入女人香闺，只为偷看盖着被单的女人那模样？这决不是恐怖事件，艾莉茜亚，只
是一个可怜的男孩对自己的身体发育感到困惑而已。他想知道没穿胸衣、裙撑的女
人是什么样子，强烈的好奇心驱使他偷窥睡觉的女人。十之八九当他看到清醒、穿
戴整齐的女人时，会为自己不安分的念头感到羞耻。可怜的小鬼。我猜他的父亲可
能在内战时死于沙场了，他找不到可以谈谈的人。”
　　“他有个哥哥——”
　　“哦？那是我弄错唉！要不然就是你猜错人。”
　　“恐怕不会。那男孩叫汤米·柯柏，是同龄小孩中个子最高、最干净的一个。
我在卧房里碰上这事后第三天，在街上碰到他，就跟他打招呼，差点没把他吓死。
他父亲在野牛河战役中阵亡，汤米根本不认识他父亲，他哥哥也比他大十岁或十一
岁。”
　　“你是指爱德华·柯柏，那位律师？”
　　艾莉茜亚点点头。
　　“难怪。柯柏律师是我母亲的南部邦联之家委员会的人，前不久才在家里见过
他。他几乎是个太监。根本帮不上汤米的忙。”
　　“他根本不是太监，他只是太迷恋安妮·汉普顿，忽略了他弟弟的需要。”
　　“随你怎么说，艾莉茜亚。我倒打算去开导开导汤米。”
　　“瑞特，不能去。你会把这可怜的小鬼吓死的。”
　　“可是这‘可怜的小鬼’把查尔斯顿的女人都吓死了。感谢上帝，至今还没有
发生严重的意外。但下次他可能会失去控制。或者可能挨子弹，艾莉茜亚，他住哪
里？”


　　“教堂街，在百老街转角附近，圣米迎勒巷南边那排砖房的中间一栋。可是瑞
特，你打算说些什么？总不能一走进去就抓住汤米的脖子拖出去吧！”
　　“相信我，艾莉茜亚。”
　　艾莉茜亚双手托着瑞特的脸，轻吻他的唇。“你能回家来真好，老邻居。祝汤
米好运。”
　　汤米回家时，瑞特正与他母亲坐在阳台上饮茶。柯柏太太将儿子介绍给瑞特，
然后叫他进屋放下书本，洗手洗脸。“巴特勒先生要带你去他的裁缝师那儿。他有
个侄子住在艾肯，个头跟你差不多高，想找你去试穿一些衣服，好为他侄子选一样
合适的圣诞礼物。”
　　一离开大人的视线，汤米立即换上愁眉苦脸的表情。然后一想起瑞特少年时代
大胆行径的点滴传闻，才又高兴帮巴特勒先生这个忙。
　　也许他可以鼓起勇气问巴特勒先生一些困扰他的问题吧。
　　其实根本无需汤米开口。两人一走出屋子，瑞特就搂着男孩的肩说：“汤姆，
我想教你一些很受用的课程。第一课就是如何在做母亲的面前撒谎，而不会被怀疑
。等会几上了街车，我会把我裁缝师的习惯和他店里的情况详细说给你听。我帮你
再说几遍，直到能够把这个谎说得圆满为止。因为我根本没有侄子住在艾肯，我们
也不去裁缝师那儿。
　　我们要坐车到拉特利奇大道，再散散步，走一段路也有益于健康，我们到那里
去见我的几个朋友。”
　　汤米·柯柏听了没二话，点点头表示同意。他习惯听长辈的吩咐，也喜欢巴特
勒先生叫他小名汤姆。在日落前，汤姆被送回母亲身边，男孩看瑞特的眼神多了几
分英雄式的崇拜，瑞特知道今后几年他还得背起汤姆这个包袱。
　　瑞特肯定汤姆这辈子绝对忘不了他们刚见过的那些朋友。查尔斯顿在历史上有
不少“第一”，包括有史以来第一家“专供男宾”的妓院。
　　近两个世纪来，虽然搬了无数次地方，但从没有一天不作生意，不管战争，传
染病，飓风，都没有间断过。妓院的特色之一便是温柔而得体地向小伙子介绍成为
大人的乐趣。而这也是查尔斯顿珍视的传统之一。
　　瑞持有时不禁会想，如果他父亲能像看重作为一个查尔斯顿绅士所应具备的礼
教一样看重这项传统，他的生活会有什么不同？但是往者已矣，来者可追。瑞特露
出一丝苦笑。至少他有能力代尽父职，相信汤米的父亲在世，也必定会带他去见识
成人世界。传统自有其作用。而成效最显著的，便是从今以后不会再有夜半北佬闯
香闺的事情发生了。


？”她说。
　　瑞特轻咳一声，差点大笑出声，然后清清喉咙说：“雅典和罗马是佐治亚乡镇
的名字，罗斯玛丽，”他慢吞吞他说。“你想去看看吗？”
　　罗斯玛丽举手拍头，做出一副失望透顶的夸张姿态。“我真不敢相信我的耳朵
，天哪！谁要去佐治亚啊？我要去罗马，真正的罗马，不朽的都市，它在意大利呀
！”
　　斯佳丽只觉脸上一热。我怎么没想到她指的是意大利？
　　她正想开口像罗斯玛丽那样吵闹地辩白之际，饭厅门突然砰地一声撞开，每个
人都大吃一惊，不敢出声，只见拉斯气喘吁吁地跌撞进亮着烛光的房间。
　　“救救我，”他喘着气说，“后面有卫兵在追我。我枪杀了那个私闯卧房的北
佬。”
　　瑞特立刻走到他弟弟身边，扶着他的手臂。“帆船还停在码头，今晚也没有月
亮；我们两个可以驾船逃走。”他的声音冷静而带有一股权威。离开时，他又回过
头沉着地交代说，“跟他们说我送罗斯玛丽回来后，为了赶上潮水溯河而上，所以
马上就离开了。还有，就说没看到拉斯，什么都不知道。我会捎信回来。”
　　埃莉诺·巴特勒不慌不忙地从椅子上起身，就跟平时晚上刚吃过饭一样。她走
向斯佳丽，一手环抱着她。斯佳丽正直打哆嚏。北佬就要来了！他们就要绞死枪杀
他们一个士兵的拉斯，也会绞死帮助拉斯脱逃的瑞特。哦！他为什么不能让拉斯自
作自受？他不该在北佬就要来搜查的危急时刻，丢下他的女人不管埃埃莉诺说话了
，嗓音尽管如同往常那样缓慢、轻柔，但语气刚强。
　　“我把瑞特的餐盘和银器拿到厨房去。叮咛下人们该说什么话，不可泄露瑞特
刚才还待在这里。请你和罗斯玛丽把桌上的餐具重新排成三份好吗？”
　　“接下来我们该怎么办，埃莉诺小姐？北佬就要来了。”斯佳丽知道她该保持
镇静，只恨自己怎么这么没出息，害怕成这个样子。但是她就是控制不祝她渐渐明
白北佬只是一帮无能的可笑之辈，不足畏惧。
　　然而一想到占领军为所欲为、自定王法的行径，心里就七上八下。
　　“我们就要吃完晚饭了，”巴特勒老太大说，两眼开始带笑。“饭后我要朗读
《英雄艾文荷》给你们听。”
　　“除了欺凌一屋子的弱女人外．你们还做得出什么好事来消磨时间“罗斯玛丽
双手握拳撑着腰，对着联邦军的上尉怒目斥道。
　　“坐下来，安静点，罗斯玛丽。”巴特勒老太太说。“上尉，我替我的女儿向

你道歉。”
　　那名军官不理会埃莉诺彬彬有礼的劝解。“进去搜！”他下令手下进屋。
　　斯佳丽正仰躺在长沙发上，晒伤的脸、肿胀的眼睛用浸甘菊汁的湿毛巾敷着。
她乐得任凭她们保护，无需亲自去对付北佬。埃莉诺小姐头脑多冷静啊！竟然想得
出把藏书室改为病房的点子。不过，好奇心差点害惨了她。光听声音并不能完全猜
出他们正在做什么。斯佳丽听得到脚步声、关门声，然后就是一片寂静。上尉走了
吗？埃莉诺小姐和罗斯玛丽也走了吗？她受不了了。斯佳丽一手慢慢移向眼睛，掀
起湿毛巾的一角。
　　罗斯玛丽正坐在桌边一张椅子上，冷静地看书。
　　“嘶……”斯佳丽低声一叫。
　　罗斯玛丽赶快合上书本，手遮住了书名。“什么事？”她也压低声音。“你听
到了什么？”
　　“没有，我什么都没听到。他们正在干什么啊？埃莉诺小姐到哪儿去了？他们
没逮捕她吧？”
　　“看在老天的份上，斯佳丽，你低声低气干吗呀？”罗斯玛丽正常的嗓门听起
来格外响亮。“士兵来这里搜查武器，他们准备没收查尔斯顿所有的枪支。妈妈正
跟过去瞧瞧他们是否也没收了其他的东西呢。”
　　就这样吗？斯佳丽这才放下了心。屋里根本没枪，她知道的，因为她自己早搜
过了。斯佳丽又闭上眼睛，渐渐进入梦乡。好长的一天啊！
　　她回想起快速飞驶的帆船舷侧喷溅起水花的刺激情景，霎时间她忌妒起在星光
下航行的瑞特。要是同他在一起的不是拉斯，而是她，该有多好！斯佳丽并不担心
北佬会抓到他，她从未替瑞特操心过。他是所向无敌的。
　　埃莉诺·巴待勒目送联邦士兵离开之后，回到藏书室，将她的开司米羊毛披肩
盖在熟睡的斯佳丽身上。“不必吵醒她！”她轻声说。“在这里睡舒服。我们回房
睡觉去，罗斯玛丽。你坐了一整天的车，我也累了。明天要做的事还多着呢！”她
看到夹在《英雄艾文荷》里的书签，不禁莞尔。罗斯玛丽看书的速度真快。但是脑
筋还不及她心目中认为的那样新派。
　　隔天早上，市场到处一片愤慨声，纷纷讨论考虑欠周的报复计划。
　　斯佳丽轻蔑地听着那些煽动性的言论。这些查尔斯顿人到底指望什么啊？北佬
能坐视他们四处开枪滥杀吗？如果他们竭力想争论抗议，那只有把事情弄得更加不
可收拾。虽然南军在阿波马托克斯一役投降后，李将军已说服格兰特准许南军军官
随身携带武器，但这又有什么关系？打输的毕竟是南方，穷得都没钱买子弹了，光

里的遥远生活中，以逃离真实生活中的变幻无常；她屏弃传统生活中女人该如何打
扮、思考、应对进退的规矩。罗斯玛丽是个女学究，个性坦率得令人头疼，完全缺
乏女性那种工于心计与崇尚虚荣。
　　瑞特爱她，尊重她敏感的独立性格。多年的忽略已来不及弥补，但是他可以送
她一份最珍贵的礼物——内在的他。他对罗斯玛丽完全开诚布公，以平等的态度对
她说话，有时甚至把内心秘密掏给她，他可从来没有对谁如此坦诚过。罗斯玛丽感
受到瑞特的这份真诚，就更敬重这个大哥。瑞特住在家中的十四个月里，这个过分
世故、浪子回头的冒险家，与个子高得不像话、老是坐立不安、天真纯洁的老处女
，成了最贴心的朋友。
　　现在罗斯玛丽感到瑞特辜负了她。她耳闻目睹瑞特从未在她面前暴露过的另一
面，这才发觉慈爱、体贴的大哥竟然有着这般冷酷的性格。她又搞糊涂了，满肚子
怀疑。
　　“你没有回答我的问题，瑞特。”罗斯玛丽哭红的眼睛咄咄逼人。
　　“对不起，罗斯玛丽，”他小心翼翼地回答。“被你碰巧听到，我很遗憾。不
过我不得不这么做。我要她走得远远的，不要来烦我们。”
　　“可是她是你太太！”
　　“我离开她了，罗斯玛丽，她不肯接受离婚的条件，但是她明白我们的夫妇关
系完蛋了。”
　　“那她为什么来这里？”
　　瑞特耸耸肩。“坐下来聊吧。说来话长”瑞特用慢慢吞吞、有条有理、生硬
冷漠的语气，把斯佳丽的前两次婚姻，他的追求，以及斯佳丽为钱嫁他的过程，娓
娓说给他妹妹听。还把他认识她这么些年来，她对阿希礼·韦尔克斯几近痴心的迷
恋，也一并说了出来。
　　“既然知道她爱的是别人，你为什么还要娶她？”罗斯玛丽问。
　　“为什么？”瑞特的嘴角露出一丝苦笑。“因为她浑身是火，不顾一切，勇敢
顽强；因为在虚伪外表下的她是一个不折不扣的小孩子。因为她不同于我所认识的
其他女人。她迷住了我，却又惹我生气，逼得我发疯。我爱她就如她爱阿希礼那样
铭心刻骨。从第一眼见到她起，这就像一种病”声音里忧心忡忡。
　　瑞特将头埋在双手中，笑得浑身发抖。笑声给手指蒙住，变得有点模糊不清。
“人生着实是一出荒谬的闹剧。如今阿希礼·韦尔克斯已恢复自由身，随时可将斯
佳丽娶进门，我也想要摆脱她，她却又决定回头找我，这其实也是可想而知的事。
她一向就只要她得不到的东西。”


　　瑞特抬起头来。“我怕，”他平静地说，“怕故事重演。我知道她是个没有心
肝。自私自利的人，就像哭着要玩具的小孩，一旦东西到手后，便又顺手摔坏。可
是，有时看到她歪着头的模样，欢天喜地的笑容，或者倏忽失落的表情，就差点让
我忘掉所知道的底细。”
　　“可怜的瑞特埃”罗斯玛丽轻轻碰碰他的手臂。
　　瑞特伸手覆住她的手，随即露出笑容，又恢复了原来的他。“亲爱的，你眼前
的人，曾经是密西西比河上叱咤一时的传奇人物，我赌了一辈子，从未输过。这次
也不会输。我和斯佳丽已经谈妥条件。我决不能冒险让她在这栋屋子里待得太久。
否则不是我又爱上她，就是会杀了她。所以我拿金币引诱她，她太贪财，金钱远远
胜过她自称对我那份至死不渝的爱。但等社交季节一结束，她就会一走了之。在此
之前我只需与她保持距离，比她耐性好，比她智谋高就行了。我巴望这一天赶快到
来。她是个不肯输的人，而且这份心思很明显。打败一个输得起的人，那多索然无
味。”瑞特的笑眼直盯着妹妹，随即却又变得严肃。
　　“要是妈妈知道我的婚姻不美满，准会要了她的命；可是不管这婚姻多不美满
，一旦她知道是我要脱身的，更会觉得羞愧难堪。真是叫人进退两难。所以让斯佳
丽自动离开最好，这样人家会认为我是受害、却勇敢忍受痛苦的一方，不会丢人现
眼。”
　　“不后悔？”
　　“只后悔当过一次傻子，不过那是多年前的事了。现在不会再有第二次了，这
是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的耻辱。”
　　罗斯玛丽睁大眼睛，满不在乎地刨根问底。“要是斯佳丽改变了呢？她也许已
经长大了。”
　　瑞特咧开嘴一笑。“套句斯佳丽自己说过的话——‘等猪会飞的时候吧！’”
第二十一章
“走开！”斯佳丽的脸埋在枕头里。
　　“今天是星期日，斯佳丽小姐，你不能睡太晚，宝莲和尤拉莉二位小姐在等你
。”
　　斯佳丽呻吟一声。当个圣公会教徒多好埃至少可以睡晚一点。
　　圣米迦勒教堂的礼拜仪式十一点才开始。她叹了口气爬下床。
　　两个姨妈一见到斯佳丽，就开始训示她在社交季节应当注意的事项。斯佳丽不

染上奢华虚浮的习气。瑞特是你丈夫，你有责任给他忠告。埃莉诺·巴特勒一向宠
他，总以为他做什么事都对，但是为了她好，为了你好，也为了瑞特好，你必须留
意别让巴特勒家做得太过火了，惹人侧目。”
　　“我找埃莉诺谈过这些，”尤拉莉鼻子里出冷气说，“但是我看得出来，她一
个字也听不进去。”
　　斯佳丽眯起的眼睛里，闪着危险的讯号。“我对你们真是说不出的感谢，”她
用夸张的甜言蜜语说，“你们说的话我句句牢记在心。现在我真的得走了。谢谢你
们这一顿可口的早餐。”斯佳丽起身在两位姨妈脸颊匆匆吻了一下，便急急逃出门
。再不走，她准会失声尖叫。她该把姨妈说的话告诉瑞特吗？
　　“你明白我为什么要把这件事告诉你的道理吧！瑞特。人家都已经批评到你母
亲头上了！我知道我姨妈是最讨人厌、爱管闲事的老家伙。偏偏就是这些人老是兴
风作浪。你该不会忘记梅里韦瑟太太、米德太太和艾尔辛太太那批人吧。”
　　斯佳丽原巴望瑞特感谢她，压根儿没料到他竟然只是一笑置之。
　　“上帝保佑那些多管闲事的老人家。”他笑嘻嘻说。“跟我来，斯佳丽，你得
告诉妈妈去。”
　　“哦！瑞特，我不能这么做。她听了会心烦的。”
　　“你非说不可，这件事很严重。说来可笑，不过最严重的事情总是这么荒谬。
走吧！还有，收起你脸上那副媳妇关怀婆婆的表情。你我心里都明白得很，只要宴
会请帖源源而来，你根本不会关心我母亲的死活。”
　　“你这么说太不公平了！我是真的爱你母亲。”
　　正朝门口走去的瑞特，走到半路又转身大步走回到斯佳丽面前，双手抓着她肩
头，摇得她仰起脸来。他那双冷酷的眼睛细细观察她的表情，仿佛她在受审似的。
“我母亲的事，你可别骗我，斯佳丽。否则后果由你负责，我警告你。”
　　他与她靠得好近，挨到了她。斯佳丽不由双唇微启，她知道自己眼神中向他流
露出非常渴望得到他的亲吻。只要他的头再低一点，她的唇就能碰到他了。她快停
止呼吸了。
　　斯佳丽感觉到瑞特的手一紧，他就要一把搂住她了，斯佳丽憋住气，心神荡漾
地轻嘤一声。
　　“去你的！”瑞特低吼一声，抽身避开她。“下楼去！妈妈在藏书室。”
　　埃莉诺·巴特勒将编织线团搁在膝上，两手交叠在上面。这个姿势意味着她正
全神贯注，认真倾听斯佳丽说话。最后斯佳丽紧张地等着巴特勒老太太的反应。“

你们两个都坐下来。”埃莉诺平心静气地说。
　　“尤拉莉误会我了。当时她跟我讲了一些钱花得太多之类的话，我都很专心在
听。”斯佳丽眼睛睁得老大。“事后我仔细想了想，”埃莉诺继续说。“尤拉莉之
所以这样说，可能跟我准备让罗斯玛丽到欧洲旅行，作为送她的圣诞礼物有关，瑞
特。实际上，自从当年原来要把你送出国以来，查尔斯顿已经多年没有人供得起这
笔费用了，只因为你是个难于管束的孩子，你父亲后来才把你改送到军事学校去了
。
　　“可是，我倒认为并不存在受到社会排斥的真正危险，查尔斯顿人就爱管闲事
，旧文明社会总是如此。我们都公认人人喜欢发财，不喜欢受穷。如果自己是穷人
，交到有钱的朋友，只有好处，没坏处。假如我买得起香摈，偏用葡萄酒待客，人
家就会认为这种做法不仅可悲，也不可原谅。”
　　斯佳丽皱起眉头，她有些问题还搞不明白。不过没关系，听到已特勒老太太这
种安详平稳的声音，就知道什么事都没有。“也许我们是锋芒太露了一点，”埃莉
诺说，“不过目前还没有任何一个查尔斯顿人能批评得起巴特勒家，因为罗斯玛丽
可能考虑接受某家子弟或亲戚的求婚，只要她婚事一成，很多棘手的问题自然会迎
刃而解。”
　　“妈妈，你真是不知羞耻的玩世不恭派。”瑞特笑道。
　　埃莉诺·巴特勒微笑不答。
　　“你们在笑什么？”斯玛丽开门进来说。眼睛赶快从瑞特身上瞟向斯佳丽，再
盯着瑞特。“瑞特，我在走廊上走到一半就听到你的笑声。
　　什么好笑的事说来听听。”
　　“妈妈老于世故。”他说。这一对兄妹早就结成一伙来保护母亲免受世俗伤害
，他们像串通一气似的，相互会心一笑。斯佳丽觉得自己像个外人，无从介人，便
背过身子去。
　　“我可以陪你坐一会儿吗，埃莉诺小姐？我不知舞会上要穿什么，想征求你的
意见。”看我是否在意你像讨好五月皇后一样迎合你的老处女妹妹！瑞特·巴特勒
？你以为你可以扰乱我的心，惹我嫉妒？没门儿！
　　埃莉诺·巴特勒望着斯佳丽惊讶地樱唇半开和她眼中兴奋的光采，弄得莫名其
妙，不知她看到了什么，便回过头去瞧瞧。
　　谁知斯佳丽虽然目不转睛地盯着，其实什么也没看到。只是脑子里闪现一个念
头，一时视而不见罢了。
　　嫉妒！我真是笨蛋一个！这不，一切问题都清楚了，我怎么现在才弄明白呢？