茶具的过程特意描述成一段冒险故事，活灵活现地形容他一路接触过的人物，模仿
他们的腔调和性格，把他母亲和斯佳丽逗得笑痛肚子。
　　“几经波折，好不容易才和他搭上线，”瑞特作出惊慌失措的夸张表情结束道
，“想想看，新物主竟然太老实，不肯以原价的二十倍价钱卖掉茶具，我内心有多
惊慌。一时间，我深怕得使出偷的手段才拿得到手。
　　幸亏他接受建议，和我展开一场扑克友谊赛。”
　　埃莉诺，巴特勒竭力摆出一副不赞同的表情。“希望你没有做出不诚实的事，
瑞特。”不过话中带笑。
　　“妈妈！你真叫我吃惊。我只有在跟职业高手过招时，才会诚实应战。这个谢
尔曼将军手下的前任上校是个业余的，我得耍点诈，让他赢个几百块钱，才能减轻
他的痛苦。他和埃林顿家的人恰恰相反。”
　　巴特勒老太太笑了。“哦！那个可怜虫！还有他太太——我真同情她。”瑞特
的母亲向斯佳丽探过身来。“有几个人是我娘家的一房远亲。”埃莉诺。巴特勒故
意压低嗓门。随后又放声笑了笑，开始追忆往事。
　　斯佳丽听了才知道，埃林顿家是东海岸一带有名的赌徒世家，什么东西都可以
赌。埃林顿家祖上第一个人来美洲殖民地移民，只是因为和船东打赌，赌谁的酒量
大，喝到最后还能站住脚，结果赢了船东的一块地。“到他赢了的时候，”巴特勒
老太太作了简单的结论，“他已经喝得烂醉，心想最好去看看赢来的土地。据说直
到抵达了目的地，他才知道自己身在何处，因为一路上他掷骰子又赢了不少船员的
配给甜酒。”
　　“酒醒后，他又有什么惊人之举？”斯佳丽很是好奇。
　　“哦，我的天！他什么都没做。船靠岸后十天，他就一命呜呼了。
　　不过他在船上又跟别的赌棍掷骰子，赢得一位姑娘——船上一个订了合同的女
仆——而且，从此以后她怀了遗腹子，就在他的墓前举行一场‘人鬼联姻’婚礼，
她的儿子就是我高祖父辈。”
　　“他倒是个不折不扣的赌徒，不是吗？”瑞特问。
　　“哦，当然。这好赌的天性确实也遗传给后代子孙。”巴特勒老太太继续细数
族谱。
　　斯佳丽不只一次瞟着瑞特。这个她几乎不认识的男人身上究竟还有多少惊奇事
？她从没见过他这么轻松自在，这么快乐，完全无拘无束。我从未替他安排一个真
正的家，斯佳丽自省着。他甚至不喜欢那栋房子。那是他送我的礼物，完全根据我
的喜好装饰，跟他毫无关系。

吐他口水，抠他的眼珠子，用拳头捶他那张肮脏的臭嘴。可是我没这么做，我只是
承受着屈辱——好像我活该，好像我真是娼妓。斯佳丽不曾如此被羞辱过。被拉斯
的话，被她本身的怯弱羞辱。她觉得自己被砧污，洗不脱污点，一辈子抬不起头来
了。倒不如拉斯打她，拿刀戳她呢。身上有瘀伤、刀伤可以痊愈。但是出了那么叫
她恶心的事，她的自尊可永远恢复不了。
　　埃莉诺向她探过身来，想拥抱她，但斯佳丽不让她碰。”不要管我！”她竭力
想大喊，却只能发出一声呻吟。
　　“我不能不管，”巴特勒老太太说，“你要听我说埃你得明白，斯佳丽，你得
听我说，你不知道的事还很多。你有没有在听啊？”她搬来一张椅子，靠近斯佳丽
身旁，相隔只几英寸，就坐下了。
　　“不！走开。”斯佳丽捂住双耳。
　　“我不会丢下你不管，”埃莉诺说。“而且我要告诉你——一次又一次地不厌
其烦，就算说上一千次也无所谓——一直到你肯听为止……”她滔滔不绝他说着，
声音虽然轻柔却很坚定，一面用手抚摩斯佳丽低垂的脑袋，又安慰，又关怀，渐渐
用善意与爱心打动斯佳丽那颗拒人于千里之外的心，她说，“拉斯确实罪不可赦，
我不要求你原谅他。但是我又不能不替他求情，斯佳丽。他是我的儿子，我很清楚
他内心痛苦才做出这种事来。他不是想要伤害你，亲爱的。他只想在你身上发泄他
对瑞特的不满。要知道，他自知瑞特在各方面都比他强，他事事都永远赶不上瑞待
。瑞特长袖善舞，要什么有什么，事情只要他一经手，无不顺顺利利、妥妥当当。
而可怜的拉斯，却一事无成。
　　“今天下午玛格丽特偷偷告诉我，拉斯早上去上班的时候，人家告诉他不用来
了。要知道，他因酗酒而被解雇了。他老爱喝酒，男人都老爱喝酒，但不像他自一
年前瑞特回查尔斯顿后，喝得那样凶。拉斯一直有心把农场经营好，战后退伍回家
，他便一直拼命工作，但总不顺心，稻谷收成没有一次像样的，为了付税，他必须
变卖所有东西。因此当瑞特开口要买下农场，拉斯只好卖给他。那块地本当属于瑞
特，但是他和他父亲一一哎！那又是另一回事了。”
　　“拉斯在一家银行找到出纳员的职位，但是恐怕他认为管钱是件粗俗的工作吧
。以前的绅士不是签帐，就是一声令下，便自有代办人出面料理一切。总之，拉斯
的工作错误百出，帐目从没平衡过。终于有一天，捅出一个大漏子，丢了差事。更
糟的是，银行说要告到法庭，叫他赔偿付锗帐的损失。后来瑞特出面摆平了这场风
波，却也严重伤害了拉斯的自尊。于是他便开始酗酒。现在可好，他又丢掉另一个
饭碗。更糟的是，不知是哪个笨蛋——还是坏蛋——透露消息说他的工作原是瑞特
安排的。拉斯气急败坏直奔回家，喝得烂醉如泥，连路都走不稳。
　　“愿上帝原谅我的偏心，我一向最疼爱瑞特。他是我的头胎，自他躺在我怀中
的那一刻起，我就已经把心全交到他的小手中了。我也爱拉斯和罗斯玛丽，但是和
我对瑞特的爱不同，这点恐怕他们也知道。罗斯玛丽以为这是因为他在离家好长段
时间后，才又突然像从瓶子里冒出来的精灵一样回来，买给我这栋屋子里的一切，

也买给她盼望已久的漂亮连衣裙。她不记得瑞特离家前的情况，那时候她还在襁褓
中，哪知道他是我的心肝宝贝。拉斯知道，他一直都知道，但是他父亲疼他，所以
并不怎么在乎。史蒂文把瑞特赶出家门，立拉斯为继承人。他爱拉斯，也以他为荣
。但史蒂文去世了，到这个月已有七年了。如今瑞特又回家来，为我带来莫大的快
乐，这一切拉斯都看在眼里。”
　　巴特勒老太太因努力吐露内心压抑已久的秘密，声音变得粗哑、刺耳。最后竟
失声痛哭。“我可怜的孩子！我那伤心可怜的拉斯。”
　　我应该说些话才对，斯佳丽暗忖，说些让她好过一点的活。但是她说不出口，
她本身也非常伤心呢。
　　“埃莉诺小姐，不要哭，”她徒劳地劝道。“不要难过，求求你，我有事要请
教你。”
　　巴特勒老太太深深吸口气，擦干眼泪，稳住激动的情绪。“你有什么事，亲爱
的。”
　　“我得知道，”斯佳丽急切他说。“你一定得告诉我。老实说，我看起来像不
像——他说的那样？”斯佳丽需要别人肯定，需要这位仁慈、浑身散发柠檬香味的
女人的认同。
　　“宝贝儿！”埃莉诺说，“你看起来像什么，一点也不重要。重要的是瑞特爱
你，因此我也爱你。”
　　天哪！她的意思是说我看起来像娼妓，而这竟并不重要。她疯了不成？这当然
重要，比天下任何事都重要。我要当个淑女，就像我打算当的名门贵妇那样。
　　她绝望地抓住巴特勒老太太的手，不知道自己弄得人家痛苦不堪了。“哦！埃
莉诺小姐，救救我！拜托了！我需要你的帮助。”
　　“当然，亲爱的，你要什么尽管告诉我。”巴特勒老太太脸上表情已恢复平静
和慈爱。她饱经世故，早已学会掩饰痛苦。
　　“我需要知道自己做错了什么，为什么我看起来不像是个淑女。我是淑女啊！
埃莉诺小姐，我真的是。你认识我母亲，你应该知道。”
　　“你当然是，斯佳丽，我当然知道。外表并不可靠，以貌取人是不公平的。我
们实际上可以毫不费事地应付一切。”巴特勒老太大轻轻从斯佳丽手心里抽出被捏
肿了、颤动的手指。“亲爱的孩子，你活力充沛，有用不完的精力；可惜这给生活
在这块古老陈腐的低地的居民留下错误印象。但是你千万不能放弃这样珍贵的特质
。我们只需想点法于让你不那么锋芒毕露，你若入境随俗，就会觉得自在些了。”
　　我也会帮你的，埃莉诺·巴特勒内心暗暗说道。她将拼老命保护这个她确信瑞

特深爱的女人。如果斯佳丽不在脸上涂脂抹粉，不要穿奢华而不适当的衣服，事情
就好办多了。她很乐意有机会将斯佳丽塑造成道道地地的查尔斯顿人。
　　斯佳丽感激地收受巴特勒老太太对她的圆滑评估。不过她精明过人，决不会完
全相信这番话——今早埃莉诺便是以同样方式来对付宝莲和尤拉莉的。但瑞特的母
亲愿意帮助她，这点才是重要的，至少目前看来是这样。
第十四章
　　将埃莉诺塑造成南方淑女典型并唤回离家多年的浪子瑞特的查尔斯顿是座古城
，是美国最古老的城市之一。它位于一个狭长的三角形半岛上，地处两条汇集于一
个直通大西洋的宽阔海港的大潮汐河之间。
　　最初于一六八二年才有人定居，早期地方上弥漫着浪漫柔情，人们纵情声色，
这些都与新英格兰殖民地的轻快步调和清教徒式的克己严谨生活大相径庭。这里的
海风终年吹拂着棕桐与紫藤，花朵全年盛开。土壤乌黑肥沃，地里没有石头，伤不
了犁；河川盛产鱼、蟹、虾、龟、蛇，森林里有打不尽的野物。这是一块富庶的地
方，享乐的天堂。
　　来自世界各地的船只停泊在港口，装载查尔斯顿人种植在沿河大片农场里的稻
谷；也运来全世界最高级的奢侈享受品和少数人用的装饰品。这地方是美国最富裕
的城市。
　　查尔斯顿的发展多亏在理性时代就达到顶点，便运用财富追求美和知识。由于
气候与自然资源得天独厚，更促进它利用金钱追求声色享受。每户人家都有厨子和
舞厅，每位女士都有法国进口的织锦绸缎和印度来的珍珠。各种学术团体，音乐舞
蹈社团林立，科技学院、剑术学院应运而生。开化教育与声色享乐双管齐下，创造
出一种温文优雅的文明，这种文明强化接受知识教育以冲淡无比奢华的色彩。查尔
斯顿人用彩虹的颜色深漆房子，装饰阴凉的门廊，门廊上时有海风夹带着玫瑰芳香
轻拂而过。每栋房子里都有一间放置地球仪、望远镜和四壁摆满多种语言书籍的书
房。每到晌午，大家进餐时总有六道菜，分别盛放在悄悄闪光，世代相传的古董银
盘中，供人享用。桌上的交谈便是佐餐最佳调味品，妙语是理想佐料。
　　这个地方正是北佐治亚红上边睡一个乡下小县的过时美女，斯佳丽·奥哈拉目
前打算征服的地方。她只凭精力充沛、顽强不屈、需求殷切。可是她来得不是时候
。
　　查尔斯顿人以好客闻名已有一个多世纪。一次接待一百位客人是常有的事，而
其中足足有一半宾客与男女主人还是素昧平生，只凭介绍信引见呢！在社交季高潮
的赛马周期间，来自英、法、爱尔兰、西班牙等地的赛手特别提前几个月把马带到
此地来适应水土和气候。马主住进他们在查尔斯顿的竞争对手家里，马匹也受到宾
客般的招待，与东道主的赛马庇邻而居。那是一个豪爽大方，坦率待人的城市。
　　但内战爆发后，一切都变了。第一发炮弹正中查尔斯顿港内的萨姆特要塞。对
大部分世人而言，查尔斯顿是神秘、奇幻、苍苔遍布，充满木兰花香的南方的象征
，对查尔斯顿人而言，也是如此。

　　但对北方人而言呢？“骄傲自大的查尔斯顿”一词不时在纽约和波士顿的报纸
上出现。联邦军将领决心摧毁这座繁花锦簇、五光十色的古城。港口首先被封锁，
部署在附近岛屿掩体内的大炮对准狭窄街道和房屋扫射，围攻达六百天，最后谢尔
曼的军队明火执仗人城，焚烧沿河的庄园房屋。但当北军进城大肆劫掠之际，竟面
对一片荒无人烟的废墟。街道长出了野草；窗破顶塌、房屋弹痕累累，花园内杂草
丛生。
　　他们还面对一些死伤殆劲变得和北方人一样骄傲、自大的居民。
　　从此查尔斯顿不再欢迎外地人。
　　人们尽力重修屋顶、窗户，锁紧屋门。相互间也恢复了珍视享乐的旧习惯，他
们在被洗劫一空的客厅办舞会，用龟裂、修补过的杯子盛水，为南方干杯。他们自
嘲他们的聚会是“饥饿舞会”。用细长的水晶酒杯喝法国香摈的日子也许一去不复
返了，但他们依旧是查尔斯顿人。
　　他们虽然失去家产，却保存了近两世纪来流传下来的习俗和生活方式。
　　那是任何人都夺不走的。战争结束了，但他们并没有被打倒。只要团结一致，
聚内排外，不论该死的北佬如何，他们永远不会倒。
　　军管与重建运动，对查尔斯顿人的勇气是一项严厉考验，但他们仍屹立不动。
南部邦联其他各州陆续重新承认联邦政府，州政府回归于民。唯独南卡罗来纳，尤
其是查尔斯顿，坚持立常战后的九个年头里，老街区不时可见武装士兵巡逻，施行
宵禁。法规一再变更，从纸价到婚丧许可的规定无一不改。查尔斯顿却愈来愈闭关
自守，保存旧生活习惯的决心也愈加坚定。单身舞会里再见法国宫廷舞曲，新一代
填补了野牛河、安堤坦、钱瑟勒斯维尔等地大屠杀造成的鸿沟。昔日的庄园主现在
都沦为办事员或劳工，一天工作了数个小时后，有的乘街车，有的走路，到城郊重
建周长两英里的椭圆形赛马场，用募捐来的一点儿钱买草种，在血染的泥地上植草
。
　　凭着信念，成果一点一滴的累积，查尔斯顿人慢慢找回了失去的乐园。可惜那
里再也容不下不属当地的人了。
第十五章
　　在巴特勒家的第一天晚上，斯佳丽在更衣就寝时吩咐潘西说，“把我早上穿的
那件绿色外出服拿去好好刷一刷。再拆掉衣服上的所有滚边，包括金扣子，另找一
些纯黑的扣子缝上去。”潘西禁不住流露出惊讶的神色。
　　“叫我上哪儿去找黑扣子呀，斯佳丽小姐？”
　　“别尽拿那样的荒唐问题烦我。问巴特勒老太太的女佣啊！她叫什么名字来着

婆！她的牙齿磨着杯沿。
　　她不会流露出她的感情，即使忍狂泪水熬瞎了眼睛也决不会。但是两颊却已涨
得通红。
　　斯佳丽喝完咖啡后，巴特勒老太太拿起两人的杯子交给那个忙碌不堪的卖咖啡
的。“我没带零钱，舒琪。”埃莉诺·巴特勒拿出了一张五元的钞票。舒淇先抄起
杯子在一桶棕色的水中涮了涮，再把杯子放在时边的桌上，然后双手在围裙上擦了
擦，接过钞票塞入腰带上的破皮袋中，看也不着就掏出一张一元的钞票。“这是找
给你的、巴特勒老太太，希望你喜欢今天的咖啡。”
　　斯佳丽在一旁惊呆了。一杯咖啡要两块钱！哎呀，在帝王街两块钱可以买到一
双上好的靴子呢。
　　“我一向都很欣赏你的咖啡，舒琪，尽管贵得我只好不吃东西也罢。
　　你这样像土匪一样，难道从不害臊吗？”
　　舒琪一口白牙齿和黑皮肤一对照，显得闪亮。“怎么会！夫人，我当然不怕！
”她乐呵呵地咕噜道。“我可以对着《圣经》发誓，我问心无愧，照样睡得香。”
　　其他顾客听了都哈哈大笑。他们每个人都和舒琪彼此这样斗过嘴。
　　埃莉诺·巴特勒朝四下张望，找着了西莉和菜篮。“过来，亲爱的，”她对斯
佳丽说，“今天要买好多东西，我们得赶快，免得东西被买完了”斯佳丽跟着巴特
勒老太太走向市场大厅尽头，一排排案桌上摆满了凹瘪的白铁皮洗衣盆，里面盛满
了各式海鲜，发出一股浓烈的腥臭味。斯佳丽闻到这股恶臭直皱鼻子，不屑地瞧着
这些铁皮盆。心想对鱼她真是再熟悉不过了。在塔拉附近的河里，有捞不完的站鱼
，在没东西吃的年头，那种外形丑陋、长胡须、多骨刺的鱼是他们唯一的食物。
　　她简直无法想象会有人付钱买这种讨厌的东西，竟然还有不少女士脱下手套，
把手伸进铁皮盆中。哦，讨厌！埃莉诺小姐又要一一向她们介绍自己了。斯佳丽预
先赔了笑脸。
　　一位娇小自发妇人从面前盆里抓起一条凶猛的银色大鱼，“我很乐意认识她，
埃莉诺。嘿！你觉得这条比目鱼怎么样？我本来打算买石首鱼，但是货还没到，我
等不及了。真不明白为什么渔船不能准时一点，别用没风吹动，船帆这套话来哄我
，早上我的帽子还差点被风吹跑了呢！”
　　“我个人倒偏好比目鱼，米妮，加了调味酱更是美味至极。容我介绍瑞特的太
太，斯佳丽……斯佳丽，这是温特沃斯太太。”
　　“你好，斯佳丽。你看这条比目鱼还不错吧？”


　　“好几年没骑了，自从——”她竭力想回忆起来。
　　“自从战争爆发后吧，我知道我也一样，我实在怀念死了。”
　　“你怀念什么，莎莉？”巴特勒老太太插进来了。她把羽毛交给西莉，“两头
都用绳子扎住，小心别压着。”然后喘了口气。“对不起！”她笑着说，“再晚我
可买不到布鲁顿的腊肠了。还好让我看到你，莎莉，否则我真忘得一干二净了。”
她急忙走开，西莉尾随在后。
　　看到斯佳丽困惑的脸色，莎莉笑道：“别担心！她没疯。世界上最好吃的腊肠
只有在星期六才买得到。而且早早就会被抢购一空。做腊肠的人以前是我们家一个
黑奴脚夫，名叫路可勒斯，他获得自由后，替自己添上布鲁顿为姓。大部分黑奴都
这么做——你可以在这里找到查尔斯顿所有贵族豪门的姓氏。不用说，而且还有一
大批人姓林肯的呢。
　　陪我走一段吧，斯佳丽。我得去买些蔬菜。埃莉诺会找到我们的。”
　　莎莉在洋葱摊前止步。“莉拉这死鬼到哪里去了？——哦，你在这儿。斯佳丽
，这个小东西是我的管家，跟伊凡雷帝没两样。莉拉，这位是巴特勒太太，瑞特先
生的太太。”
　　漂亮的年轻使女行了个屈膝礼。“我们需要很多洋葱，莎莉小姐，做朝鲜蓟泡
菜用的。”她说。
　　“你听到了没有，斯佳丽，她以为我老糊涂了。我知道我们需要很多洋葱！”
莎莉从案桌上抓起一个棕色纸袋，将洋葱一颗颗丢进去。斯佳丽看得惊愕了，一时
按捺不住，伸手按住袋口。
　　“对不起，布鲁顿太太，这些洋葱不好。”
　　“不好？没烂，也没发芽，怎么会不好？”
　　“这些洋葱收得过早，”斯佳丽解释道。“外表看起来是很好，不过吃起来没
香味。我犯过这错误，所以懂。当初我不得不管庄园的时候种过洋葱。可我对庄稼
活儿一无所知，怕洋葱枯死或熟烂，一看葱顶变成棕色，就全挖了出来。刚收下的
洋葱漂亮极了，真让我好不得意，因为我大半作物都长得不成样子。我们拿来煮啊
，炖啊，油炯啊，让松鼠肉和烷熊肉入味，谁知一点都吃不出洋葱的辛辣味道。后
来，我重新翻土准备种别的，无意中挖到一颗早先没挖到的。那一颗倒是洋葱该长
成的本来样儿。其实，洋葱需要多些时候才有味儿。我找颗好洋葱给你看看。”斯
佳丽用行家的眼光、手感、嗅觉在菜摊篮里挑拣。“这些才是你要的。”最后她说
。她神气活现地昂起头。尽管把我当成乡巴佬吧！她在心里想着，我虽万不得已弄
脏了双手，但我不怕丢人。你们这些爱唱高调的查尔斯顿人自以为什么都懂，那就
错了。

　　“谢谢你，”莎莉说，眼睛透着深思的神情。“我衷心感激。我错看你了，斯
佳丽、没想到像你这么漂亮的人，懂得还真不少。你还种过些什么？我倒想了解一
下芹菜。”
　　斯佳丽打量着莎莉的脸色。看出确是真心诚意感兴趣，才据实以答。“种芹菜
太讲究功夫，我不种。我有十几张嘴要吃饭，所以只能种些红薯、胡萝卜、马铃薯
、大头菜，还有棉花。”她不怕自吹自擂。因为她敢打赌查尔斯顿没有一个女人曾
经在大太阳下挥汗摘棉花！
　　“你一定把自己累得憔悴不堪吧！”莎莉眼中清楚地流露出敬佩的神情。
　　“没办法、总得吃啊！”斯佳丽耸耸肩，不屑回顾往事。”感谢老天，苦日子
总算熬过了。”她淡淡一笑。莎莉·布鲁顿让她觉得好受了。“不过，那段日子的
确把我造成个根茎作物专家。瑞特说过，他认识许多把酒退回去的人，可我倒是唯
一退还胡萝卜的人。那时候我们在新奥尔良一家最有气派的餐厅进餐，为此还引起
一场骚乱！”
　　莎莉不由放声大笑。“我知道那一家餐厅。快告诉我。跑堂的听了你的话，是
否只是理了理挂在手臂上的餐巾，一副很不以为然的样子？”
　　斯佳丽吃吃笑道：“他把餐巾掉进煎点心的油炸锅里了。”
　　“着火了？”莉淘气地咧开嘴笑。
　　斯佳丽点点头。
　　“我的天！”莎莉大声叫嚷。“我真想瞧瞧当时的情景。”
　　埃莉诺。巴特勒打了岔。“你们两个在聊什么好笑的事情？可不可以让我一块
儿笑笑？布鲁顿只剩两磅腊肠，他已经答应给米妮·温特沃斯了。”
　　“叫斯佳丽告诉你，”莎莉嘻嘻笑道。“你的儿媳妇真是个了不起的人，埃莉
诺，可是我得走了。”她伸手去拿斯佳丽挑拣的那一篮洋葱。
　　“这些我买了，”她对菜贩说，“是的，莉邮，一整篮都要。用大袋子装好
交给莉拉就行。你的小子还好吧？气喘的毛病还没好吗？”莉趁还没卷入一场止咳
秘方的讨论，先转过身来抬头看着斯佳丽。“以后叫我莎莉好了，要来看我唷！斯
佳丽。每月第一个星期三下午我总在家。”
　　斯佳丽在不知不觉中已打入了查尔斯顿组织严密、阶级分明的社会中的最高层
。原本只是礼貌性地为埃莉诺·巴特勒的儿媳妇开启的一条门缝，如今已为莎莉·
布鲁顿的女门徒大敞。


　　埃莉诺·巴特勒欢欢喜喜地听从斯佳丽对购买马铃薯和胡萝卜的建议。然后又
买了玉米片、玉米粒、面粉、大米。最后又买了黄油、脱脂奶、奶油、牛奶和鸡蛋
。西莉的菜篮装不下了。“我们得把全部东西拿出来，重新包好。”巴特勒老太太
心里不免着急。
　　“我来帮忙拿点东西。”斯佳丽说。她已经等不及要走了，免得再碰见巴特勒
老太太的任何朋友。婆媳俩走走停停，光是从菜摊走到乳品摊就花了一个多钟头。
同女摊贩认识她倒不在乎，她要把她们一个个都牢记心头，因为今后她必然还得跟
她们打交道。埃莉诺小姐心肠太软了，她有把握可以把价钱杀得更低。一定很有意
思。一旦让她学到了诀窍，她就会提出分担一部分购物的工作。但是决不买鱼类。
她闻了就恶心。
　　但是吃的时候就不觉得了。午餐真是一席意外的盛宴。雌蟹汤的味道鲜美可口
，让斯佳丽大开眼界。除了在新奥尔良外，她从未尝过如此绝妙美味。不用说！现
在她想起来了，那时瑞特可以叫出每一道海鲜的名字。
　　斯佳丽连喝了两碗汤，滴滴都教她口味无穷，连其他菜肴和面上加搅奶油、核
桃和水果的饭后甜点，也一下都吃个精光，据巴特勒老太太说，这叫胡格诺蛋糕。
　　那天下午，斯佳丽生平第一口出现消化不良现象。但不是因为吃得太多，而是
尤拉莉和宝莲坏了她的兴致。“我们正打算去探望卡丽恩，”两人一到巴特勒家，
宝莲就宣称，“我们想，斯佳丽或许想要跟我们一起去。很抱歉这时来打扰，我不
知道你们还在用餐。”她紧抿双唇，显然认为一餐饭不该吃这么久。尤拉莉倒发出
一声艳羡的叹息。
　　卡丽恩！她根本就不想要去探望卡丽恩。但是她不能说出口来，否则会惹得姨
妈大发脾气。
　　“我是很想去，姨妈，”斯佳丽嚷道，“可是我真的不太舒服。正想拿条冷毛
巾敷头，躺下来休息一会儿呢。”她垂下眼睛。“你们知道那是怎么口事。”得了
，就让她们以为我有妇女病吧。她们是老古板，决不会再多问了。
　　斯佳丽果然料中。她姨妈立刻便告了辞。斯佳丽送她们到门口，一路小心佯装
出肚子绞痛的样子。尤拉莉与她吻别时，同情地拍拍她的肩。“好吧，好好休息，
”她说，斯佳丽乖乖地点点头。“明早九点半到我们家去。步行到圣玛丽教堂望弥
撒得要半个钟头。”
　　斯佳丽吓得目瞪口呆，她可从来没有过望弥撒的念头哪！
　　顿时，一股刺痛几乎教她痛得弯下腰。
　　整个下午斯佳丽都躺在床上，松开紧身胸衣，肚子上放着一个热水袋。消化不
良的滋味既生疏、不适，因此也吓人，但她对上帝的畏惧却远远更吓人。


　　尤其是一个比她老成，不像是她妹妹的陌生人。
　　卡丽恩——玛莉·约瑟夫修女——也很高兴看到斯佳丽，这么坦诚地表示爱慕
之意，实在令斯佳丽感到温暖。要是苏埃伦有卡丽恩一半就好了，斯佳丽暗忖，她
在塔拉便不至于觉得那么孤立。探望卡丽恩，以及在修道院格局整齐的美丽花园饮
茶，确实是一种享受，即使卡丽恩大谈特谈她算术课中的小女孩，斯佳丽听得昏昏
欲睡，也不失是一种享受。
　　在斯佳丽忙碌的时间表中，看上去似乎根本挤不出时间，星期天望弥撒，然后
到姨妈家吃早餐，星期二与卡丽恩喝下午茶等活动，倒是她唯一能享受安宁的片刻
。
　　因为她实在太忙了。
　　自从斯佳丽为莎莉·布鲁顿上过洋葱课之后，那一个星期内名片如雪片涌入埃
莉诺·巴特勒家。埃莉诺很感激莎莉，至少她心里是认为感激的。由于深诸查尔斯
顿的生活方式，她相当替斯佳丽担心。甚至是在战后清苦的生活环境下，整个社会
仍然是一片布满不成文行为规范的流沙陷阱，是一座过于精微巧妙的拜占庭式迷宫
，等着警觉性不够。
　　不得其门而入的人自投罗网。
　　埃莉诺尽力指点斯佳丽。“用不着去回访每个留下名片的人，亲爱的，”她说
，“你只要留下自己的名片摺一个角，就表示你很感谢他们的上门，也很乐意跟他
们作朋友，并表示你其实不是专程上门去看主人的。”
　　“难怪许多名片上都有摺痕。原先我还以为是旧名片，随便乱丢的呢！好吧，
我要去拜访每一个人。我很高兴大家都想跟我作朋友，我也想跟他们作朋友。”
　　埃莉诺索性不开口了。不错，大部分名片都是“旧的，随便乱丢似的”，没人
给得起新名片——几乎没人。但那些给得起新名片的人也并不会因给人新名片教那
些给不起的人觉得难堪。如今把收到的名片统统放在门厅一个托盘上，留待原主得
体地取回早已蔚为风气。埃莉诺决定暂时不告诉斯佳丽这种特殊风气，免得让她觉
得这些繁文缛节太复杂了。这可人儿早已将她从亚特兰大带来的一整盒全新名片拿
出来炫耀。洁白的名片中还夹着吸墨薄纸呢！看样子应该可以用上好一段时间。看
着斯佳丽展示名片的那副高昂的决心，就像当年三岁的小瑞特爬上大橡树顶后，得
意洋洋地朝她呐喊时的神情。
　　埃莉诺·巴特勒真是多虑了。其实莎莉·布鲁顿早已明白表示过：“这姑娘欠
缺教养，品味和非洲南部土人一样差。但是她精力充沛，求生意志坚强。南方就需
要这种人，对了，即使查尔斯顿也需要。尤其是查尔斯顿。我支持她；也希望我所
有朋友能让她感到受欢迎的热诚。”
　　斯佳丽的日常生活很快便排满了旋风式的活动。每天一早先到市场去个把钟头

，回家吃过丰盛的早餐——几乎每餐不缺布鲁顿的腊肠，在十点左右重新梳妆完毕
，便吩咐潘西提着斯佳丽的名片盒和个人的配给食糖随她出门访友，当时实行配给
，出门拜客都得自带食糖。通常在回家吃午饭前，斯佳丽都可以从容走访五户人家
。下午则赴哪位淑女“会客日”的邀约，参加惠斯特牌局，或与新朋友去帝王街购
物，或与埃莉诺小姐在家接待来客。
　　斯佳丽喜欢紧凑不断的活动。更喜欢人家注意她。最喜欢的是从每个人口中听
到瑞特的名字。虽然有些老妇人公开指责瑞特。她们对他年轻时的荒唐行径大不以
为然，并说永远也不会宽恕他。不过大部分人仍然原谅了他早年的罪过。说他年纪
大了，老练许多。而且对母亲又孝顺；尤其在内战期间失去儿孙的老妇人，更能体
会埃莉诺·巴特勒晚年享福的心情。
　　年轻妇女则掩饰不住对斯佳丽的妒意。她们津津有味地谈着瑞特不告而别时的
所作所为和流言蜚语。有人说她们的丈夫确定瑞特正资助推翻本州首府提包客统治
的政治活动。有人窃窃私语，说他在枪口下冒死夺回巴特勒家族先人的画像和家具
。每个人对瑞特在内战期间，独自驾驶他那艘乌黑油亮的船，像催命鬼般冲破北军
封锁线的英勇事迹，都有不同的说法。每当提起瑞特，她们脸上总会浮现一种混合
着好奇与浪漫逻思的特异表情。瑞特已然成了传奇人物。而他正是斯佳丽的丈夫，
怎不教人羡煞？
　　忙碌的日子让斯佳丽活得更带劲，简直是如鱼得水。熬受过亚特兰大那段孤寂
岁月后，紧凑的社交生活让她很快便忘了往昔的绝望和自暴自弃。那一定全是亚特
兰大的错。她并没有做过什么坏事，不该遭受那种残酷的对待，否则查尔斯顿人也
不会这样喜欢她。他们的确是喜欢她，不然怎会邀请她呢？
　　这么一想，斯佳丽心里便觉舒畅多了。她时常都用这种想法来安慰自己。每当
她出门访友，或与巴特勒老太太在家接待来客，或特意到南部邦联之家探视她特别
看中的朋友安妮·汉普顿，或在市场喝咖啡闲话家常时，斯佳丽总巴望着瑞特能看
到她。有时候她甚至眼睛朝四下一扫，想象他就在那儿，那种望眼欲穿的心情多强
烈埃哦！要是他能回家多好啊！
　　晚餐之后，婆媳俩坐在藏书室里，她出神地倾听埃莉诺小姐说话的那段安详时
刻，往往也是她感觉与瑞特最为接近的时候。她总是欣然把瑞特小时候做过的事，
说过的话，一样不漏地牢记在心。
　　斯佳丽也很喜欢听埃莉诺小姐讲其他故事。有时讲的故事粗俗有趣。埃莉诺·
巴特勒与同辈的大多数查尔斯顿人一样，都是借家教和旅游经验吸取知识。埃莉诺
博学广闻，但不够睿智，能说多种拉丁语系语言，但是土腔太重，对伦敦、巴黎、
罗马、佛罗伦萨并不陌生，但也仅限于著名的历史古迹和精品店。对她的时代、社
会阶级忠诚不渝。从不怀疑她父母或丈夫的权威性，格守本分，毫无怨言。
　　埃莉诺和大多数她这类女人不同的是，她自有上种乐天知命的安详气质。对生
活中的喜怒哀乐甘之如饴，认为即使再差的生活，也都自有其乐趣存在。此外，她
还是个说故事高手，内容从她自己的生活趣事到当地各户人家的家丑这个典型的南

方故事宝库，无所不包。
　　如果斯佳丽知道出处，就能准确地把埃莉诺称作替她讲故事的山鲁佐德。她根
本没意识到巴特勒老太太试图借着各种引人入胜的故事来增长她的智慧，扩展她的
心胸。埃莉诺看出了斯佳丽深深吸引她心爱的儿子的两项特质——脆弱和勇气。她
也看出他们的夫妇关系出了大毛病，严重得瑞特已无心眷恋。不用问她就知道斯佳
丽正处心积虑地想把瑞特拉回身边。出于个人的理由，她比斯佳丽更迫切地希望他
们能和好如初。她拿不准斯佳丽是否能让瑞特快乐，但她坚信只要再有一个小孩就
可使他们夫妇关系圆满。瑞特曾带美蓝回来探望她，她永远忘不了那份喜悦。她爱
小孙女，更要看到儿子快快乐乐。她要瑞特重享天伦之乐，她要再含饴弄孙。她将
竭尽全力完成这个心愿。
　　由于生活一直过得紧凑、忙碌，斯佳丽在查尔斯顿待了一个多月后，才开始觉
得无聊起来。莎莉·布鲁顿家一向是全市最不叫人感到无聊的地方，大家谈谈时新
式样，这是斯佳丽以前最感兴趣的话题。刚开始，她的确很入迷地听着莎莉和她那
圈子里的朋友谈论巴黎的种种。
　　瑞特曾经从巴黎买给她一顶有着宽幅丝带的绿色帽子，那是她平生收到过的礼
物中最美丽、最令人兴奋的一件。他说绿色最能衬出她眼睛的美。她勉强听着艾莉
茜亚·萨维奇的谈话。奇怪，像她这种瘦骨嶙峋的老太婆竟也懂得穿着打扮，实在
很难想象。而莎莉也是。那张猴脸与平坦的胸部，再怎么打扮也好看不了。
　　“你们还记得到沃斯去试穿衣服的情形吧！”萨维奇太太说。“我当时想，教
我在台上站那么久，不累倒才怪呢。”
　　大家顿时七嘴八舌的，纷纷抱怨起巴黎女裁缝的野蛮作风。持相反意见的人则
认为，只有不怕麻烦，才能换得巴黎才有的高品味。有几个人恩起手套、皮靴、纸
扇、香水等高级品，不胜感慨。
　　斯佳丽兴致盎然地频频掉过头来看说话的人。听到笑声，就跟着笑。但是脑子
想的却都是别的事——晚餐还吃不吃得到像午餐时那么好吃的馅儿饼……她的蓝色
衣服可以换上新领子……瑞特……她看着莎莉脑后的钟。至少还得再等八分钟才能
离开。莎莉已经注意到她在看时钟了。她得专心点才行。
　　八分钟简直像八小时一样难挨呢。
　　“埃莉诺小姐，她们人人都在谈衣服。我无聊得差点发疯！”斯佳丽瘫坐在巴
特勒老太太对面的椅子上。自从瑞特的母亲为她订做了四件“经济实用”的黄泥色
衣服后，她对服饰已不再痴迷。甚至连漂亮的舞衣都引不起她多大的兴致。而在即
将到来的持续六周，几乎夜夜举行的舞会中，她也只有两件礼服可以换穿。而且这
两件舞衣都单调，非但颜色单调——一件蓝色丝质礼服，一件紫红色天鹅绒礼服，
式样也很单调，几乎没有任何花样。但即使最乏味的舞会也都会有音乐和跳舞、而
斯佳丽是最爱跳舞不过的了。埃莉诺小姐还答应她，届时瑞特一定会从农场赶口来
。哎！倘使她用不着等这么久，社交季节早些开始，那就更好了。整整有三个星期

过晚饭后，她和埃莉诺小姐坐在炉火前，如此舒坦，如此亲密，两人间留了一个空
位给他。她只幻想过一次去农场的情形，因为她不晓得那地方是什么模样，只知道
那里曾被谢尔曼的手下烧毁过。
　　她一开头想得美美的。她和埃莉诺小姐带了一篮篮糕点和香摈，坐在放有成叠
软丝垫的可爱绿画舫里，手中撑着鲜艳的花阳伞，到了农常婆媳向岸上高喊：“我
们来野餐了！”瑞特笑着跑向她们，张开双臂。然后……然后白日梦成了泡影。瑞
特最恨野餐了。他说不像文明人一样坐在椅子上吃，却学动物坐在地上吃食，不如
住到山洞里去算了。
　　当然，她从没想到过会搭着一艘充满恶臭的破船，挤在箱笼桶罐间去见瑞特。
　　斯佳丽离开市区后，对瑞特生气倒比对北佬半夜闯门更担心了。
　　万一他下令船员即刻返航，把我送回去可怎么办？
　　船员把桨插入绿褐色的水中行驶，借着涨潮缓慢推进。斯佳丽不耐烦地望着大
河两岸。在她看来，船似乎没在移动。岸边的景物一成不变，一望无际的高高的棕
色野草顺着潮水缓缓摇曳——啊，真缓慢啊；后方的浓密林子垂着铁兰那一片片静
止不动的灰帘，林下生长着盘根错节、枝叶茂密的常青灌木。四下一片宁静。老天
！为什么听不见一只鸟吟唱？为什么天色变得如此漆黑？
　　天下起雨来了。
　　船桨还没划向左岸准备停靠时，斯佳丽早已淋成落汤鸡，不住哆嗦，精疲力竭
。船艏砰地撞到船坞，这一下才将她震醒，摆脱了紊乱的凄凉心境。斯佳丽抬头，
透过打在脸上，弄糊眼的雨水看去，只见火把下有一个穿黑雨衣的人影，脸部被兜
帽遮祝“扔给我一条绳子。”瑞特伸出一条手臂，探着身子。“一路顺利吗，小伙
子？”
　　斯佳丽按着条板箱想站起身，无奈双脚一个不稳，整个人往后倒去，撞翻了最
上层的箱子。
　　“搞什么鬼？”瑞特接住船员扔来的套索，套上系船柱。“再把船尾的绳子扔
上来。”他命令道。“什么东西那么吵？你们喝醉了不成？”
　　“不是的，瑞特先生，”船员齐声说。这是他们离开查尔斯顿码头后，第一次
开口。其中一人指着驳船尾部的两个女人。
　　“我的天哪！”瑞特说。
第十七章
　　“感觉好一点了吗？”瑞特谨慎控制着声音。


。”
　　“不再汇钱？你不能这么做！”斯佳丽的膝盖顿时发软。瑞特不见得当真的。
她会落得个什么地步啊？桃树街那栋房子——它需要成吨的煤烧火，雇用下人清扫
、煮饭、洗衣、整理花园、照料马匹、擦拭马车，还有一大家子吃饭——哎呀，那
要花一大笔钱哪！亨利伯伯怎付得起帐单？用她的钱！不，不能那样做。她曾空着
肚子，脚穿破鞋，累断背脊骨，双手磨得血淋淋，在田里干活，为的是挣得一口饭
吃。她也曾抛开自尊和一切教养，同不屑一顾的、低三下四的人作生意，耍诡计，
搞诈骗，日夜不眠地工作，为的就是挣钱。她决不放弃这些钱，她不能。那是她的
！她唯一的命根子。
　　“你不能用我的钱！”她对着瑞特尖叫，可是发出来的声音却是沙哑的低语。
　　他笑了起来。“我可没动用你什么钱，小乖乖。我只是不再给你钱。只要你人
还住在查尔斯顿，我没有理由出钱供养亚特兰大那栋空房子。当然，如果你回去住
，就不是空房子了。那时我就会觉得有义务再汇钱过去。”瑞特走到炉火旁，好借
着火光看清她的脸。他挑衅似的笑容突然消失，额头开心地皱了起来。
　　“你是真的不知道？等一等！斯佳丽，我去倒杯白兰地给你。你的样子像是要
昏过去似的。”
　　瑞特不得不用他的字稳住斯佳丽的手，将杯子凑近她的唇。斯佳丽仍禁不住地
打颤。等她喝光，他把空杯子放到地上，摩擦着她的手，直搓到温热，不再颤抖才
罢。
　　“现在你老实告诉我，真的有士兵闯进卧房吗？”
　　“瑞特，你不是说真的吧？你不会停止汇钱去亚特兰大吧？”
　　“去他的钱，斯佳丽，我在问你话呢。”
　　“去你的！”她顶了一句，“是我在问你。”
　　“我就知道，一提到钱，你就什么事都不管了。好吧！我再汇一些给亨利。现
在你总可以回答我了吧？”
　　“我发誓。”
　　“明天？”
　　“是的！是的，混帐！就明天。现在，我只问一次，不再问第二次，你说的北
佬士兵是怎么一回事？”
　　斯佳丽如释重负地长吁了日气，然后再深吸了一口，将她所知道的那个闯门的

事全盘说出来。
　　“你说艾莉营亚·萨维奇看到他的军服？”
　　“没错，”斯佳丽答道，说着又恨恨地补充道，“他根本不在乎她们有多老。
说不定这时候他正在强奸你母亲呢。”
　　瑞特的大手紧紧攥着。“我真该掐死你，斯佳丽。这样一来这世界就会太平多
了。”
　　他盘问了她将近一个钟头，直到把斯佳丽听来的一切都榨光。
　　“很好，”他说，“明儿一转潮，我们就回去。”他走到门口，把门敞开。
　　“太好了！天空一片清澈。返航会顺利些。”
　　隔着他的侧影，斯佳丽仍看得到夜空，快满月了。她无力地站起身。这回看到
从河面蔓延过来的浓雾遮住了外边的地面。月光把雾照得发白，有那么一刻，斯佳
丽怀疑是不是下雪了。如浪潮般涌来的大雾淹没瑞特的脚和足踝，在房里消散了。
他掩上门，转过身。隔绝了月光，房里显得一片漆黑，直到划了一根火柴，照亮了
瑞特的下巴和鼻子。
　　他点燃一根灯芯，她才看得清他的脸。斯佳丽一心渴望着。他盖上玻璃灯罩，
高举油灯。“跟我来，楼上有一间卧房让你睡。”
　　这间卧房不似楼下的房间那般朴素。四个高高的床柱，床上有一层厚厚的床垫
，两个膨大的枕头，新的麻布床单上，铺了一床色彩鲜艳的羊毛毯。斯佳丽没朝其
他家具看一眼，让身上的毯子滑落肩头，就踩上床边的踏板，钻进被窝里。
　　他伫立着凝望她一会儿，才离开卧房。她竖耳倾听他的脚步声。
　　不！他没有下楼，他就在附近。斯佳丽面露微笑，沉沉入睡。
　　梦魔一开始总是如此——到处都是雾。斯佳丽已经好久没作过这种梦，但这情
景总是在潜意识里。她开始扭转身子、翻来覆去，喉底发出低沉的呜咽，深怕大祸
临头。然后，她再度拔腿狂奔，一颗心紧张得怦怦直跳，她没命地跑，跌倒了又爬
起来再跑，穿过白蒙蒙的浓雾。冰凉的雾，伸出卷须缠绕她的喉咙、双腿和双臂。
她身上好冷啊，像快死了一样的冰冷，肚子又饿，心里又怕。一样的梦，每次都一
样，而且一次比一次可怕，宛如恐惧、饥饿、寒冷的感觉像滚雪球那样愈滚愈大，
愈来愈强。
　　然而又不尽相同。以前的梦里，她总是盲目地奔跑，寻找着不知名、不可知的
东西；而现在隔着雾，站在她前头的是瑞特宽阔的背影，老是躲开她。斯佳丽知道
他是她要寻找的目标、可是一接近他，幻影就随之消失，一去不回。她跑啊跑的，