“我真不明白你在忙乱些什么，”罗斯玛丽说。她好奇地打量着斯佳丽身上的
时髦服装。“你也要到某个地方去吗？妈妈说你也许会睡上整整一天呢。”
　　“埃莉诺小姐在哪儿？我要向她告别。”
　　“她已经去做礼拜了。你为什么不给她留张字条呢？或者让我代你向她转达也
行。”
　　斯佳丽看了看钟。她已经没有多少时间了。出租马车正等在外面。她冲进藏书
室，抓起纸和笔。该说些什么呢？
　　“你的马车正等在外面呢，少奶奶，”马尼哥说。
　　斯佳丽潦草地写了几句话，说明她要去参加外祖父的寿筵，很遗憾在离开前未
能见到埃莉诺。“瑞特会解释一切的，”她又加了一句。“我爱你。”
　　“斯佳丽小姐——”潘西焦急地喊道。斯佳丽把字条折起来，放在信封中封好
。
　　“请把这个交给你母亲，”她对罗斯玛丽说。“我得赶紧走，再见。”
　　“再见，斯佳丽，”瑞特的妹妹说。她站在门口目送着斯佳丽和她的侍女、行
李渐渐消失在街道尽头。昨晚深夜瑞特匆匆离去时可没有像她这样井井有条。她看
到他气色很不好，曾恳求他不要走。但他吻别了她之后，便步行着消失在黑暗之中
。不难猜想，一定是斯佳丽把他赶走的。
　　罗斯玛丽慢悠悠地划着一根火柴，烧掉了斯佳丽的字条。“走了倒好，”她大
声说道。
斯佳丽
作者：亚历山德拉.里普利
第三部 新的生活
第三十三章
　　当出租马车在她外祖父罗比亚尔的家门前停下时，斯佳丽高兴地拍起手来。果
然如埃莉诺小姐所说，房子是粉红色的。以前我来拜访时，怎么竟会没注意到呢！
好了，不要紧，那是很久以前的事了；重要的是现在。
　　她快步走上两边有铁栏杆的一段螺旋形楼梯，穿过敞开的房门。


　　斯佳丽强迫自己微微一笑。世上我最讨厌做的事就是去夸奖一群孩子，她气愤
地想。或者是去参观教堂。她正要说以后再来拜访时，突然老修女刚才的话给了她
以灵感。她们不是正在建造一座新的大教堂吗？这是要花费钱的。也许正如瑞待所
说，她要买回卡丽恩在塔拉庄园那份财产的意图在这几会比在查尔斯顿更受赞许。
塔拉庄园毕竟是佐治亚的地产，很可能受佐治亚主教的控制。假定她提出买下新建
大教堂的一扇彩色玻璃窗作为卡丽恩申请神职应交的款项？这笔花费比卡丽恩在塔
拉庄园的那分财产的价值要高得多，而且她也会讲清楚，彩色玻璃窗是交换物，而
不是额外赠送品。主教是会通情达理的，然后他就会告诉女院长该怎么做。
　　斯佳丽的微笑热情了一些，嘴巴也张得大了一些。“能参观大教堂我真是不胜
荣幸，修女，只希望不会给你添太多的麻烦。”
　　潘西仰望着雄伟的哥特式大教堂上方高耸入云的双塔尖顶，惊讶得目瞪口呆。
站在几乎完工的尖塔四周扶手架上的工人，看上去又小又灵活，犹如一群毛皮鲜亮
的松鼠高高地活跃在对生的树上。但斯佳丽对头顶上的场面不感兴趣。她的脉搏跳
动已被地面上有组织的喧闹声而加快了速度，除了锤击声和锯木声，最令她激动的
就是刚砍下的木材那熟悉的树脂味。啊，她是多么怀念那些锯木厂和贮木场啊！她的
手心因渴望抚摸那些平滑的锯制板而发痒；她渴望忙碌，渴望做事情，渴望有影响
，渴望经营事业——而不是跟那些没精打采的、过分讲究的老太太们端着精致的茶
杯喝茶。
　　陪伴她参观的年轻神父为她概括地介绍着种种奇观，但斯佳丽却几乎一个字也
没有听进去。她甚至没有注意到退至一旁让神父和她通过的那些身材魁梧的工人偷
偷投来的艳羡的目光。她只顾想着心事，既没有听也没有注意。不知这些锯制板是
哪种优良挺拔的树木锯成的？这是她见到过的最好的长叶松。不知锯木厂在哪里，
用的是哪种锯，哪种动力。啊，如果她是个男人该有多好！那样她就可以发问，可
以要去参观锯木厂，而不是参观教堂了。斯佳丽拖着脚走过一堆新刨下来的刨花，
深深吸入刨花浓烈的、令人陶醉的芳香。
　　“我必须赶回学校去用餐了，”神父充满歉意他说。
　　“当然啦，神父，我也想走了。”其实她并不想走，但她还能说什么别的呢？
斯佳丽跟在他后面走出教堂，走上了人行道。
　　“对不起，神父。”说话的是一个身材高大，面色彤红的男人，他穿着一件因
沾满了灰泥而变白的红衬衫。神父站在他身边显得又矮小、又苍白。
　　“你能为工程作一番小小的祈祷吗，神父？圣心礼拜堂的门楣刚刚装好还不到
一个小时。”
　　啊，这个人的爱尔兰口音真像爸爸。斯佳丽正像那一群群的工人一样低下了头
，聆听着神父的祈祷。锯开的松木浓烈的气味和因怀念父亲而流下的热泪使她的眼
睛阵阵作痛。


　　我要去看望爸爸的哥哥们，她下了决心。尽管他们已差不多成了百岁老人，爸
爸一定很希望我去看看他们，至少是去问个好。
　　斯佳丽跟着神父走回女修道院，当她提出要见女院长时，又一次遭到了老修女
的婉言拒绝。
　　斯佳丽按捺住性子，但她的眼睛却射出了危险的光芒。“告诉她我今天下午再
来，”她说。
　　当高大的铁栅门在她身后关上时，斯佳丽听到几个街区外的教堂钟声。“真讨
厌！”她说。她要来不及赶回去吃午饭了。
第三十四章
　　斯佳丽一打开粉红色巨宅的大门，就闻到了炸鸡的香味。“把这些拿去放好，
”她对潘西说，一边以创纪录的速度脱下披风、帽子和手套。
　　她饿坏了。
　　她一走进饭厅，第一眼就碰到尤拉莉那双忧戚的大眼睛。“佩尔要见你，斯佳
丽。”
　　“不能等到吃过饭再说吗？我都快饿死了。”
　　“他说等你一回来就去见他。”
　　斯佳丽从面包篮里拿起一只还在冒气的、热烘烘的面包卷，一面掉转身子一面
气呼呼地咬了一口。等她走到外祖父的房间时，她已经把面包吃光了。
　　老头子坐在大床上，从摆在腿上的托盘上方皱着眉头看着她。斯佳丽看到他的
盘子中只盛着马铃薯泥和一堆看上去像浸过水的胡萝卜块。
　　天哪！难怪他看上去那么凶狠。马铃薯上连一点奶油都没有。就算他牙齿全部
脱光，他们也不该这么虐待他呀。
　　“我不能容忍任何人无视我的家规。”
　　“对不起，外公。”
　　“纪律使帝王的军队无坚不摧；没有纪律只会引起混乱。”
　　他的声音低沉、有力、令人生畏。但斯佳丽看到了他那把线条分明的老骨头。
在他那件重重的亚麻布长睡衣下突了出来，她并不感到害怕。

　　“我说过对不起了。我现在可以走了吗？我饿了。”
　　“不可无礼，年轻的女士。”
　　“肚子饿跟有礼、无礼是没有关系的，外公。仅仅因为你不想吃你的午饭，并
不意味着别的人也不该吃东西。”
　　比埃尔·罗比亚尔忿忿地把托盘一推。“什么鬼食物！”他气冲冲地说。“给
猪吃都不配！”
　　斯佳丽一点一点地向房门移动着。
　　“我还没有让你走呢，小姐。”
　　她感到自己的肚子在咕噜咕噜地抗议了。面包卷一定都冷了，而且尤拉莉姨妈
的胃口那么好，说不定炸鸡早被吃光了。
　　“哎呀，外公，我可不是你手下的一名士兵！我也不像姨妈们那样怕你。你到
底想拿我怎么样？以开小差的罪名把我枪毙？如果你想把自己饿死，那由你自己决
定。我可是饿了，不管还剩下多少饭菜，我都要去吃了。”她刚把一只脚跨出房门
，就听到一种奇怪的、喉咙被梗住的声音，她回过身去。天哪，是不是我把他气得
中风了？可别让他忙死在我手里！
　　比埃尔·罗比亚尔却在哈哈大笑。
　　斯佳丽双手叉腰，怒视着他。他刚才把她吓得半死。
　　他挥挥那只瘦骨嶙峋的手，示意她可以走了。“去吃吧！”他说，“去吃吧！
”然后又开始大笑起来。
　　“出什么事了？”宝莲问。
　　“我好像没有听到喊声，是不是，斯佳丽？”尤拉莉说。她们坐在餐桌旁等着
吃甜食。饭菜已经收走了。“没出什么事，”斯佳丽咬牙切齿他说。她拿起桌上的
小银铃，一个劲地猛摇着。当那个矮胖的黑人女佣端着两小碟布丁出现时，斯佳丽
傲然阔步地向她走去。她把两只手搭在那女人的肩上，把她转了过去。“你现在大
步快去，我是说大步快去，而不是慢吞吞地去。你到厨房里去把我的饭菜端来。要
热、要多，而且要快。我不管本来你们哪个人打算把它吃掉的，现在你们只能啃鸡
背和鸡翅膀了。我要一只鸡腿和一个鸡胸，马铃薯上面要浇很多卤汁，再来一碗奶
油，面包要又软又热。快去！”
　　斯佳丽猛地一转身坐了下来，只要两个姨妈敢再罗嗦半句，她就准备跟她们大
干一场。整个餐厅里一片沉默，直到她的午餐端上来才被打破。

　　宝莲一直克制着自己，直到斯佳丽吃完了一半才开口。“佩尔刚才对你说了些
什么？”她很有礼貌地问道。
　　斯佳丽用餐巾擦了擦嘴。“他只是想用吓唬你和尤拉莉姨妈的那一套来吓唬我
，于是我便直言不讳地对他讲了一通。结果把他逗得哈哈大笑。”
　　两姐妹震惊得面面相觑。斯佳丽一面微笑着一面用勺又舀了一些卤汁，浇在盆
中剩下的马铃薯上。两个姨妈真够呆的！她们难道不知道，对付像她们父亲那样的
恃强欺弱者必须勇敢地反抗，不然就会被他们整个地踩在脚下？
　　斯佳丽根本就没想到，她之所以能抵抗别人对她的欺凌，是因为她自己也是个
恃强欺弱者。她也没有想到，外祖父的哈哈大笑是由于他看出了她酷像自己而引起
的。
　　当甜食端上桌时，装木薯淀粉的碗不知怎么地就变大了。尤拉莉感激地对她外
甥女微微一笑。“我刚才还和姐姐在说，由你陪着我们回到老家来，我们是多么高
兴呢，斯佳丽。你不觉得萨凡纳是个很可爱的小城市吗？你参观过奇普瓦广场的喷
泉了吗？还有那家剧院？它的历史跟查尔斯顿的那家剧院差不多一样悠久。我还记
得我和姐姐小时候常常从教室的窗口望出去，看着那些来来往往的演员。你不记得
了吗，姐姐？”
　　宝莲还记得。她还记得斯佳丽没有告诉她们上午要出去，更没有告诉她们去了
哪儿。当斯佳丽说她去了大教堂时，宝莲忙把食指竖在嘴唇上示意她不要再讲。她
说佩尔对罗马天主教教义极为反感。这跟法国历史有关，但到底是怎么回事她也不
清楚，只知道他一提到教会就很生气。因此，她和尤拉莉总是在弥撒之后才离开查
尔斯顿回萨凡纳，到星期六再离开萨凡纳回查尔斯顿。今年有特殊的困难；因为复
活节来得特别早，她们将留在萨凡纳过圣灰星期三。她们自然得参加弥撒，她们可
以提早离开家，免得被人发觉。但是她们回来的时候，怎么星期三，在这一天有用
灰抹额以示忏悔之俗。
　　才能让父亲看不到她们额头上的圣灰痕迹呢？
　　“把脸洗一洗不就得了，”斯佳丽不耐烦地说，但这话却暴露了她的无知，也
暴露了她的重新皈依宗教只是不久前的事。她把餐巾放在餐桌上。“我该走了，”
她轻快地说，“我……我要去拜访奥哈拉家的伯伯和伯母。”她不愿让任何人知道
她想买下女修道院拥有的塔拉庄园那三分之一的财产，尤其不愿让姨妈们知道。她
们太喜欢散布流言蜚语。
　　说不定还会写信向苏埃伦告密。于是她甜蜜地微微一笑。“咱们明天早晨什么
时候去望弥撒？”这事她肯定要对女院长提一下。完全没有必要告诉她们，自己早
把圣灰星期三的事忘了个一干二净。
　　糟糕的是她把念珠留在查尔斯顿了。那没关系，她可以在伯伯们的店里再买一

　　她快步走向柜台。“劳驾，我要见奥哈拉先生，”她对着一个个子高高、系着
围裙、正把灯油倒进一位顾客的玻璃罐中的男人说。
　　“请稍等一下，夫人，”他头也没抬他说。他的口音只带有一点爱尔兰土腔。
　　这倒也合情合理，斯佳丽想。爱尔兰人开的店里雇用爱尔兰人，是理所当然的
事。在店员忙着用牛皮纸包油罐、找零钱时，她浏览了一下面前货架上那些箱子上
的标签。嗯，她也应该这样存放手套，即按照尺寸的大小，而不是按照手套的颜色
。你一打开箱子就能很快看到各种不同的颜色；而要在一箱全是黑手套的箱子中挑
选合适的尺寸，那就太麻烦罗！怎么以前她就没想到这一点呢？
　　柜台后面的那个店员不得不重复了一遍才让斯佳丽听清了他的话。“我就是奥
哈拉先生，”他说，“你要买点什么，夫人。”
　　哦，不！这不是她伯伯开的那家店！他们的店肯定还在原来的老地方。斯佳丽
连忙解释，说她弄错了。她要找的是一位上了年纪的奥哈拉先生。安德鲁·奥哈拉
先生或者是詹姆斯·奥哈拉先生。“你能告诉我他们的店在哪儿吗？”
　　“这就是他们的店。我是他们的侄子。”
　　“哦……哦，我的天哪！那你一定是我的堂兄了，我是凯蒂。斯佳丽，杰拉尔
德的女儿，从亚特兰大来的。”斯佳丽伸出了双手。堂兄！她居然有一个身材高大
、体格健壮、不是老人的堂兄。她感到激动不已，仿佛刚刚收到了一份意外的礼物
一般。
　　“我叫杰米，”她堂兄握住她的手，笑着说。“杰米·奥哈拉随时为你效劳，
斯佳丽·奥哈拉。说真的，你的到来真是上天给一个倦怠的生意人送来的一份厚礼
。你美如初升的太阳，又像是从天上落下来的一颗明星。告诉我，你怎么刚好赶在
这家新店大开张的时候来到这里的？
　　来——让我给你端把椅子。”
　　斯佳丽早把准备买念珠的事丢到了九霄云外。她把找女院长的个也忘了个一干
二净。连潘西她也忘了，而潘西已在一个墙角处的一只矮凳子上坐下，头靠着一堆
排放整齐的盖马用的毯子马上就睡着了。
　　杰米·奥哈拉为斯佳丽拿好一把椅子从后面房间走回来时，嘴里低声咕哝了几
句。有四名顾客正等着要买东西。半个小时之内又涌进来更多的顾客，致使杰米找
不到机会跟斯佳丽说话。他不时地带着歉疚的目光看看斯佳丽，但她只微笑着摇摇
头。没有必要感到抱歉。光是坐在这儿，坐在一家暖意融融、经营有方、生意兴隆
的店里，她就很愉快了。加上这位新找到的堂兄非常能干，接待顾客非常熟练，让
她在一边看着也觉得高兴。
　　终于有了一个短暂的时刻，店里的顾客只剩下了一位母亲带着三

　　詹姆斯搓着他干瘪的双手。“愿上帝使他的灵魂安息，”他高兴地说，“我一
直说，在我们这些兄弟中间，杰拉尔德是最时髦的一个；我没有告诉过你吗，杰米
？他是一窝猪仔中最小的一个，也是自尊心最强。
　　火气最大的一个。可杰拉尔德的确是个个子矮小的好人。你知道他是怎样把他
那座庄园弄到手的吗？他是拿着我的钱去玩扑克赢来的。而池赚了钱居然一个子儿
都不给我。”詹姆斯的笑声洪亮有力，是年轻人力笑声。它充满了活力和欢乐。
　　“讲讲他怎么会离开爱尔兰的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳说，一边又为老人的杯
子斟满茶。“这个故事也许斯佳丽从没有听说过。”
　　真是瞎扯！难道我们要为他守灵？斯佳丽生气地在椅子里动了动。“我已经听
过一百遍了，”她说。杰拉尔德·奥哈拉生前最爱吹嘘他因一拳打死一个英格兰地
主的收租人被悬赏捉拿而逃离爱尔兰的故事。这故事克莱顿县的人个个听过一百遍
，可就是没人相信。虽然杰立尔德发起脾气来咋咋呼呼的嗓门很高，但人人都看得
出他内心深处是温柔的。
　　莫琳微微一笑。“我一直听说，他个子虽小，却是个了不起的人。
　　一个让女儿感到骄傲的父亲。”
　　斯佳丽感到喉咙被眼泪堵住了。
　　“他是个了不起的人。”詹姆斯说。“咱们什么时候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕
待里夏在哪里呀？”
　　斯佳丽朝周围一圈顶着红头发的面孔看了一眼。不，她肯定没有听到过帕特里
夏这个名字。也许就是那个跑开的黑发女孩吧！
　　“她正在忙着准备自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳说。“你知道她这个人
有多么讲究。等斯蒂芬一来通知我们说她准备好了，我们就到隔壁去。”
　　斯蒂芬？帕特里夏？隔壁？
　　莫琳看到了斯佳丽脸上的疑惑。“杰米没有告诉你吗，斯佳丽？现在这里有三
家奥哈拉家族的人。你这才刚见到一家亲人呢。”
　　我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都待在一个地
方该多好！
　　可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚会，把两间
客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——正在玩游戏，他们跑来
跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷帘看面跳出来。大人们则不时地来

使情况更糟了一百倍。
　　“我们现在就要切蛋糕了，”莫琳说。她悄悄地用手臂勾住斯佳丽的手臂。“
然后我们还要来点音乐。”
　　斯佳丽咬紧了牙齿。天哪！我在萨凡纳已经强忍着听过一次音乐会了。难道这
些人就不能来点别的东西？她随莫琳走向一张铺着红色长毛绒的沙发椅，僵直地坐
在椅子边上。
　　一阵刀子敲击玻璃杯的声音要求大家注意。好不容易嘈杂的人群终于算是安静
了下来。“我对你们能保持安静感谢你们，”杰米说。他对着大家发出的笑声威胁
地挥舞着刀子。“虽然下星期才是帕特里夏的生日，但我们今天就提前为她庆祝。
今天是圣灰星期三的前一天，现在举办盛宴比等到大斋节期间要好。”他又威胁着
让大家别笑。“我们今天进行庆祝还有另外一个理由。这就是我们又找到了奥哈拉
家族中一位失去联系很久的美女。我现在举杯代表所有的奥哈拉家人向斯佳丽堂妹
祝酒，对她来到我们家中表示最衷心的欢迎。”杰米一仰头，把杯子中的深色液体
倒入喉咙。“上菜！”他手一挥命令道。“还有小提琴！”
　　门口传来一阵格格的笑声和要求安静下来的嘘声。帕特里夏走过来坐在了斯佳
丽的身旁。接着，从一个墙角处传来了小提琴开始演奏“生日快乐”的声音。杰米
的漂亮女儿海伦端着一大盘热气腾腾的、小小的肉馅饼走了进来。她弯下身子让帕
特里夏和斯佳丽看了看肉馅饼，然后便小心翼翼地把它们端到客厅中央的巨大圆桌
边，把大盘子摆在盖住餐桌的丝绒桌布上。跟在海伦后面出来的是玛丽·凯特，接
着是刚才与詹姆斯伯伯一起出来的漂亮女孩，然后是奥哈拉家最年轻的媳妇。她们
都把她们手中端的大盘子先呈现给斯佳丽和帕特里夏过目，然后再摆到圆桌上。三
个大盘子中分别盛着烤牛肉、一只点缀着丁香的火腿和一只肥壮的火鸡。接着海伦
又端着一大碗热气腾腾的马铃薯出现了，后面跟着的人速度更快地端出了加奶油的
胡萝卜、烤洋葱、松甘薯等。上菜的队伍一次又一次地进来，直到圆桌上摆满了各
种各样的食物和调味品。小提琴——斯佳丽看到是从店里回来的丹尼尔在演奏——
奏出了一曲充满装饰颤音的琶音和弦。莫琳端着一只塔形的蛋糕走进来，蛋糕周边
装饰着许多巨大的、鲜艳的粉红色的糖衣玫瑰。
　　“蛋糕！”蒂莫西尖叫道。
　　杰米紧跟在太太身后。他双手高举过头，每只手中拿着三瓶威士忌。小提琴开
始奏起一只热情洋溢的快节奏乐曲，每个人都笑哈哈地拍着手，就连斯佳丽也不例
外。这样欢乐的场面有着无法抗拒的魅力。
　　“听着布赖恩，”杰米说。“你和比利要把坐在宝座上的两位女王请到壁炉前
面。”斯佳丽还没弄清楚是怎么回事，沙发椅已被抬了起来，她抓住帕特里夏，两
个人被前后摇晃着移到了一个靠近壁炉的地方，只见壁炉里的煤块正在发出红热的
光。
　　“现在请詹姆斯伯伯，”杰米命令道，于是老人坐在高背椅内，一边哈哈笑着

　　杰米从一个小男孩身上跨过，走到斯佳丽身边。“这是给你的，”他说。一看
到他递过来半杯威士忌，她简直吓坏了！杰米把她当成什么人了？有教养的淑女是
不喝威士忌的。她不喝烈性比茶大的任何东西，除了偶尔喝点香摈，果汁混合饮料
或很小的一杯雪利酒。杰米不可能知道她过去常喝的那种白兰地。他这简直是在侮
辱她！不，他不会侮辱她的，他一定是在开玩笑。她勉强发出一声尖笑。“我该走
了，杰米。我在这里玩得很开心，可是时候不早了……”“你不会在晚会刚开始的
时候就离开吧，斯佳丽？”杰米说着便转过身去对着他儿子。“丹尼尔，你那种吱
吱咯咯的刺耳声音要把你新找到的姑姑赶跑了。给我们拉首歌吧，孩子，可不要像
猫打架似地乱叫。”
　　斯佳丽想再开口说话，但她的声音全被淹没在众人的喊叫声中了。
　　“拉得像样点，丹尼尔，”“给我们来首民谣，”“来首爱尔兰双人对舞曲，
孩子，给我们来首爱尔兰双人对舞曲。”
　　杰米咧开嘴笑了。“你说什么我听不见，”他以压过屋内嘈杂声的大嗓门喊道
。“凡是有人提出要离开，我的耳朵就会变聋。”
　　斯佳丽觉得自己的火气在往上冒。当杰米又把威士忌递给她时，她气冲冲地站
了起来。正当她要把他手中的玻璃杯打掉之时，突然意识到了丹尼尔己开始演奏的
歌。那是《低靠背马车上的佩姬》。
　　爸爸最喜欢的歌。她望着杰米那张红润的爱尔兰人的脸，看到了她父亲的形象
。哦！要是爸爸能在这儿，他一定非常喜欢这番热闹的场面。斯佳丽坐了下来。她
对递过来的威士忌摇了摇头，对杰米软弱无力地微微一笑。她的眼泪就要落下来了
。
　　这音乐是不会允许你悲伤的。它的节奏太有感染力，太欢快了，每个人都拍着
手跟着唱了起来。斯佳丽的脚也不知不觉地开始在裙子下面跟着节拍轻轻地动了起
来。
　　“来吧，比利，”丹尼尔说，实际上这话他是顺着调子唱出来的。“跟我一起
合奏吧。”
　　比利打开窗座盖，取出一只六角形的手风琴。手风琴的摺式皮风箱呼吭呼啼地
打开了。他走到斯佳丽身后，伸手越过她的头顶，从壁炉架上拿起一样发亮的东西
。“让我们来点真正的音乐吧。斯蒂芬——”他把一支闪闪发光的细管子扔给那个
肤色黝黑、沉默寡言的男人。“还有你，布赖恩。”话音刚落，又有一道银色弧光
划过空中。“这个给你，亲爱的岳母大人——”他把某样东西放在了莫琳的膝上。
　　一个小男孩起劲地鼓起掌来，“是响板！莫琳伯母要用响板打拍子了。”
　　斯佳丽目不转睛地看着。丹尼尔已停止了演奏，而随着音乐的消失，她又感到

起来。但她对不知道歌词并不在意。她仍是这音乐的一部分。这音乐就在她周围。
当这首悲壮的歌曲结束时，她看到每个人都和她一样，眼里闪着泪光。
　　接下来是一首欢快的歌曲，是由杰米领头唱起来的，再接下来的一首中有些妙
语双关的歌词，斯佳丽在听懂后一边哈哈大笑，一边羞红了脸。
　　“现在该我唱了，”杰拉尔德说。“我要为我亲爱的波莉唱一曲《伦敦德里小
调》。”
　　“唉呀，杰拉尔德！”波莉用手捂住涨红的脸。布赖恩奏出了最初几个音。接
着杰拉尔德开始唱了起来，顿时使斯佳丽屏住了呼吸。她久闻爱尔兰男高音的盛名
，但没想到会有亲耳聆听的机会。而那个天使般的声音竞是出自与她父亲同名的人
。杰拉尔德把他那颗充满了爱的年轻的心袒露在脸上让大家看，从他颤动有力的喉
咙中发出高昂纯正的音调让大家听。歌声之美使斯佳丽自己的喉咙也感到梗塞了，
她同时感到一种强烈而痛苦的渴望，渴望了解歌中的那种爱，那种如此清新，如此
坦率的爱。瑞特！她的内心在呼喊，尽管与此同时她的理智却在嘲笑自己的痴心妄
想，以为从瑞特那阴险复杂的性格中可以发掘出朴素的坦率来。
　　歌声结束时，波莉用双臂搂住杰拉尔德的颈子，把脸埋在他的肩窝里。莫琳把
响板举过肩。“现在我们要演奏一首爱尔兰双人对舞曲，”她语气坚定地宣布说。
“我的脚趾头已经在发痒了。”丹尼尔一阵大笑，接着便开始演奏起来。
　　斯佳丽曾经跳过弗吉尼亚双人舞不下一百次，但她从来没有看到过帕特里夏生
日晚会上接下来跳的那种舞蹈。马特·奥哈拉先开始跳。
　　当他从围成一圈的椅子处走出来时，他双肩挺直，两臂僵硬地垂于身体两侧，
看上去就像一名士兵。接着他的双脚开始敲击、闪晃、旋转、移动，其速度之快令
斯佳丽目不暇接。在他的脚跟下，地板变成了咚咚作响的鼓，在他前后移动、复杂
多变的舞步下，又像是光滑发亮的冰。他一定是全世界最好的舞蹈家，斯佳丽想。
接着凯蒂离座与他面对面地共舞。她用双手提着裙子，以便两脚可以自由地跟上他
的舞步。玛丽·凯特跟着离座，于是杰米便入场为女儿伴舞。美丽的海伦则找了一
个不到八岁的小男孩作舞伴。我简直无法相信，斯佳丽想。他们个个都像有魔力一
般。音乐也富有魔力。她的脚在移动，速度比她以前跳的任何舞都快。她在试着模
仿他们的舞步，试着表达这音乐的兴奋。我一定要学会像他们这样跳舞，我一定要
学会。这就像……就像旋转着奔向太阳。
　　一个在沙发椅下睡觉的孩子被舞步的声音吵醒，开始大哭起来。
　　哭声就像传染病一般迅速蔓延到其他小孩子。于是舞蹈和音乐只好停止。
　　“把折好的毯子拿到另一间客厅里铺成几个床垫，”莫琳心平气和他说，“尿
布湿了的就换上干的。然后我们要把门统统关紧，让他们安安静静睡觉。杰米，响
板女郎的嘴巴干死了。玛丽·凯特，把我的杯子递给你爸爸。”


　　帕特里夏叫比利去抱他们的三岁儿子。“我来抱贝蒂，”她说，一边把手伸进
了沙发椅下面。“嘘！嘘！”她把那个在哭的孩子抱在怀里。
　　“海伦，把后面的窗帘拉上，今晚的月亮太亮了。”
　　斯佳丽沉醉在音乐的魅力中，仍处于一种半恍惚状态。她迷迷糊糊地看了看窗
外，猛然一惊，才又回到了现实之中。天已经黑了。说是来吃茶点的，可一坐就是
好几个小时。“哦，莫琳，我要来不及回去吃晚饭了，”她喘着气说。“我不得不
回去了。我外公会发火的。”
　　“让那个老僵瓜去发火好了。留下来参加晚会吧。这才刚开始呢！”
　　“我真想能留下来，”斯佳丽热诚他说。“这是我一生中参加过的最好的晚会
，可我答应过要回去的。”
　　“那好吧。既然答应了，就该说到做到。你还会来吗？”
　　“我很想再来。你会邀请我吗？”
　　莫琳开心地大笑起来。“你们听听这姑娘说的，”她对着整个客厅里的人说。
“这里根本就不需要邀请。我们都是一家人，你是这个家族的一员。随便什么时候
未都行。厨房的门上没有锁，火炉里一直点着火，杰米本人也是拉小提琴的一把好
手……杰米！斯佳丽该回去了。
　　把你的外套穿上，送她回家。”
　　他们刚要拐过街角，斯佳丽就听到音乐声重又响起。因为房子的砖墙很厚，加
上窗户紧闭以御冬夜的寒气，音乐声听上去很微弱。但她听出了奥哈拉家的人在唱
什么歌。那是《佩戴绿标志》。
　　我记得这首歌的全部歌词；哦！真希望可以留下来。
　　她的脚下踏着小小的舞步。杰米哈哈笑着为她伴舞。“下次我要教你跳爱尔兰
双人对舞，”他许诺说。
第三十六章
　　斯佳丽以宽容的漠视忍受了姨妈们紧闭嘴唇的不赞成表情。甚至被外祖父叫去
训斥也没有使她心烦意乱。她想起了莫琳·奥哈拉对他的简慢评语。老僵瓜，她一
想到就在内心格格地笑了起来。这使她勇气倍增，所以在他比地离开时，她竟大摇
大摆地老到床前，吻了吻他的脸颊。“晚安，外公，”她眉开眼笑他说。
　　“老僵瓜，”当她走到过道里时，她又低声说了一遍。当地来到餐桌边与姨妈

们尘在一起时，她还在哈哈笑着，她的晚饭马上端了上来。
　　盘子用一个闪闪发亮的银质盘罩盖着以使食物保暖。斯佳丽肯定这是不久前才
擦拭过的。只要有人对仆人们严恤管理，地想，这幢房干扰可以运转得很像样子，
外祖父却让他们为听欲为。这个老僵瓜。
　　“什么事这么好笑啊，斯佳丽？”宝莲冷冰冰地问道。
　　“没什么，宝莲姨妈。”当杰罗姆恭恭敬敬地揭开银质盘罩时，斯佳丽低头看
着堆积如山的食物露了出来。她不禁大高地笑了，她平生头一遭不觉得肚子饿，因
为她已经在奥哈拉家吃过盛宴。而她眼前的食物足够五六个人吃饱。她肯定是把厨
娘给唬住了。
　　第二天早晨，在圣灰星期三的弥撤上，斯佳丽主姨妈门喜欢坐的包厢席里挨着
尤拉莉坐了下来。这个包厢雅致而下引人主目，从旁边的通道进入而且位于教堂的
后部。正当她的膝盖因跪在冰冷的地板上而开始作疼时，她看到了她的堂亲们进入
了教堂，他们沿着中间的通道一直走到最前面——当然应该这样，斯佳丽想——占
据了整整两个包厢。他们是那么魁梧，那么生气勃勃。而且色彩鲜艳，在红色玻璃
的映照下，杰米几个儿子的头看上去就像一团团暖洋洋的炉火，而莫琳和女孩子们
头上的帽下，也遮不住她门那耀眼的红发。由于沉醉在羡慕和对昨夜生日晚会的回
忆中，斯佳丽竟差一点没有注意到那些鱼贯而入的女修道院的修女们。而她之所以
催促姨妈们早一点赶到教堂，就是为的要确定来自查尔斯顿的女院长仍在萨民纳。
　　是的，她就在那儿。尤拉莉发狂似地对她低语，命令她转过身来面对着圣坛，
可靳佳丽却毫不理会。她仔细观察着女院长在走过去时的安详表情。斯佳丽心想，
今天女院长一定会接见她。于是在弥撒进行期间，她便作起了白日梦，幻想着在她
使塔拉庄园恢复到原先的辉煌之后她将举办的盛大晚会。晚会上将有音乐和舞蹈，
就像昨晚一样，而且晚会将一直延续，延续几天几夜。
　　“斯佳丽！”尤拉莉低声喝道。“不准哼那种歌。”
　　斯佳丽对着面前的弥撒书笑了。她没有意识到自己正在哼歌。她不得不承认，
《低靠背马车上的佩姬》根本不是宗教音乐。
　　“我不相信！”斯佳丽说。她暗淡无光的眼睛在沾满污迹的前额下显出困惑和
委屈的神色，手指像爪子一样紧紧抓住向尤拉莉借来的念珠。
　　老修女以毫无感情的耐心把她的话又重复了一遍：“女院长要静修一整天，作
祈祷和斋戒。”她很同情斯佳丽，又加了一句解释：“今天是圣灰星期三。”
　　“我知道今天是圣灰星期三，”斯佳丽几乎是在喊叫了。但接着她便管住了自
己的舌头。“请转告院长我很失望，”她温和他说，“我明天再来。”
　　她一回到罗比亚尔家，马上洗了脸。当她走下楼来到起居室时，尤拉莉和宝莲

都明显地大吃一惊，但她们谁也没说什么。在斯佳丽发脾气的时候，沉默是她们唯
一感到可以安全使用的武器。但是当斯佳丽宣布说她要命令仆人把早餐端来时，宝
莲却壮着胆子说道：“不等今天结束，你就会后悔的，斯佳丽。”
　　“我想象不出为什么，”斯佳丽回答说。她把下巴一沉。
　　听着宝莲的解释，她的下巴慢慢松垂下来。斯佳丽重新皈依宗教还是不久前的
事，所以她以为斋戒只是在星期五不吃肉而改为吃鱼而已。她因为喜欢吃鱼，所以
从未反对过这项规定。但是宝莲对她讲的那一套，她却极为反感。
　　在大斋节的四十天期间，每天只能吃一餐，而且那一餐还不能吃肉。星期天是
例外。虽然仍旧不准吃肉，但却可以吃三餐。
　　“我不相信！”斯佳丽喊道，这已是一个小时内的第二次了。“我们在家里的
时候从来没这样做过。”
　　“因为那时候你们还是孩子，”宝莲说，”不过我相信你母亲肯定是按规定守
斋的。我不明白为什么她在你们长大后不引导你们遵守大斋节的教规，但也许那时
候她在乡下与外界隔绝，没有神父指引，而且还要抵销奥哈拉先生的影响。”她的
声音越来越轻。
　　斯佳丽的眼睛里燃起了战火。“我倒很想知道，你所说的‘奥哈拉先生的影响
’究竟是什么意思？”
　　宝莲垂下了眼帘。“大家都知道爱尔兰人对教规一向是很随便的。
　　其实也不能怪他们，他们那地方毕竟是个可怜的文盲国家。”宝莲虔诚地在胸
前画了个十字。
　　斯佳丽气得直跺脚。“我不想再站在这儿听这些高傲自大的法国势利话。我爸
爸是个好人，他的‘影响’是做人要仁慈、慷慨，而这些你们都一无所知。我还要
告诉你们，昨天的整整一个下午我都和他的亲戚们待在一起，他们个个都是好人。
我宁愿受他们的影响，也不愿被你们这些血色苍白的宗教徒的谨小慎微所左右。”
　　尤拉莉突然大哭起来。斯佳丽满面怒容地看着她。我看这下她又要抽抽搭搭地
哭上半天鼻子了。我真受不了这一套。
　　宝莲大声地呜咽起来。斯佳丽转过身去凝视着她。宝莲是从来不哭的呀。
　　斯佳丽无可奈何地注视着那两颗弯下的、头发灰自的头和佝偻的背，宝莲看上
去是那么瘦弱。
　　我的天哪！她走到宝莲身边，轻轻抚摸着她微驼的背。“对不起，姨妈。我说
那些话是无意的。”

求她回家，或通知她他正在来接她的途中呢！斯佳丽气愤地把轻而薄的电报纸揉成
一团。
　　过了一会她又将它摊平。最好还是看看亨利伯伯说了些什么。在她看电报的时
候，她开始笑了。
　　来电悉。收到你夫巨额银行汇票。瑞特要我告之你的下落。
　　何故？信随后。亨利·汉密顿
　　这么说，瑞特是在找她罗。果然不出她之所料。哈！她来萨凡纳完全正确。她
希望亨利伯伯当时马上告诉了瑞特，而且是发的电报，不是写的信。也许此时此刻
他也像她一样正在看电报呢！
　　斯佳丽把电报贴在胸口，一边哼着华尔兹舞曲一边在房间里翩翩起舞。他现在
也许正在来这儿的途中。从查尔斯顿开来的火车差不多就在这个时候到。她跑到镜
子前持平头发，捏捏面颊让它们显出一点红晕。她要不要换衣服呢？不，瑞特会注
意到的，这会使他以为她整天什么个都不做，只是在等他。她又在颈窝和太阳穴处
擦上花露水。好啦。她已经准备好了。她看到她的眼睛正在发出绿光，像一只四处
觅食的猫的眼睛一样。她要记住把眼睫毛垂下盖住它们。她把一张凳子拿到窗边，
在一个被窗帘遮住而仍能看到外面的地方坐了下来。
　　一个钟头之后，瑞特还没有来。斯佳丽从面包袋里拿出一只面包，用她小小的
白牙咬了一口。大斋节的这些多真讨厌！连吃面包也得躲在房间里，而且还没有牛
油。当她走下楼去时，她的心情极为不佳。
　　而杰罗姆正好端着她外公的晚餐盘走过来！光凭这点就足以使她改信胡格诺教
派或者像她外公一样加入长老会。
　　斯佳丽在过道上拦住杰罗姆。“这盘东西看上去糟透了，”她说。
　　“端回厨房去，在马铃薯泥上放些大块的牛油。再在盘子里放上一大片火腿，
我知道你们在厨房里有一条火腿，我看见它挂在食品室里的。再加一罐奶油浇那只
布叮还要再来一小碗草毒酱。”
　　“罗比亚尔先生咬不动火腿。他的医生说他不能吃甜食，也不能吃牛油和奶油
。”
　　“医生也没有要他饿死呀！马上照我的话去做。”
　　斯佳丽怒目注视着杰罗姆直挺挺的背脊，直到他走下楼梯。“没有人应该挨饿
，”她说。“绝对不该。”她的心情突然发生了变化，她又格格地笑了起来。“就
是老僵瓜也不该。”


　　大教堂建筑工地上的锤击声和工人的吆喝声穿过阳光照射下的宁静空气清晰地
传了过来。有那么一会儿工夫，斯佳丽真希望那位神父能再带着她在工地上兜一圈
。但这可不是她此行的目的。于是她拐了个弯，走进了女修道院的铁栅门。
　　应门铃来开门的还是那位上了年纪的修女。斯佳丽作好了战斗准备。
　　但那位修女却说：“院长正在等你，请跟我来……”十分钟后，当斯佳丽离开
女修道院时，她几乎要昏过去了。事情竟会这么简单！女院长马上就答应了跟主教
去谈。她说她很快就捎信去。不，她还说不出确切时间，但肯定是在一个很短的时
间之内。因为她本人下星期就要回查尔斯顿了。
　　斯佳丽感到快乐极了！连杂货店老板看了她的带花笑靥和流盼美目，都醉得差
点忘了向她收帐。她买了盒巧克力当作送给外公的生日礼物。
　　当她回到罗比亚尔家时，她高昂的情绪使她全身心地投入了生日晚宴的最后准
备工作。当她得知外祖父真要到餐桌上来参加晚宴时，她高昂的情绪开始稍有收敛
。到他的房间里去拜见他还不太让人难受，因为他总是很快就把她打发开。但他坐
在餐桌旁，她就不能随便离开，也听不到姨妈们说话了，这顿饭要有五六道菜呢。
稍后姨妈所说的话，更让她兴致大减。姨妈告诉她，餐桌上的美味，她不能吃得大
多。
　　“守斋期间不可以吃肉。”宝莲的语气很坚决，“别让肉汤沾上了米饭和蔬菜
。”
　　“但得小心别让爸爸知道，斯佳丽。”尤拉莉悄悄说道，“他不赞成斋戒。”
她的眼睛因伤心而湿润了。
　　她是想到不能大快朵颐而伤心吧！斯佳丽刻薄地想着。不过，也难怪她会这样
，厨房传来的香味熏得我都快流口水了。
　　“但是我们可以喝汤、吃鱼。”尤拉莉又高兴了起来，“还有很美、很漂亮的
大蛋糕，都是很好吃的东西呢！斯佳丽。”
　　“妹妹，别忘了，”宝莲发出警告，“贪食有罪。”
　　斯佳丽由着姨妈说去，她的脾气已经濒临爆发边缘了。不过，这只是一顿饭而
已。她如此提醒自己，千万要冷静。即使餐桌上有外公在，又怎么样呢？它也不致
于就那么糟。一个老人能做些什么呢？
　　斯佳丽马上就发现，他能禁止在餐桌上讲法语以外的语言。她用英语说的“生
日快乐，外公，”没有受到理睬，好像她压根儿就没说。姨妈们的问候则得到一个
冷淡的点头作为回答，接着他便在餐桌上首那把御座似的大椅子上坐下了。