有一天，手机震了。
不是小Y。
是八哥。
“兄弟，活着没？”
我看着那三个字，愣了一会儿。
我没回。
过了两天，他又发了一条。
“导员在催论文选题了，你看了没？”
论文。
我盯着这两个字，想了很久。想起来我还有论文要写。想起来我还要毕业。想起来我还在上学。原来今年我大四了。
这些事情好像是很久以前的。久得像上辈子。
我还是没回。
又过了几天，胖哥也发消息了。
他的消息和八哥差不多，问我论文选题选没选，问我什么时候回学校，问我是不是还活着。
最后那句是“哥几个都担心你”。
我看着那句，看了很久。
然后把手机扣在床上，没回。
那天晚上，我妈进来送饭。她把饭放下，看了我一眼，没走。
“你们学校是不是要选论文题目了？”我妈问。
我愣了一下。
“你们辅导员打电话来了，”她说，“说你一直没交，问你是不是有什么事。”
我没说话。
她在床边坐下，声音轻轻的：
“妈知道你难受。可这书，总得念完吧。”
我看着墙上那道裂缝。它还在那儿，从灯到墙角，弯弯曲曲的。
“你得毕业呀。”她说。
毕业。
这个词很远。远得像在天边。

我妈走后，我拿起手机，点开八哥的对话框。
他的消息还在那儿。“导员在催论文选题了，你看了没？”
我看着那条消息，看了很久。
手指在屏幕上悬着，半天没落下。
最后我把手机放下，躺回去，面朝墙。
那条裂缝还在那儿。
又过了几天。
八哥又发了一条：“选题截止日期快到了，你赶紧看看。”
胖哥也发了：“有什么需要帮忙的说一声。”
小Y也发了：“今天下雪了，你那边呢？”
我看着这些消息，一条一条的。
窗外真的下雪了。从窗帘缝里能看见，细细的，白白的，飘下来。
冬天了。
我不知道什么时候入冬的。
我坐起来，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是白的。地上，树上，车顶上，都是白的。雪还在下，一片一片的，安静地落下来。
我看着那些雪，忽然想起她。
她说柏林冬天很冷，雪很大。她说等我去的时候，要带我看雪。
我把窗帘拉上了。
回到床边，拿起手机。
八哥的消息还在。胖哥的消息还在。小Y的消息还在。
我点开八哥的对话框，打了几个字：
“选题在哪儿看？”
打了又删了。
删了又打。
最后还是没发出去。
手机放下，躺回去，面朝墙。
那条裂缝还在。从灯到墙角，弯弯曲曲的。
雪还在下。窗外很安静。

十一月又开学了。
宿舍还是那个宿舍，但人不是那些人。三个在，三个在家。我和八哥胖哥，还有一个空床，两张空床，三张空床。疫情把一切都拆散了。
返校那天我拖着一个箱子进去，八哥已经在床上了。他抬头看我一眼，点点头，我也点点头。没说话。
胖哥晚上才到，推门进来的时候嚷嚷着“饿死了饿死了”，看见我愣了一下，然后声音小下去，说了句“来了啊”。我说嗯。
就这样。
日子开始变得很简单。起床，打开电脑，写论文，吃饭，睡觉。循环。八哥也在写论文，胖哥也在写论文。三个人各自对着屏幕，偶尔说几句话，大部分时候安静。
宿舍里安静了很多。以前不是这样的。以前六个人的时候，吵得不行。现在三个人，都戴着耳机，没什么声音。是因为我吗，是我的情绪带着大家吗？我不清楚。
论文写得很慢。坐在电脑前面，盯着文档，半天打不出几个字。脑子里空空的，什么都想不出来。
八哥也慢。他以前写东西很快的，嘴皮子也溜，现在也慢。有时候我看他一眼，他盯着屏幕发呆，鼠标半天不动一下。
胖哥倒是正常点，该写写，该吃吃，该睡睡。但他说话少了，笑也少了。
X哥又是和我们是一批次的。他宿舍在楼上，偶尔下来串门。
有一次他来借充电器，推门进来的时候，我正在写论文。八哥也在。X哥和八哥打了招呼，然后看向我。
我们对视了一眼。
就一眼。
我看见他眼睛里有东西，沉沉的，藏在眼底。他应该也看见了我眼睛里的东西。
然后他移开眼，拿了充电器，说了句“走了啊”，就出去了。
什么都没说。
那天晚上我躺在床上，想了很多。他们认识很多年了，比我们早得多。他应该比我更难受。
但他什么都没说。我也什么都没说。

后来又有几次，X哥来宿舍，或者我们去他宿舍。有时候一起吃饭，有时候一起讨论论文。说话的时候都正常，讨论题目，吐槽老师，说食堂难吃。但有时候说着说着，会突然安静一下，然后有人岔开话题。
那种安静很短，一两秒。但我们都知道那是什么。
有一次在食堂，我和X哥坐对面，八哥胖哥去买饭了。就我们两个人。
自从X姐的葬礼后我们再也没有单独待过。
他低着头吃饭，我低着头吃饭。都没说话。
过了一会儿，他突然开口，没抬头：
“你最近……还行吗？”
我愣了一下。
“……还行。”我说。
他点点头，继续吃饭。
又过了一会儿，他说：
“她以前老提起你。”
我握着筷子的手停住了。
他没抬头，还是看着碗里的饭。
“说你挺好的。”
我不知道该说什么。
“你呢X哥？”
“就那样，不然还咋办呢。”
他吃完最后一口，站起来，端着盘子要走。走了两步，又停下来，背对着我说：
“好好活着。”
“？”我有点不解，抬头看着他。
“我姐最后一句话，说给我们一家人听的，还有你。”
然后他走了。
我看着他的背影消失在食堂门口。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
好好活着。
我爸妈说过。X哥说过。八哥也说过。
他们都这么说。
我不知道怎么好好活着。
但那是她想要的。

3

楼主，你有和你老婆说过X姐的故事吗？

gkd

lz有x姐照片嘛？

虽然现在lz没讲到现在嫂子的故事，但是还是想冒昧问一句现在嫂子的身上有x姐的影子吗

完蛋了文字真有感染力，干eom了

gkd

十一月过去，十二月来了。论文还在写，写得很慢，但一直在写。有时候写着写着会停下来，盯着窗外发呆。窗外的树光秃秃的，叶子早就落光了。
八哥还在写。胖哥还在写。X哥还在楼上写着他的。
日子就这么过着。
有一天晚上，很晚了，胖哥睡了，八哥也睡了。我睡不着，坐在床上发呆。
手机亮了一下。X哥发的消息：
“明天交初稿，你写完了吗？”
我看着那条消息，回了一个字：
“没。”
他回：“我也没。”
我盯着屏幕，过了一会儿，他又发了一条：
“我姐写东西的话会很快的，哈哈哈，急急国王她是。”
我看着那句话，看了很久。
一夜沉默。
窗外有风，吹得树枝晃。十二月的夜很冷，但宿舍里有暖气，暖烘烘的。
我躺下，闭上眼睛。
这次我得慢慢来。
元旦一过，学校开始安排分批离校了。
疫情还没完全过去，封控还是严，走一批消一次毒，再让下一批进来。我们这波是第一批走的，大家收拾好东西，统一离校。

宿舍里乱糟糟的，八哥在往箱子里塞衣服，胖哥在找他的身份证，我坐在床边把剩下的零食装进包里。隔壁传来拖箱子的声音，走廊里有人在喊“谁看见我充电宝了”。
都习惯了。
收拾完，我们三个拎着箱子下楼。
X哥站在楼下等着。
他拎着箱子，应该是刚从他宿舍下来。看见我们，走过来。
“都收好了？”他问。
“嗯。”我说。
他点点头，没说话。四个人站在那儿，都有点不知道说什么。
八哥先开口：“那……走了啊。”
胖哥跟着说：“下学期见。”
我也说了句“下学期见”。
他们俩拖着箱子往东门走了。我和X哥还站着。
他看着我，说：“走之前，一起吃个饭？”
我想了想，点点头。

X哥说，“走吧，我开了车，我们去我家楼下吃点，有一家我姐以前喜欢吃的小炒。”
“嗯。”
我跟着他下楼。他的车停在宿舍楼后面的路边，一辆白色的奥迪，不是她开的那辆奔驰。我坐进副驾驶，系上安全带。车里有点凉，他开了暖风，呼呼地吹起来。
一路上没怎么说话。窗外的街道还是那些街道，我在这座城市待了几年，从没像现在这样认真看过。路边的树光秃秃的，冬天还没过去。
开了二十多分钟，拐进一个老小区。楼不高，六层，外墙是那种旧旧的米黄色。他把车停在路边，熄了火。
“就这儿。我们以前的老房子。”他说。
我跟着他下车。小区里很安静，没什么人，几只猫蹲在花坛边上晒太阳。他走在前面，我跟着，绕过两栋楼，看见一家小饭馆。
门脸很小，招牌也旧了，就三个字：小炒店。玻璃门上贴着“营业中”，里面亮着暖黄色的灯。
推门进去，一股热气扑面而来，混着饭菜的香味。店里不大，五六张桌子，有两桌坐着人，都是附近的老头老太太，慢悠悠地吃着。柜台后面一个阿姨在收拾东西，看见我们进来，笑着打招呼。
“小X来了啊，好久没见了。”
X哥点点头，“阿姨好，还是老位置。”
阿姨看了看他，又看了看我，没多问，只是说“行，坐吧”。
我们走到最里面靠窗的位置坐下。桌上铺着那种老式的塑料桌布，压着玻璃，菜单夹在下面。X哥把菜单抽出来递给我，我没接。
“你点吧，”我说，“你姐喜欢吃的，我都行。”
他看了我一眼，没说话，低头点菜。跟阿姨说了几个菜名，辣椒炒肉，酸辣土豆丝，还有一碗西红柿鸡蛋汤两碗米饭。阿姨记下来，进后厨了。

店里很安静。另外两桌的老人用本地话在小声聊天，听不清说什么。窗外的阳光照进来，落在桌上，落在他手上。
他握着杯子，没喝水，就那么握着。
“喝点？”他突然问。
我愣了一下。
以前没怎么喝过酒，上次喝洋酒就耽误事儿了。
“好。”我说。
他看了我一眼，没说什么，站起来走到柜台那边，跟阿姨说了几句话。阿姨从柜子下面拿出一个瓶子，递给他。
他走回来，手里拎着一瓶白酒。普通的牌子，我见过，没喝过。
他坐下，拧开盖子，给我倒了一杯，给自己也倒了一杯。酒倒进杯子里的时候，有一股冲鼻的味儿，我皱了皱眉。
他看着我的表情，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“第一次喝？”他问。
“嗯。白的头一次，洋的之前喝过了。”
他没说话，端起杯子，碰了一下我面前的杯子，发出轻轻的一声响。
“慢点喝。”他说。
我也端起杯子，小心地抿了一口。
辣。
那种辣不是辣椒的辣，是烧的辣，从舌尖一路烧到喉咙，烧到胃里。我呛了一下，捂着嘴咳了两声。
他还是没笑，只是把那盘刚上的辣椒炒肉往我这边推了推。
“吃口菜压压。”
我夹了一筷子，塞进嘴里。肉的香味压住了酒味，好多了。
他慢慢喝了一口，不像我那样难受。他应该是喝过的。