她把耳朵凑近屏幕，听了一会儿，笑了。
“真好。”她说，声音轻轻的，“有家的味道。”
我把镜头转回来，对着自己。她看着我，眼睛弯弯的。
“你那边有什么好吃的吗？”我问。
她想了想，把镜头对着桌上。一个盘子，里面几个饺子，歪歪扭扭的，有的破了皮，馅都露出来了。旁边还有一小碟醋。
“看，我的手艺。”她说，声音里带着点小得意，“虽然丑了点，但味道还行。”
“比我强。”
“那倒是。”
她笑了一下，把镜头转回来，继续对着自己。然后拿起一个饺子，咬了一口，对着屏幕吧唧嘴。
“好吃，”她说，眼睛亮亮的，“想吃不？”
我看着屏幕里的她，看着她那张笑眯眯的脸，忍不住也笑了。
“想。”
“那给你。”她把那个咬了一口的饺子举到镜头前，“喏，吃吧。”
我对着屏幕假装咬了一口。
她笑得眼睛都眯起来了，把剩下的饺子塞进嘴里，嚼得可香了。
“你妈做了什么好吃的？”她问。
我想了想，“不知道，还没出锅呢。应该有鱼，年年有余嘛，还有饺子，肯定有。”
“那你多吃点。”
“嗯。”
“替我多吃点。”
我看着屏幕里的她，她看着我。隔着那么远，隔着那么多个小时的时差，但这一刻好像什么都没有。

“你什么时候回来？”我问。
她算了算，“答辩完了就回，快了，还有两个多月。”
两个多月。
“好久。”我说。
“不久，”她笑了笑，“一眨眼就过了。”
我知道她在安慰我。
外面突然响起鞭炮声，噼里啪啦的，震得窗户都跟着颤。我弟在外面尖叫着跑进跑出，喊着“放炮啦放炮啦”。
我把镜头对着窗外，让她看外面炸开的烟花。一朵一朵的，红的绿的，在夜空中亮一下就不见了。
“好看吗？”我问。
“好看。”她说，声音轻轻的。
我把镜头转回来，对着自己。她还在看着窗外，侧脸在屏幕里柔柔的，睫毛在灯光下一闪一闪的。
“X姐。”我叫她。
她转过头来，看着我。
“嗯？”
我看着她的眼睛，隔着屏幕，还是那么亮。
“新年快乐。”我说。
她笑了，笑得柔柔的，软软的。
“新年快乐。”
然后她凑近屏幕，撅起嘴，对着镜头亲了一下。
很轻，很快。

“给你的，”她说，眼睛弯弯的，“跨年吻。”
我愣了一下，然后笑了。
“不够。”
她眨眨眼，“那等你回来补。”
“好。”
外面鞭炮声一阵接一阵的，春晚开始了，我妈在喊吃饭。我握着手机，看着屏幕里的她，舍不得挂。
“去吧，”她说，“吃饭去。”
“你呢？”
“我再看会儿视频，然后继续搞学术研究！”
“好。”
“挂了？”
“……嗯。”
她看着我，笑了笑，然后屏幕黑了。
我握着手机，坐在床边，对着黑掉的屏幕发了一会儿呆。
外面我妈又在喊。
“来了。”我应了一声，站起来，推开门走出去。
客厅里热气腾腾的，我妈端着饺子出来，我爸开了瓶酒。一切都热热闹闹的。
我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子。
想起她刚才对着屏幕让我吃的那个歪歪扭扭的饺子，忍不住笑了一下。
“笑什么？”我妈问。
“没什么，饺子好吃。”
我低头继续吃。

日子一天一天过。她忙她的毕业，我过我的寒假。偶尔视频，她给我看她住的小房间，给我看她学校的样子，给我看她那边下的大雪。我给她看我妈做的新菜，给她看窗外的烟花。
她瘦了一点，黑眼圈也重了。我问是不是太累了，她说没事，快了快了。
每次听到她说“快了”，我就觉得日子也没那么难熬。
正月初五那天，她发来一条消息：“论文交了。”
我看着那三个字，愣了愣，然后笑出声来。
“真的？”
“真的。现在等答辩，快了。”
我握着手机，站在阳台上，外面有人在放烟花，十五的月亮很圆很亮。
“快了。”我回。
她发来一个笑脸，然后说：“等我。”
我把手机贴在胸口，看着月亮。
快了。

起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。日子本来过得舒心又自然。

她忙她的毕业，我过我的寒假。每天醒来有她的消息，睡前给她发一句晚安。视频的时候看她瘦了，我说你多吃点，她说知道知道。看她黑眼圈重了，我说你早点睡，她说快了快了，答辩完就好了。
然后疫情就来了。
一开始我、我们都没太在意。新闻上说武汉有不明原因肺炎，没当回事。她发消息问我看新闻没，我说看了，应该没什么吧。她说也是，离我们远着呢。
那时候我们谁都不知道，这个“远着呢”的东西，会改变一切。
消息一天比一天多起来。确诊人数，封城，口罩脱销，春运停运。我盯着手机屏幕，那些数字往上跳，心里开始有点慌。
她发消息来：“你那边怎么样？”
“还好，没什么事。你呢？”
“也还好，但柏林这边也开始有病例了。”
我问她：“机票……还能飞吗？”
她沉默了很久，回了一句：“还不知道，再等等看。”
疫情像是野火一样，一瞬间就烧遍了中国，烧遍了世界，封控！我们小区直接戒严，不允许人员移动和外出，学校直接停摆，开学日期无限延长，偶尔接到小Y的吐槽，啊啊啊，再不开学人都要疯掉了，我也只是礼貌的回复，多在家里休息也蛮好的。
头一个月，大家只觉得像是用力过猛一样，再然后，疫情的致死率，感染率，指数性的增长，看着新闻里邻居被带走，武汉的严重程度犹未可知，但是已经影响到众人的心态。
我们谁都不知道要等多久。
日子开始变得不一样了。

三月的柏林，疫情越来越严重。她发来视频，勃兰登堡门前空荡荡的，一个人都没有，和她之前给我看过的游客如织的样子完全是两个世界。学校关了，图书馆关了，连她最爱去的那家咖啡馆也关了。答辩改成线上，她被困在那个小房间里，对着电脑一遍一遍改论文。
视频的时候，她给我看超市的货架——卫生纸那排全空了。她笑着说，没想到德国人也抢卫生纸。但笑得很勉强。
“出门戴口罩吗？”我问。
“没什么人戴，”她说，“但我戴了，管他们呢。”
后来禁令越来越严，餐馆下午六点就得关门，没事不能出门。她被困在那间小屋里，一天又一天。
“今天干嘛了？”
“改论文。你呢？”
“在家待着，网课。”
“无聊吗？”
“还行。你呢？”
她也说还行。
但我们都知道，不是还行。
有一次视频，她脸色很差，眼睛下面青的。
“累吗？”我问。
“还行。”她说，笑了笑，但笑得很累。
我看着她的笑，心里酸酸的。
“想你了。”我说。
她愣了一下，然后眼眶红了。
“我也是。”
她很快低下头，假装去拿水杯。但我知道她哭了。

隔着屏幕，隔着整个欧亚大陆，隔着七个小时的时差，我什么都做不了。
那天晚上，我躺在床上，翻我们之前的聊天记录。从平安夜开始，一条一条往下翻。那些消息，那些照片，那些语音，那些“想你”和“等我”。
翻到最后，是她前几天发的那条：“快了，等疫情过去我就回来。”
三月末，德国的确诊人数还在涨。封锁延长了，航班继续取消。她的答辩终于过了，线上的，一个人对着电脑讲完，导师在屏幕那边鼓掌。
那天视频，她拿着那张电子版毕业证给我看，笑得挺开心的。
“毕业啦。”她说。
“恭喜。”
“终于毕业了。”
然后她沉默了一下，说：“就是没想到，毕业了还被困在这儿。”
我不知道该说什么。
“没事，”她很快又笑起来，“反正也快了，等航班恢复了就回来。”
“我等你。”
我们网课依旧，小区封锁依旧。身边越来越多的新闻开始报道肺炎的危害程度以及小区里时不时就来的救护车，像一块巨石压在每个人的心头。
封锁慢慢放松了一点，但航班还是不正常。她开始研究各种路线——转机，经停，从别的国家走。但每一个方案最后都会被取消。
视频的时候我跟她说，国内好像好起来了。
她说：“那挺好的。德国这边……也还好，但没国内恢复得快。”
“那你什么时候能回来？”
她沉默了一下，说：“不知道，还在等。”
这个话题我们聊了很多次，每次都没有答案。后来就很少聊了。不是不想，是聊了也没用。
“快了，”她笑了笑，“总会有那一天的。”
我也笑了笑，说：“嗯。”

残酷的要来了，昨天写的时候也很难下笔，最后尽量用第三人称的口吻才把事情完整复述一遍，人的记忆真的是有时候很难捉摸，有些东西很清晰，但是时间长了就是会忘，不如烂笔头，写下来了，就不会忘记，互联网发达了以后，记在网络上，就更不会忘了

这是在写女频吗

看到这里的吧友们我想应该都会有预感了，其实很多事情就是这样，没发生在自己身上的时候，都觉得那不可能，等真正发生了，又会质问为什么是我，人呐，想要过好自己的一生，少听别人的建议，少做后悔的事情

写得好好 收藏加精了

gkd

第1天（3月20日，周五）
柏林：她早上起来嗓子疼。那几天柏林刚宣布封锁，街上人少了，超市货架空了。她以为是倒春寒感冒，没多想，可能也是不敢多想，照常在家改论文，马上就要答辩了，老教授说还有几个地方需要修改。
国内：他刚结束一天的网课，网课有些无聊，但是想着她还没醒，就硬着头皮听，晚上给她发消息：德国那边怎么样了？她回：还好，不出门就是了。最后冲刺了，坚持坚持！没提嗓子疼。
第2天（3月21日，周六）
她：嗓子更疼了，开始发低烧。家里没有体温计，算了。吃了两粒布洛芬，睡了，明天再看看情况。
他：周六，在家刷德国疫情新闻，越刷越担心。晚上打视频，她说在写论文没空，昏暗的灯光下看不清她的面容，气色还不错，不知是怎么了，匆匆挂了。
第3天（3月22日，周日）
她：烧到38.5℃。柏林的朋友帮她打电话问，说现在只有出现严重症状才能检测。她想着扛一扛过去，我总不能这么倒霉吧，我都没怎么出门！
他：睡前发消息：你还好吗？她回：就是有点累，最近太忙了，等答辩完，大睡一觉就好。
第4天（3月23日，周一）
她：烧到39.4℃，室友发现她有点迷糊，硬拉着她去了检测点。排队四小时，做了核酸。回家后她倒头就睡。
他：下午没收到她消息，晚上打了十几个电话没人接。他慌了，给X哥发消息：你姐呢？X哥说我也联系不上。

第5天（3月24日，周二）
她：检测结果出来，阳性。卫生局电话通知，让她居家隔离。她问需要去医院吗，对方说轻症在家自愈，对症下药，有呼吸困难再打急救。
他：终于打通视频，她脸色很差，笑着说没事，就是感冒。他看着她的黑眼圈和发白的脸庞，说不出话。
第6-7天（3月25-26日，周三-周四）
她：在家躺着，烧退了又起，起了又退。没有特效药，只有退烧药和维生素。她开始焦虑论文和签证。
他：每天问怎么样了，她说还好。
第8天（3月27日，周五）
她：症状减轻，只剩下轻微咳嗽，急忙安排了答辩，不出意外的发挥很好，答辩通过。她查了机票，发现回国航班大量取消，价格飞涨。她咬咬牙买了4月5日从法兰克福转机回国的票。
他：听说她买到票了，心里稍微踏实一点。他查了那趟航班，北京落地是4月6日。