谈起提笔讲述故事的原因，大概是那些夏夜里的谈笑，旧街巷中飘来的炊烟，还有故人眼底一闪而过的星光……我曾以为这些细腻的触感会永远鲜活。然而时间是一条无声的暗河，再鲜明的面容、再深刻的悲喜，终将被冲刷成模糊的影绰。我们像是捧着一汪清水的旅人，无论多么小心翼翼，指缝间总在不断地流失。
直到我翻开旧日的笔记，那些被文字定格的瞬间便骤然复活。墨迹是唯一的舟筏，载着我们渡过遗忘的洪流，重返当年的月光之下。原来，消逝并非真正的终点，沉默才是。当倾诉的欲望化作纸上的沟壑，逝去的美好便在这文明的方舟里，寻得了永垂不朽的归所。
那就开始吧。

“总有一天你会明白，任何关系到最后只是相识一场，大家也都是阶段性的陪伴。那些你放不下的人和事，到最后，岁月都会替你轻描淡写”。

序章 引子
暮色长街旧事空，槐花落尽履痕匆。
霓虹碎影当时月，一罐残酒半句终。

2025年夏初，多云微风。
结束了一天忙碌工作的我，站起身伸了个懒腰，转头远眺，窗外暮色正被城市灯光蚕食。手机突然响起，电话那头的声音像隔了层水雾，断断续续拼凑出一个地址——东单体育场东北角的花坛。
我匆忙赶过去。雷鸣坐在长了草的花坛边缘台阶上，指间烟头的红光忽明忽暗，浑身散发着酒气，旁边散落着几个易拉罐。看见我后，他像个孩子一样哭得无助，忽然躺下蜷缩起来，酒气混着泥土的腥涩扑面而来。递来的烟被我推回，“我不会抽，你知道的”。他瞳孔里晃动的水丝，突然碎成更细的银针，"她花光了…我所有…积蓄…人也…不见了"他的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮。
想起前几天看到的一句话，“总有一天你会明白，任何关系到最后只是相识一场，大家也都是阶段性的陪伴，那些你放不下的人和事到最后，岁月都会替你轻描淡写”。
我尝试着安慰他："任何关系到最后，不过是相识一场。"他猛地抬头，瞳孔里映着路灯下花坛绿化带喷洒的水丝："你…不懂！"
我没有回答，陷入沉思。我怎么会不懂呢？
那罐未喝完的啤酒撒了一地，正倒映着城市的霓虹，像一场溺亡的彩虹。
此刻晚风翻动他空荡荡的衣领，远处汽车鸣笛声沉入细雨中。他抬起头看着我，“哥，我…对不…起你，是我…辜负…了你，到头来，陪着我的…只有你”。
我顿了顿，喃喃道“我们也回不去了”。
“为什么？”
我轻扶着他的头，“你看啊，连天上的月亮都懒得圆满”。
他最终没再反驳。只是当一片国槐花砸在他空了的易拉罐上时，我听见很轻的一声"咔嚓"——像时光咬断了某根透明的线……

第一章 黑土
锁启尘箱窥秘文，雨敲梧影字生焚。
黑土忽燎荒原火，一痕青涩烙年轮。

我叫张远。
说起ZT控和X启蒙这些事，还得追溯到小学时期。回望小学生涯，我大概是三年级开始就对班里好看的男生有不掺杂任何杂念的朦胧好感，喜欢有事没事缠着他们聊天玩耍。喜欢守着电视收看深圳卫视《饭没了秀》，幻想周张弛、张翘是我亲弟弟……
2005年，小学五年级暑假。彼时的我还单纯无知，尚未开始X启蒙。那天，我在爸爸常年加锁却因疏忽忘记上锁的箱子里发现一本泛黄的书,我说的是颜色泛黄，后来啊，我才知道，内容也泛黄。我趁爸爸上班偷偷拿到自己屋里，被书中露骨的情爱描写惊得面红耳赤，颤抖着手指继续阅读，身体产生某种从未有过的奇异反应。
我现在都记得，那是个阴雨天，空气里能拧出水来。我爸妈去上班了，家里只剩下我，还有那台吱呀作响的老旧吊扇，把窗外梧桐树的影子搅成一地碎光。
百无聊赖。下着雨没法出去玩，暑假作业早已写完。那种无所事事的空虚感，像藤一样缠着一个十一岁少年的心脏，闷得人发慌。
然后不知怎么，我就晃悠到了我爸的书房。我爸爸，土木工程毕业，一个沉默寡言的中年设计师，他最大的财富就是书房里那一排书柜,散发着和他身上一样古板、严肃、拒人千里的油墨味。
我平时对那里毫无兴趣。但那天，鬼使神差地，我推开了那扇吱呀作响的门。我的目光漫无目的地在那些我永远看不懂的书脊上游移…无聊得让人打哈欠。就在我准备退出去时，一抬头，瞥见了书柜最底层，靠近墙角的地方。
那里孤零零地躺着一个旧箱子，箱子上的锁被打开了。
我的心跳没来由地漏了一拍。一种混合着好奇与做贼心虚的情绪，像细小的电流一样窜过我的脊背。
打开箱子，箱子最右侧是几个玉壶和金壶，左边是几本旧书，《金X梅》……我轻轻拿起一本名为《黑土》的书，很厚，比我想象中的要沉。
拂去封面上薄薄的一层灰尘，我像个即将开启宝箱的盗贼，心脏在胸腔里擂鼓，手心里沁出薄汗。我抱着那本厚书，做贼一样溜回自己的小房间，关上门，甚至还下意识地上了锁——虽然明知家里根本没人。做完这一切，我长长地、无声地了一口气。
窗外天色又暗沉了几分，铅灰色的云层压得更低。雨要来了。
我坐到书桌前，台灯暖黄的光圈拢住我和这本来历不明的书。我咽了口唾沫，小心翼翼地，极其缓慢地，揭开了那层仿佛带着咒语的封面。
底下露出的，没有图案，只有几个烫金的、因为年代久远有些黯淡却依旧清晰的字--《黑土》。
这名字有点眼熟，似乎在春节联欢晚会里听到过。但我当时所有的文学素养，大概也只够分清鲁迅和周树人不是同一个人。这书名听起来乏味，我以为是某种人物传记。
我翻开了第一页。前言……冗长，枯燥。我耐着性子快速浏览，直到正文开始。
起初是正常的叙事，农村往事。直到那个寡妇和男人共处一室，他们之间空气开始变得稀薄，眼神开始拉丝，对话里充满了某种我当时根本无法理解的、危险的张力。
然后，我的呼吸骤然屏住了。

那些句子，那些我从未想象过的词汇组合，那些赤裸裸的、毫不掩饰的关于身体、关于器官、关于触碰、关于欲望的描写，像一颗烧红的烙铁，猛地烫进了我的眼睛里，
是真的“烫”。我的脸颊、耳朵、脖子，甚至头皮，轰地一下全烧着了。血液以一种疯狂的速度在全身奔涌，冲得我耳膜里嗡嗡作响，太阳穴一跳一跳地疼。
我猛地想合上书，像扔掉一块烧红的炭。
但手指僵在那里，动弹不得。一种更强大、更原始的好奇心，或者说，是一种被强行打开的、懵懂的本能，死死地钉住了我。
我的指尖冰凉，却在微微发抖。喉咙干得发紧。眼睛不受控制地，一字一字地，贪婪又恐惧地，吞咽着那些滚烫的文字。
那些段落像是有形体的活物，钻进我的脑子，在我那片贫瘠荒芜的、关于男女之别的认知领域里、投下了一颗核弹。蘑菇云冲天而起，巨大的冲击波瞬间摧毁了我所有幼稚的、由课本和电视剧构建起来的虚假想象。
原来......是这样的?
身体深处，某种沉睡的、我自己都未曾知晓的东西，被粗暴地唤醒了。那是一种奇异的、陌生的潮热感，在小腹深处悄然涌动，带来一阵细微而清晰的战栗。我感受到自己下身的变化，下意识地夹紧双腿，感到一种前所未有的羞耻，却又混合着一种无法言说的悸动。
害怕。兴奋。罪恶。好奇。
种种情绪像一团乱麻，把我紧紧缠衷。我像个在黑暗洞穴里摸索前行的人，突然撞见了一幅巨大绚烂、却因太过直白而显得狰狞的原始壁画，被震撼得魂飞魄散，寸步难移。
窗外的雨终于下了起来，噼里啪啦地敲打着窗玻璃，水汽弥漫。房间里异常闷热，我却起了一身的鸡皮疙瘩。
我颤抖着，把书放回了原位。
躺在床上，脑海里全部都是香艳的文字，但那时的我全靠自己的想象，直到……

永远在逸起?

看到名字竟然有些恍惚了

cy

好诶，远哥回归

这么多篇文，是同时更新吗还是已经有存稿了

占楼

第二章 秘史
铜钥轻启霓裳乱，光痕灼破少年禅。
木函暗锁蟾宫影，一瞬秋声入梦弦。