“是的，我是个窃贼。”老头伤心地说，“可我一辈子只偷过一次。那是一次最奇特的扒窃。我偷了一个装满钱的钱包。”
“这没有什么稀奇的。”我打断他道。
“请让我说下去。当我把偷到的钱包装进自己的衣兜时，我身上的钱并没有增加一个子儿。”“那钱包是空的？”“恰恰相反，里面装满了钞票。”我走近那老头，又给他斟了一杯葡萄酒。他开始讲述自己的经历：
“当时，我乘火车从斯米纳到苏萨尔去。那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车。车厢里除我而外，就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子。他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着，这家伙看起来都像个罪犯。我想换一个车厢，可是车厢之间没有连通的门。于是，我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处三个小时。火车行驶在前不挨村，后不着店的荒野，车上的旅客寥寥无几。在这种环境里，要想杀死一个人，然后把尸体从车窗扔下去，简直是小事一桩。
“外面的天渐渐黑了下来。我两眼死死盯住车里的警报器。可是，后来，我打了一会盹儿。我刚睁开眼睛便发出一声惊叫。因为陌生的旅伴正弯腰站在我面前，锐利的双眼盯着我，乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来，想去拉警报器。可是那人抓住我的手臂，哀求似地看着我，说：‘您不用害怕。我正要请求您允许我坐在您身边，用您的毯子搭一搭我的身子。我感到很冷。’
“陌生人的声音在颤抖，一股怜悯之情涌上我的心头。我犹豫着。他又说：‘您把我当成小偷了，对不对？每一个见到我的人，都把我当成下流的小偷看的。’
“‘真的吗？’我松了一口气，歉疚地挪动了一下身子，让他坐到我身边。
“是的。’那人说，‘我多么喜欢做一个小偷啊！我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷。’
“‘是什么阻止你去偷呢？’我好奇地问。
“‘长着这样一副相貌，我怎么能够去偷呢？无论我走到哪里，大家都提防着我。要是碰巧附近有人的东西正好被偷了。第一个被怀疑的对象就是我。’
“我瞅着他那张窃贼一样的面孔，脑海里闪出了一个鬼主意：我要是试一试把这个总不走运的窃贼的钱包偷过来，那将是一个多么精采的恶作剧！眼疾手快，不动声色。上帝保佑！几分钟后，窃贼那鼓鼓的钱包被放进了我右边衣袋。火车停下后，我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢。他站起来对我说：
“‘我到家了。谢谢您，祝您旅行愉快！’
“我等他下了车。急忙从衣兜里掏出偷来的钱包。我顿时目瞪口呆。手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿，神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意时，我又把它偷了回来。
“这就是我一辈子唯一的偷窃行为。钱包偷到手了，可我的钱并没有因此而增加一分。你看见了吧，我并没有骗你。”
老头的故事刚讲完，我就急忙站起来，大方地付过酒钱，转身走了。我这样做，完全是有原因的：在他向我讲述自己偷窃经历时，我用我那训练有素的灵巧手指，将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。我相信。老头所说的那种巧遇，这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自己的钱包来。因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角，我把手伸进自己的衣袋。天哪！里面什么也没有！这老家伙太鬼了！他第二次偷回了自己的钱包。
第二次？谁知道他自己偷了自己多少回呢？

大法官的声音如同滚雷，在狭窄的囚室里轰鸣、碰撞，每一个字都像沉重的铅块砸向沉默的基督：“你拒绝面包、神迹、权柄，把人类抛入无边的精神旷野，你期待他们仅凭内心的微光就能找到天国的窄门？这是何等残酷的天真！人类承受不了这样的自由，他们终将在旷野中迷失、饿死、自相残杀！而我们，正是从你手中，接过了那三个被拒绝的诱惑！我们用它们重新铸造了世界！我们用面包安抚饥饿的肉体，用可见的神迹平息不安的灵魂，用无上的权柄维持尘世的秩序！我们代替你，做了你拒绝做的事！我们拯救了人类，从你那崇高的、却足以毁灭他们的自由之下拯救了出来！你还有何权利回来？回来审判我们这些为你背负了重担、承受了诅咒的人？”
他停了下来，牢房里只剩下他粗重的喘息声，如同破旧的风箱。他死死盯着基督，眼神里交织着疯狂、绝望和一种近乎殉道者的狂热，仿佛他才是那个被钉在十字架上、承担了人类最深重罪孽的人。
基督始终沉默着。他那深邃、温和的目光，如同平静的湖水，倒映着大法官那张被痛苦和权力扭曲的脸庞。那目光里没有愤怒，没有辩驳，只有一种无边无际的、近乎悲悯的理解。这沉默比任何言语都更沉重地压迫着大法官的灵魂。他等待着反驳，等待着神的愤怒或者叹息，哪怕一丝一毫的辩解也好。然而，什么都没有。只有沉默，那沉默仿佛穿越了千年时光，洞悉了他灵魂深处最隐秘的角落。
大法官的控诉，那些关于面包、神迹、权柄的滔滔雄辩，那些他为“拯救”人类而不得不“背负”的“重担”与“诅咒”，在这恒久的沉默面前，似乎开始失去它钢铁般的外壳，显露出内里的虚弱与不安。他的身体微微晃动了一下，仿佛支撑他的那股力量正在无声的注视下悄然流逝。

　　据说，真理部在地面上有三千间屋子，和地面下的结构相等。在伦敦别的地方，还有三所其他的建筑，外表和大小与此相同。它们使周围的建筑仿佛小巫见了大巫，因此你从胜利大厦的屋顶上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部负责战争；友爱部维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。
　　真正教人害怕的部是友爱部。它连一扇窗户也没有。温斯顿从来没有到友爱部去过，也从来没有走近距它半公里之内的地带。这个地方，除非因公，是无法进入的，而且进去也要通过重重铁丝网、铁门、隐蔽的机枪阵地。甚至在环绕它的屏障之外的大街上，也有穿着黑色制服、携带连枷棍的凶神恶煞般的警卫在巡逻。
　　温斯顿突然转过身来。这时他已经使自已的脸部现出一种安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。他走过房间，到了小厨房里。在一天的这个时间里离开真理部，他牺牲了在食堂的中饭，他知道厨房里没有别的吃的，只有一块深色的面包，那是得省下来当明天的早饭的。他从架子上拿下一瓶无色的液体，上面贴着一张简单白色的标签：胜利杜松子酒。它有一种令人难受的油味儿，象中国的黄酒一样。温斯顿倒了快一茶匙，硬着头皮，象吃药似的咕噜一口喝了下去。
　　他的脸马上绯红起来，眼角里流出了泪水。这玩艺儿象硝酸，而且，喝下去的时候，你有一种感觉，好象后脑勺上挨了一下橡皮棍似的。不过接着他肚子里火烧的感觉减退了，世界看起来开始比较轻松愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香烟盒中拿出一支烟来，不小心地竖举着，烟丝马上掉到了地上。他拿出了第二支，这次比较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的一张小桌子前。他从桌子抽屉里拿出一支笔杆、一瓶墨水、一本厚厚的四开本空白簿子，红色的书脊，大理石花纹的封面。
　　不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。按正常的办法，它应该安在端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙上，正对着窗户。在电幕的一边，有一个浅浅的壁龛，温斯顿现在就坐在这里，在修建这所房子的时候，这个壁龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在壁龛里，尽量躲得远远的，可以处在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然，他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的地位中，电幕就看不到他。一半是由于这间屋子的与众不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。
　　但这件事也是他刚刚从抽屉中拿出来的那个本子使他想到要做的。这是一本特别精美的本子。光滑洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这种纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这部本子的年代还要久远得多。他是在本市里一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一眼就看中，一心要想得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的（去了就是“在自由市场上做买卖”），不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法弄到的，他回头很快地看了一眼街道两头，就溜进了小铺子，花二元五角钱把本子买了下来。当时他并没有想到买来干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本子也是容易引起怀疑的。
　　他要做的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的（没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了），但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或者至少在强迫劳动营里干苦役二十五年。温斯顿把笔尖愿在笔杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。这种沾水笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地花了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个精美乳白的本子只配用真正的笔尖书写，不能用墨水铅笔涂划。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写器口授一切，他目前要做的事，当然是不能用听写器的。他把笔尖沾了墨水，又停了一下，不过只有一刹那。他的肠子里感到一阵战颤。在纸上写标题是个决定性的行动。他用纤小笨拙的字体写道：
1984年4月4日

你这个问题我还真没见过，这样吧，你先点开白色相簿，然后按顺序依次选择
①两年前开始交往的
②已经见过和纱了
③只有这些
④不想跟任何人说
⑤我做过不主动打电话给她的约定
⑥因为这是为了和纱
⑦我不会去
⑧拥抱她
⑨看着和纱的睡脸
⑩想要，一直留在这里
⑪看着和纱的眼睛
⑫我只是，想和雪菜见面罢了
⑬把脸背过去
⑭我无法对和纱说谎
进入冬马路线

第二天，小王子又来了。
“最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来， 那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点 钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时 候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
“仪式是什么？”小王子问道。
“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日 子不同，使某一时刻与其他时刻不同。比如说，我的那些猎人就有一种仪式。他 们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子！我可 以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞，天天又全都一样，那么我 也就没有假日了。”
就这样，小王子驯服了狐狸。当出发的时刻就快要来到时：
“啊！”狐狸说，“我一定会哭的。”
“这是你的过错，”小王子说，“我本来并不想给你任何痛苦，可你却要我驯 服你……”
“是这样的。”狐狸说。
“你可就要哭了！”小王子说。
“当然罗。”狐狸说。
“那么你什么好处也没得到。”
“由于麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。”狐狸说。
然后，他又接着说。
“再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白，你的那朵是世界上独一无二的玫 瑰。你回来和我告别时，我再赠送给你一个秘密。”
于是小王子又去看那些玫瑰。
“你们一点也不象我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对她们说。 “没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就象我的狐狸过去那样， 它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我 的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。”
这时，那些玫瑰花显得十分难堪。
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你 们去死。当然罗，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是， 她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。 因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶 而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。 因为她是我的玫瑰。”
他又回到了狐狸身边。
“再见了。”小王子说道。
“再见。”狐狸说。“喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。 实质性的东西，用眼睛是看不见的。”
“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话，以便能把它 记在心间。
“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”
“正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着，要使自己记住这些。
“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在 要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”
“我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着……

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。
古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。
睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居的小屋的门。桑娜想起了她傍晚就想去探望的那个生病的女邻居。“没有一个人照顾她啊！”桑娜一边想，一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。
“寡妇的日子真困难啊！”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊！进去看看吧！”
桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。
“喂，西蒙！”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了？她猛地推开门。
屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动，只有死人才是这副模样。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们的身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得又香又甜。
桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。
桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？…….不,还没来!…….为什么把他们抱过来啊?…….他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!”
门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。
“不，没有人！上帝，我为什么要这样做？…….如今叫我怎么对他说呢?…….”桑娜沉思着,久久地坐在床前。
门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黎黑的渔夫拖着湿淋淋的被撕破了的鱼网，一边走进来，一边说：“嘿，我回来啦，桑娜！”
“哦，是你！”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。
“瞧，这样的夜晚！真可怕！”
“是啊，是啊，天气坏透了！哦，鱼打得怎么样？”
“糟糕，真糟糕！什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉！天气可真厉害！我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼！谢谢上帝，总算活着回来。……..我不在,你在家里做些什么呢?”
渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。
“我?”桑娜脸色发白，说：“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕，我可替你担心呢”
“是啊是啊”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼，可是你有什么办法呢”。
两个人沉默了一阵。
“你知道吗?”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了”。
“哦，什么时候?”
“我也不知道她什么时候死的，大概是昨天，唉，她死得好惨哪，两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。
渔夫皱起眉，他的脸色变得严肃，忧虑。“恩，是个问题”他搔搔后脑勺说：“恩，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行?哦，我们，我们总能熬过去的，快去，别等他们醒来。”
但桑娜坐着一动不动。
“你怎么啦，不愿意吗?你怎么啦，桑娜?”
“你瞧，他们在这里啦”桑娜拉开了帐子。

这三种态度有什么分别呢？
先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验。小孩子初出世，第一次遇见火就伸手去抓，被它烧痛了，以后他再遇见火，便认识它是什么东西，便明了它是烧痛手指的，火对于他于是有意义。事物本来都是很混乱的，人为便利实用起见，才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名，说天天吃的东西叫做“饭”，天天穿的东西叫做“衣”，某种人是朋友，某种人是仇敌，于是事物才有所谓“意义”。意义大半都起于实用。在许多人看，衣除了是穿的，饭除了是吃的，女人除了是生小孩的一类意义之外，便寻不出其他意义。所谓“知觉”，就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。明了实用之后，才可以对他起反应动作，或是爱他，或是恶他，或是求他，或是拒他。木商看古松的态度便是如此。
科学的态度则不然。它纯粹是客观的，理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用，但是科学家的直接目的却不在于实用。科学家见到一个美人，不说我要去向她求婚，她可以替我生儿子，只说我看她这人很有趣味，我要来研究她的生理构造，分析她的心理组织。科学家见到一堆粪，不说它的气味太坏，我要掩鼻走开，只说这堆粪是一个病人排泄的，我要分析他的化学成分，看看有没有病菌在里面。科学家自然也有见到美人就求婚，见到粪就掩鼻走开的时候，但是那时候他已经由科学家还到实际人的地位了。科学家的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，纳个物于概念，从原理演个例，分出某者为因，某者为果，某者为特征，某者为偶然性。植物学家看古松的态度便是如此。
木商由古松而想到架屋、制器、赚钱等等，植物学家由古松而想到根茎花叶、日光水分等等，他们的意识都不能停止在古松本身上面。不过把古松当作一块踏脚石，由它跳到和它有关系的种种事物上面去。所以在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感的态度的最大特点。比如我们的画画的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松对于他便成了一个独立自足的世界。他忘记他的妻子在家里等柴烧饭，他忘记松树在植物教科书里叫做显花植物，总而言之，古松完全占领住他的意识，古松以外的世界他都视而不见、听而不闻了。他只把古松摆在心眼面前当作一幅画去玩味。他不计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等等，所以不用抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做“形象”。美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。
实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。在实用态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志；在科学的态度中，我们的注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考；在美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形象，心理活动偏重直觉。真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。离开人的观点而言，事物都混然无别，善恶、真伪、美丑就漫无意义。真善美都含有若干主观的成分。

　　三极彝训，其书言经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，效鬼神，参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也。皇世《三坟》，帝代《五典》，重以《八索》，申以《九丘》。岁历绵暧，条流纷糅，自夫子删述，而大宝启耀。于是《易》张《十翼》，《书》标七观，《诗》列四始，《礼》正五经，《春秋》五例。义既极乎性情，辞亦匠于文理，故能开学养正，昭明有融。然而道心惟微，圣谟卓绝，墙宇重峻，而吐纳自深。譬万钧之洪钟，无铮铮之细响矣。
　　夫《易》惟谈天，入神致用。故《系》称旨远辞文，言中事隐。韦编三绝，固哲人之骊渊也。《书》实记言，而训诂茫昧，通乎尔雅，则文意晓然。故子夏叹《书》“昭昭若日月之明，离离如星辰之行”，言昭灼也。《诗》主言志，诂训同《书》，攡风裁兴，藻辞谲喻，温柔在诵，故最附深衷矣。《礼》以立体，据事制范，章条纤曲，执而后显，采掇生言，莫非宝也。《春秋》辨理，一字见义，五石六鹢，以详略成文；雉门两观，以先后显旨；其婉章志晦，谅以邃矣。《尚书》则览文如诡，而寻理即畅；《春秋》则观辞立晓，而访义方隐。此圣人之殊致，表里之异体者也。
　　至根柢槃深，枝叶峻茂，辞约而旨丰，事近而喻远。是以往者虽旧，馀味日新。后进追取而非晚，前修文用而未先，可谓太山遍雨，河润千里者也。
　　故论说辞序，则《易》统其首；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；铭诔箴祝，则《礼》总其端；记传铭檄，则《春秋》为根：并穷高以树表，极远为启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。
　　若禀经以制式，酌雅以富言，是仰山而铸铜，煮海而为盐也。故文能宗经，体有六义∶一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。扬子比雕玉以作器，谓五经之含文也。夫文以行立，行以文传，四教所先，符采相济。励德树声，莫不师圣，而建言修辞，鲜克宗经。是以楚艳汉侈，流弊不还，正末归本，不其懿欤！
　　赞曰∶
　　三极彝训，训深稽古。致化归一，分教斯五。
　　性灵熔匠，文章奥府。渊哉铄乎，群言之祖。

pas：关于我、关于爱、关于荒谬的一点思考
1.存在和意义
　　窗子外面，雨还在下。
　　啪嗒啪嗒的声响敲打我的脑袋，脑袋里却是空空的，像这雨夜里的街。人总是在雨声里感到无助和寂寞，虚无总趁虚而入，我想到最开始的那个问题：为何而活？加缪说：“人生是荒谬的，因为我们不断追问意义，却始终得不到答案。”只是除开荒谬以外，随着追问而翻滚的变得越来越大的空虚还时常让我觉得，生活是依靠着惯性苟延，而非抉择。
　　每一次睁眼和闭眼之间的景象，都像这些喧嚣尘上的谎言，从来不新鲜。我一直深刻地明白这一点。
2.关于爱
　　猛犸象存在了470万年，巨齿鲨存在2500万年，恐龙存在了1.6亿年，过往的霸主们只剩骨头；侥幸的人类在动乱中拥有了这颗星球，但对死亡的终局仍毫无招架之力。
　　生命必然没有意义，于是我们创造了爱，用这样永恒的谎言来对抗现实如战争般锋利。我曾经相信过他是和平，是绝对的救赎，爱到最后才惊觉自己已陷入苦痛循环的地狱。在这场滑落中我后知后觉地理解到：爱情不能够让如碎玻璃般的我们重归于好，甚至会拿着放大镜给我们看我们丑陋的疤，然后砸向我们最脆弱的裂痕。
　　我懵懵懂懂，把哲学作为解药，祂告诉我：“爱可以超越个体，成为一种普遍的价值。”然而匆忙的现实里狭隘裹挟着欲望，数不清的背叛和冷漠以及我为数不多的情感经历从没有真正磨练和帮助到我半分，我只是越来越怀疑我是否长大了，你们那些口口声声的爱到底存不存在。
3.关于命运
　　毫无疑问，在生活这场游戏里我是纯粹的失败者，我输掉是我全部的人生，我诚恳地认为着这一点。我很多次尝试和努力过，拼尽全力去寻找自己人生的路，结果是永夜里迷途。
　　父母、朋友、爱人，对每一段关系我都怀抱着深切的亏欠感。你们知道吗？哲学上说“人是社会的存在，需要他人来确认自我”，但是我真的已经被误解、嘲笑和冷眼淹没了。
　　“凡不能毁灭我的，必将使我更强大！”
　　回头望望这匆忙的一生，连尼采都在骗我。
4.我的选择
　　我知道死亡不是答案，但或许至少是一种停顿。文学作品里的苦难人物，往往被救赎；真实的我的世界呀，没有人来光顾。实验部分就错了太多太多次的我，真的已经无法再向任何人提供正向案例，人生这篇论文我已无法再写下去。
　　我写下这些不是为了争论对与错，更非是在控诉谁，我只是想为我短暂又丑陋的人生做一个小小总结，而且希望祂更可爱一点。
　　——我只想留下最后这一点痕迹。我必须诚实地说，在仅剩的一片虚无中，我已很难再坚持将人生这篇论文写下去。所幸我的论文虽然没有PerfectConclusion，但我还是毕业了。
　　再见。

练习室里空气沉重得像灌了铅。
长崎爽世第108次点开祥子的聊天框，指尖悬在屏幕上方颤抖。聊天记录停在半年前那句冰冷的 “你满脑子只想到自己呢” 。她扯出一个假笑，转头对瘫在沙发上的高松灯说：“灯，CRYCHIC的《春日影》……今天能再弹一次吗？”
灯蜷缩着抱紧膝盖，闷声道：“我……已经没有乐队了。”
一旁的椎名立希“啪”地摔下鼓棒：“蛤？你又在绑架灯？” 要乐奈叼着面包溜过，丢下一句 “无聊的女人” ，只有千早爱音试图打圆场：“Soyorin~别急嘛，今天可是周四……”
“周四？”爽世突然瞳孔地震。
她想起上周四，祥子戴着Ave Mujica的面具在Live上嘶吼 “懦弱的我已经死了” ，台下观众疯狂刷着 “阿北母鸡卡” 的弹幕；想起MyGO重组时爱音那句 “一辈子？……等下谁是猎物啊！” ；更想起祥子最后一次请全队吃肯德基，自己却把土豆泥打翻在睦的黄瓜上——而睦只是默默流泪：“原来黄瓜……也没有很美味啊。”
绷紧的弦终于断了。爽世“噗通”跪倒在地，泪水混着粉底液糊成一片：
“求求你们…我什么都愿意做！祥子退队我忍了，睦头人装哑巴我忍了，CRYCHIC变PPT乐队我也忍了……但今天可是肯德基疯狂星期四啊！！”
她猛地抬头，眼中迸发诡异的光：
“祥子欠我的五十块，你们谁V给我？我只要黄金鸡块9块9！剩下的钱给灯买诗集……立希的咖啡钱我出！乐奈的草莓蛋糕我包！爱音……爱音可以吃蛋挞边边！”
练习室死寂。
立希翻了个白眼：“疯婆子。”
灯小声嘀咕：“能…用V50换一辈子乐队吗？”
爱音火速关机：“英国信号不好先溜了！”
只剩爽世跪坐原地，手机屏幕幽幽亮起——
“您关注的‘Ave Mujica’正在直播：祥子大小姐の奢华晚餐~法式松露鸡VS吮指原味鸡，点击竞猜哪款更配月色哦~”

凌霄宝殿，玄德看着玉皇大帝。
玉皇大帝轻抚着雌雄双股剑，感慨道:“当初，我给你这把本命神兵时，根本没指望你能把它们成长多少……毕竟，你当时只是个卖草席的，没有多少钱买材料。
他深深凝视着玄德，发现自己真是看不透他了。
玉皇大帝摇了摇头，“没想到，你竟然能把它练到到了这个地步，甚至已经有了轩辕剑的九成威能！……和轩辕剑相比，只差那一线！”
玄德依旧不言语，只是静静地等玉皇大帝说完。
“厉害！厉害呀！”弃火啧啧赞叹，“要是能再提升，那岂不是又一柄绝世好剑？”
玄德沉默。这些，他都知道。 “不过……”玉皇大帝话锋一转，“想要突破这最后一线，难，太难了！……你的剑，融会了你的五条最强之道，所以需要用五种本元神焰炼制几十年，才能成为轩辕剑一样的存在。”
玉皇大帝看向玄德，却发现他的神情没有什么变化。
玉皇大帝忍不住说道，“这五种神焰，分别是水晶焰，混元焰，风落焰，天星焰和西斯焰。……除了第一种我有，剩下四种都极为罕见难得，连你祖宗刘邦都不曾拥有！！……你明白吗？”
玄德冷冷地看着玉皇大帝，缓缓开口道，“后四种，我都有。……只差第一种了。”
玉皇大帝一下呆住了。
怎么可能！？
那四种神焰……他怎么会有！？难道是孔明？
玉皇大帝抬起头，忍不住问道， “你来我这里就是为了水晶焰？”
玄德点点头，说道:“不错，我来就是为了水经验。”

路口的三个死囚
有一个十字路口，放置了三个死囚笼。其中一个死囚笼里关着一个中年男人。他知道自己犯了罪，所以才在笼子里，但他却记不得自己到底犯了什么罪。他抬头望向另 外一边的两个死囚笼。左边的一个笼子外面挂着“强奸犯”的牌子，而里面只剩一堆白骨。右边的笼子外面挂着“谋杀犯”，里面躺着一个奄奄一息的老汉。男人看 到自己笼子外也挂着牌子，但是由于笼栏太密，他看不到外面写的东西。于是他呼叫对面的老汉，问他“我到底犯了什么罪？”
老汉艰难地抬起头，看到了牌子上的字，突然暴怒起来，然后对着中年男人的方向狠狠地吐了一口口水，然后又躺下了，脸别向一边，任中年男人如何大声呼喊，他就是不回头。
一群修女走过，她们为强奸犯作了祈祷，然后为谋杀犯作了祝福。而当她们经过男子的笼外时，全都被牌子上的内容吓的脸色刷白，都流着泪掩面快步走开了。男人在后面大声地求她们告诉他到底犯了什么罪，却没人回头。
不久，一个强盗扛着枪，背着赃物策马经过了十字路口。看到强奸犯的牌子，他微微一笑。经过谋杀犯的笼子时，他摘下帽子轻轻地向老汉致意。男人觉得这次总会有 人告诉他犯的什么罪了，于是欣喜若狂地敲打着笼子，想让他告诉自己。结果当强盗来到他的笼子旁阅读着他的罪状时，一种极度厌恶的表情浮现在了他的脸上。男 人忐忑不安地发出了自己的疑问，却被强盗一枪打穿了心脏，然后带着鄙视的表情拍马离去。男人在临死前大呼“我都要死了，怎么还是不能告诉我，到底我犯了什 么罪啊！！”
回答他的只有强盗不屑的 冷笑 ……

Am I a machine without feelings? Do you think that because I'm poor, obscure, plain and little, I'm soulless and heartless? I have as much soul as you and full as much heart. And if God had blessed me with beauty and wealth, I could make it as hard for you to leave me as it is for I to leave you. I'm not speaking to you through mortal flesh. It is my spirit that addresses your spirit as if we'd passed at God's feet equal as we are.
——《Jane Eyre》

看完之后我忍不住摸了一下我的老北京鸡肉卷，AUV，您猜怎么着，京爷出来了