壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

当家属看见壁报上的死者特征描述，或听闻转述前来找你时，你会掀开白色纱布供他们确认，如果死者确定是他们的亲人，你就会特地退后几步、保持一段距离，静待家属悲痛哀号完毕。他们会把棉花塞进死者的鼻孔与耳孔，并为死者换上一套干净的衣服。接着，简单完成入殓与入棺仪式的死者就会送往尚武馆，这部分你也要记录在本子里，以上都是属于你的工作范畴。
然而，这段过程中最令你不解的，是入棺之后举行的简略追悼会上，家属要唱国歌这件事。而且在棺材上铺盖国旗、用绳子层层捆绑，也是件怪异的事情。究竟为何要为遭到国军杀害的老百姓唱国歌？为何要用国旗来覆盖棺材？仿佛害死这些人的主谋并非国家一样。

"如果有人问我：‘什么是奴隶制？’我会毫不犹豫地回答：‘那就是谋杀！’人们立刻就能明白我的意思。我不需要长篇大论来证明，夺走一个人的思想、意志和人格，就是对他行使生杀大权，使人成为奴隶，就是谋杀他。那么，当有人问：‘什么是所有权？’为什么我不能同样回答：‘那就是盗窃！’——尽管我确信这个说法不会立刻被接受，尽管这第二个命题不过是第一个命题的另一种表述？"

我感觉我只是你众多选择中的一个，但我很想成为那个最重要的人，那个唯一，你的态度让我感觉摇摆不定，忽近忽远，好像你随时都能抽身，我不敢全身心的信任你，其实我也觉得你并不信任我，有时我们彼此说着话，却不知道这些话里有哪些是真，哪些是假，我害怕自己会自作多情，你让我感觉触摸不到，好像你随时会走，随时会仗剑天涯，去寻找你的理想，去做你认为想做的事情，你对我来说，像一只风筝，像一只鸟，好像随时会飞到天空上面去，此刻我想给你发很多的消息，可是我控制住自己，我在对话框里打了删，删了打，你的清醒和理性有时候像一堵墙把我放在了门外，我对你有很多话想说，可是不知道从那句开始说起，有时候你说的话，会有一些刺痛我，但我知道你说的是对的，我会被刺痛，是因为我还没准备好去面对，你为自己想做的事全力以赴的样子，让我觉得你在发光，只是哪些事情真的那么重要吗，有时候我在觉得你会为了这些事情放弃感情或者感性的瞬间，好像很累了，很疲惫，这让我更加不敢打扰你，你不知道你给我的世界带来了多大的冲击力，就像一颗陨石砸进了我的生命里，留下一个巨大的空洞，改变了我的生活，但是这些我都不会告诉你，可能只有我知道有多么震撼，我其实没有我表现的那么好，有时候我带了一些伪装，我害怕被看出，你好像能看透我，你的眼睛，你说出来的一些话让我不敢直视，不敢深想，有时候有不安，一些隐隐的惊喜和忐忑，因为你能看透我，代表你能理解我，我喜欢和你聊天，每次和你沟通我都有收获，你好像读了很多书，我喜欢你针对一个问题阐述表达的样子，让我能感觉触碰你的思想，你让我跟随你的脚步成为一个更好的自己，如果我们没有那么多的距离，如果我能经常见到你就好了，如果我们能出去一起旅游就好了，我们之间像未完成的歌，未完成的序曲，但对你来说，这首歌结束了吗，我表现的很冷静，但我内心很煎熬，有时我遇到太想要的东西，或者说是我期待的东西故意搞砸，听起来有些不好理解，甚至变态，但我实在害怕短暂的得到有失去了，不想给自己得到的机会，我觉得我离你很远，你像天上的月亮，你像深夜的海中倒映的月亮一样。有时会给我指引的方向，让我感觉无法握在手心里，我们已经在人海中渐行渐远，有时候像两只刺猬，靠的太近就会两败俱伤，你对我也有很多不满，我们有矛盾没有说出口，我希望会幸福，看到你成功，但我害怕，我会嫉妒，我比不上你，追不上你的脚步，但我不想承认，我想和你做一些事情，遇不到合适的时机，我知道你有一颗柔软的心，你不知道你有多好，你总是能够察觉到别人情绪细微的转折点，觉知到我内心的变化，我想表述我的感觉，有机会一起前行，成长为圣杯国王，我们势均力敌的时候才能再次站到你的身边

　　贞观初，太宗谓萧瑀曰：“朕少好弓矢，自谓能尽其妙。近得良弓十数，以示弓工。乃曰：‘皆非良材也。’朕问其故，工曰：‘木心不正，则脉理皆邪，弓虽刚劲而遣箭不直，非良弓也。’朕始悟焉。朕以弧矢定四方，用弓多矣，而犹不得其理。况朕有天下之日浅，得为理之意，固未及于弓，弓犹失之，而况于理乎？”自是诏京官五品以上，更宿中书内省，每召见，皆赐坐与语，询访外事，务知百姓利害、政教得失焉。
　　贞观元年，太宗谓黄门侍郎王珪曰：“中书所出诏敕，颇有意见不同，或兼错失而相正以否。元置中书、门下，本拟相防过误。人之意见，每或不同，有所是非，本为公事。或有护己之短，忌闻其失，有是有非，衔以为怨。或有苟避私隙，相惜颜面，知非政事，遂即施行。难违一官之小情，顿为万人之大弊。此实亡国之政，卿辈特须在意防也。隋日内外庶官，政以依违，而致祸乱，人多不能深思此理。当时皆谓祸不及身，面从背言，不以为患。后至大乱一起，家国俱丧，虽有脱身之人，纵不遭刑戮，皆辛苦仅免，甚为时论所贬黜。卿等特须灭私徇公，坚守直道，庶事相启沃，勿上下雷同也。”
　　贞观二年，太宗问黄门侍郎王珪曰：“近代君臣治国，多劣于前古，何也？”对曰：“古之帝王为政，皆志尚清静，以百姓之心为心。近代则唯损百姓以适其欲，所任用大臣，复非经术之士。汉 m家宰相，无不精通一经，朝廷若有疑事，皆引经决定，由是人识礼教，治致太平。近代重武轻儒，或参以法律，儒行既亏，淳风大坏。”太宗深然其言。自此百官中有学业优长，兼识政体者，多进其阶品，累加迁擢焉。

还有什么能比必须从早到晚整天地做那种自己讨厌的事情更可怕呢！他越是感到自己是人，他就愈是痛恨自己的工作，因为他感觉到这种工作是被迫的，对他自己说来是没有目的的。他为什么工作呢？是由于喜欢创造吗？是由于本能吗？决不是这样！他是为了钱，为了和工作本身毫无关系的东西而工作。他工作，因为他不得不工作，而且他要一连工作多少个钟头，单调得令人厌烦；如果他还保有些微人的感情的话，仅仅这一点就足以在最初几个星期内使他感到工作是一种痛苦。分工更把强制所具有的使人动物化的这种作用增强了好多倍。在大多数的部门里，他们的活动都被局限在琐碎的纯机械性的操作上，一分钟又一分钟固定不变地重复着，年年都是如此。

冬
弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插出去，对准外面呼啸的北风。
妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。
“不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。
“妈妈干嘛非得去不可呢？”
“妈妈得去照看森林里的那条路。”
“有狼吗？”
姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。
弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。
“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。
“当然。火车得把木材运出去。”
弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。
他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”
姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的话：“其实有狼，森林里常常会有浪。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，只有一岁。
“有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”
弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结满了。
“爸爸干嘛要到森林里去？”
“爸爸得去照看那条路。”
“非照看那条路不可吗？”
“当然。火车要把兽皮和药材运出去。”
“你敢到大森林里去吗？”
“你呢？”
弟弟又化开玻璃上的冰花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。
后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小洞上。
一九八二年十月

我诅咒高天上
星星和它的投影，
诅咒那湛蓝的
溪流的粼粼波光，
我诅咒地底下
石头和它边上的一切，
我诅咒炉中的火
因为我的灵魂在呻吟，
我诅咒时间的律法
和它们的尴尬，
我的痛苦是多么大呀……
我诅咒科迪勒拉山
安第斯山脉和海岸，
我诅咒，上帝呀，这又窄
又长的一片土地，
也诅咒和平与战争，
诚实的人和无信的人，
我诅咒所有带香味的东西
因为我的思念已死了，
我诅咒一切真实的
虚假的和可疑的东西，
我的痛苦是多么大呀……
我诅咒春天
连同鲜花盛开的花园
以及秋天的色彩
我真的诅咒它，
那飘过的云
我百般地诅咒它，
因为它让我更加心碎。
我诅咒整个的冬天
还有骗人的夏天，
我诅咒那亵渎的和那神圣的，
我的痛苦是多么大呀……
我诅咒孤孤单单的
旗子的形状
我诅咒一切徽章，
金星和南洋杉，
金丝雀的歌儿，
宇宙和它的行星，
地球和它的所有裂缝
因为我深陷悲伤，
我诅咒浩瀚的大海
它的港口和海湾，
我的痛苦是多么大呀……
我诅咒月亮和风景，
山谷和沙漠，
我诅咒每一个死者
和生者，从国王到报童，
长着羽毛的鸟儿
我固执地诅咒它们
教室啊，圣器室啊
因为痛苦折磨着我，
我诅咒“爱”这个词
和它的一派胡言，
我的痛苦是多么大呀……
最后，我诅咒白的东西，
黑的东西和黄的东西，
主教和祭坛的侍童，
牧师和传教士
我哭喊着诅咒它们，
那些自由的和那些被奴役的，
那些甜甜蜜蜜和吵吵嚷嚷的
我向他们发出诅咒
用希腊语和西班牙语
因为有个人背叛我，
我的痛苦是多么大呀……

四渡赤水这一块：
说实话，四渡赤水真是智斗天花板了，里面语言逻辑缜密，全员智商在线，尤其是国军飞机贴着江面俯冲扫射的那一刻我浑身上下冷汗直流，薛岳的包围圈压迫感太强了，红军一渡二渡三渡四渡的时候差点给我紧张哭了。我始终都不明白主席是怎么算出敌人必走娄山关的。那种“敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追”十六字诀直击了我的灵魂，仿佛把我内心的慌乱全看了出来，等看到红军突然回马枪再占遵义我才缓了过来，当时吓得我一身冷汗，战术太烧脑，后劲大得睡不着觉，真是难以想象1935年的前辈能打出这样的神仙操作😢

听到了吗👂👂👂，能听到吗👂👂👂
那远处的吼声😲😲😲
黑暗之中🌌🌌🌌，震撼心灵💔💔💔
那觉醒的开始😴😴😴
立于大地🛣️🛣️🛣️的那身姿🏋♂️🏋♂️🏋♂️
是否是正义的证明❓❓❓传说巨神的力量💪🏻💪🏻💪🏻，撕裂银河🔪🔪🔪
他的吼声💬💬💬，唤来了电光火石的一击⚠️⚠️⚠️
不要害怕😱😱😱睁开眼睛👀👀👀
正是复活之时✝️✝️✝️
人类啊👨🏻👩🏻👨🏻生命啊🐔🌸🐦
看着这力量吧🔜🔜🔜
宇宙的逃亡者伊迪安🌌🌌🌌伊迪安🌌🌌🌌

秦初并天下，令丞相、御史曰：“异日韩王纳地效玺，请为藩臣，已而倍约，与赵、魏合从畔秦，故兴兵诛之，虏其王。寡人以为善，庶几息兵革。赵王使其相李牧来约盟，故归其质子。已而倍盟，反我太原，故兴兵诛之，得其王。赵公子嘉乃自立为代王，故举兵击灭之。魏王始约服入秦，已而与韩、赵谋袭秦，秦兵吏诛，遂破之。荆王献青阳以西，已而畔约，击我南郡，故发兵诛，得其王，遂定其荆地。燕王昏乱，其太子丹乃阴令荆轲为贼，兵吏诛，灭其国。齐王用后胜计，绝秦使，欲为乱，兵吏诛，虏其王，平齐地。寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸服其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号。”丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，.五帝所不及。臣等谨与博士议曰：‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕。’”王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”制曰：“可。”追尊庄襄王为太上皇。制曰：“朕闻太古有号无谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今以来，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”

读书足以怡情，足以博才，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博才也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

　　多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。
　 　这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居 民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓 的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上 的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命 的，”

　　有一次,他从昏迷中给一个贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。只见那只狼一跛一跛地往回跳,它因为身体虚弱,一失足摔了一跤。样子可笑极了,可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步,根本谈不到那些。不过,这一会,他的头脑却很清醒,于是他躺在那儿,细细地想。那条船离他不过四哩路,他把眼睛擦净之后,可以很清楚地看到它; 同时,他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是,无论如何他也爬不完这四哩路。这一点,他是知道的,而且知道以后,他还非常镇静。他知道他连半里路也爬不了。不过,他仍然要活下去。在经过了千辛万苦之后,他居然会死掉,那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而,尽管奄奄一息,他还是不情愿死。也许,这种想法完全是发疯,不过,就是到了死神的铁掌里,他仍然要反抗它,不肯死。
　　他闭上眼睛,极其小心地让自己镇静下去。疲倦象涨潮一样,从他身体的各处涌上来,但是他刚强地打起精神,绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦,很象一片大海,一涨再涨,一点一点地淹没他的意识。有时候,他几乎完全给淹没了,他只能用无力的双手划着,漂游过那黑茫茫的一片;可是,有时候,他又会凭着一种奇怪的心灵作用,另外找到一丝毅力,比较坚强地划着。
　　他一动不动地仰面躺着;现在,他能听到病狼一呼一吸地喘着气,慢慢地向他逼近。它越来越近,总是在向他逼近,好象经过了无穷的时间,但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正象砂纸一样麻擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者,至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得象鹰爪一样,可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的,他没有这种力气。
　　那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天,有一半时间他一直是躺着不动,尽力和昏迷斗争,等着那个要把他吃掉、而他也希望能把它吃掉的东西。有时候,疲倦的浪潮涌上来,淹没了他,他会做起很长的梦;然而在整个过程中,不论醒着还是做梦,他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。
　　他并没有听到这种喘息,他只是从梦里慢慢苏醒过来,觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了;扣紧了;狼正在尽最后一点力量咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久,那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是,慢慢地,就在狼无力挣扎着、他的手无力地掐着的时候,他的另一只手已经慢慢摸过来,一下把狼抓住。五分钟之后,这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死,可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉,嘴里已经满是狼毛。半小时后,这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃,好象硬灌到他胃里的铅液,而且是纯粹凭着意志给灌下去的。后来,这个人翻了一个身,仰面睡着了。

亲爱的吧友，在这个特殊的时刻，我想表达我对你母亲的去世的深深哀悼。我知道这很难，但请记住，你并不孤单。我们都在这里为你提供支持和慰问。你母亲是一个有价值的人，她的一生充满了爱和奉献。她在家庭中的角色和你对她的尊重让我感到非常感动。我相信她的智慧、勇气和爱心将继续影响你的生活，并传递给下一代。每个人都会面对失去亲人的痛苦，这是一种无法避免的伤痛。当你觉得孤独或失落的时候，请不要犹豫寻求帮助和支持。同样，也请你知道我以及众多的网友会在这一艰难时期陪伴着你度过。生老病死是不可避免的自然规律，但我们永远不会忘记那些在我们生活中留下深刻印记的人。最后，愿逝者安息，愿你能在这段难过的时光里得到慰藉和平静。