哄着我娘说已经下了城里了，叫我爸回去看门，他就在我这住几天耍耍反正回去也没做的……就在8号的下午就又把她硬拽到了离我家不远的xx医院。
其实我娘在家里死掘着说谁也治不了她的跑肚病，谁也治不好她的身体虚弱，咋也不去医院，可一见医生她就又恢复了乖巧听话的另一个反应迅速的我娘了！唉！看了娘可怜的样子，我就更坚定了一定要给她花长长的时间把身体治好了然后动手术的决心！

唉！我还是把所有的心血和时间都奉献在了自己的小家和儿女们身上，我娘自从打电话叫不动我哥了，就三年了没有输液补过钙补过氨基酸消过身上的炎症了，原本不是太难的问题却让众人等待得都快绝望了！自从在xx医院全面地输上了配制的进口氨基酸、葡酸钙和查出了我娘因结肠炎而跑肚不停的消炎药以后，一天，两天，八天过去了，我娘竟奇迹般地红光满面了！上楼也不再喘了，关键的是平生第一次一天排了一次的大便！
唉！让你们看到这么无聊的鸡毛蒜皮地小事不知是什么感觉，我当时为了娘永远告别了那种苍白消瘦、皱纹布满的人一看就是劳累过度又营养不良的脸面，变成了红红的脸蛋，精神地吃着饭，心情也逐渐好的不能说了的这样的奇迹，我的心中可是激动异常啊！
记得那段日子我开始每天中午在楼下拿着奶锅等着吹哨的送奶工，满满地打2斤鲜奶小心地走上楼，给我娘饱饱地每天喝两顿奶，月月亮亮也见老娘喝得香了也趁哄上喝开鲜奶了……不知道是鲜牛奶顶了事了，还是我娘心情好了，在我这儿吃的也肯定比她在家里瞎凑乎的强得多，一日三餐香香的饭菜时间长了，竟身体精神得看上去像大变了一个人！

输完8天液的半个多月吧，我就又哄着她说去xx医院见见人家太原专治白内障的专家，给她再看看她的白内障到底严不严重，娘起先不知怎么就是不去，后来又是我骂了人家几句才勉强地去了医院……
想不到，医院的化验单出来了，医生高兴地告诉我们说：身体各项都已健康！如果愿意的话，完全可以手术！我记得可怜的我娘就和一个孩子一样抓着我的手说：“那娘就是个好人啦？娘七十来岁了也能做手术啦？”我娘从山上下来三十多年了还没改了口音，一说话就是“啦”字，一句话一个“啦”字……

钱，又不是问题！最大的问题是多心好气的娘手术后的休息和保养。医生告诉我说：你娘都七十多了，手术后的心情和睡眠是很重要的！
我想到了我哥……
只要我娘能和我一样乐观，能从手术室出来以后想不起他，我就不会再想起他……
我没有叫娘回家，连一万块钱也花不了还要以后报销了，我不能叫娘在钱的事情上再操心了！手术的前一天，我带娘理了发买了鞋，给她在卫生间细细地洗了热水澡，老天长眼正好那天老公突然回来了！甩手就给了我八千块钱让我给娘办住院！唉！这就是老公爱我的唯一的方式！尽管他从不会说一句体贴的温柔的语言，可是每次在我最软弱的时候，他沉稳的背影却是我永远的心的港湾！

就在我娘吃完饭，准备早点休息等待第二天上午的手术的那天晚上的8:00多吧，我哥进了门！是我爸打的电话！
尽管他仍然空着手
尽管他哪怕和前好几次一样口袋里只装了一出的路费……
我哥回不回来我都怕我娘哭，
一哭，前七天的眼药就白点了，
一哭，我娘的手术就做不成了……

把我娘推进手术室以后，
我蜷缩着身子跑回病房抱了一件我娘脱下来的棉衣，
我冷得发抖……
亮亮17个月手术的时候，我三天的时间瘦了14斤，当时老公流了两眼窝子泪，而我则坚强得面部没有任何反应！
这一回，我却如此的脆弱……
走廊里静无声息，
世界上没有人知道，
我72岁的娘的眼皮正被刮开此刻淌着血，
没有人知道她的左眼白内障到底多厚，
做了左眼到底有没有风险接着做右眼……
我看着一颠一颠地来回踱着步看墙上医疗常识的我哥，
他的熟悉又陌生的背影和头发，
以及那条给我永远阴沉着心的右腿……
20年前我爸被打坏头的时候我也是这么的脆弱！
也是这么脆弱地等在手术室的门口，
可那时，
我哥，
正在自费大学的城市里海阔天空、高谈阔论……
彻身透骨的孤独又袭来了！
尽管20年后的今天我和我娘都没有饥荒都很有钱！
我把手机设成了震动，
静静地
静静地，
不要发出任何声音……
电话！电话！
爸的！姐姐的！朋友的！婆婆的！还有，生母的……
我按了关机……
所有的暖流都化作静静的和我一起等待……

简单的白内障手术很成功！
医生竟给了我一个能走着出来还轻松得咧着嘴笑的娘！

紧接着第二天早上又给了我一个刚刚取了纱布就豁啦啦地看清楚一切的激动无比的娘！
全病房的家属病人都向我娘涌来！人们让开位置伸着脖子，指着电视，指着玻璃外远处的广告牌上的红字，全神贯注地注视着我娘戴着的墨镜，我娘流着血水的眼角，和激动得像筛糠一样的我娘的双手……
我现在能记得住我娘取了纱布后说的任何一句话！
她甚至激动得马上要把村儿50块钱买下的毛主席头像送给给她动手术的年轻帅气的赵大夫！
下地上厕所的时候，我紧跟着她故意不扶她，她竟然还关照着门口输液的老汉汉说：你的液体剩下一点点了……
从厕所回来我娘长长地叹了一口气说：唉——！我今儿才神服啦！豁啦啦得看见啦！豁啦啦得看见啦！唉——！其实哇又花不了多少钱……

还记得我整个《家》中所描诉的那个用葵花杆和烂板板编的我家的烂匝匝大门吗？
2！
012年的夏天，我娘在千百回地，盖大门吧又放下了，计划好了又泡汤的忐忑中，终于铁了心不顾自己的眼不好（那时我娘眼还没动手术），不顾已是81岁高龄的爸的腿脚不便，坚强地，了了自己可算是一辈子的一个心愿——盖起了红彤彤的油光发亮的体面的大门！

一切准备得差不多的时候的前几天，我正引上娃娃们在外边玩耍，一接到我娘的电话说后天就要来人了开始动工的时候我就首先在网上把火车票买好，把耍好没耍好的月月亮亮硬拽着坐上火车回了我家！
我又在下来火车的时候就买好了肉和菜，在一进门煮了点挂面就收拾好了娃娃们的作业在路上就……写到这儿的时候，我想，是我特殊的人生经历和家庭吧，我在该念书的时候没念成书，在该闯事业的时候没闯成事业，在该成家的时候没成家，在该有孩子的时候又没有孩子……人生在我的旅途中全部乱了套错了位！70后的我只能常常在几岁和几岁的孩子和70多和80多的老爹老娘是夹缝中精疲力尽地无可奈何地喘息和晃荡……

有时候觉得我也老了，在给娘用手在搓板上“噌噌”地洗着一大盆子的厚衣裳时，突然胸闷的恶心的怀疑自己会不会脑梗或者心脏骤停，常常在接上两孩子买上一个蛋菜早上又没吃饭趴上楼耐扎住打开门时就好像血糖低得昏眩瘫软得几乎要一屁股坐在了地上……
经常梦见我死了，孩子们被奶奶被姑姑引走了，而我爸我娘是纯粹活不成了……

盖大门时我又是把男人的女人的活全做了。

第一天买钢筋，第二天买沙买水泥买石子晚上吓着雨拿着尺子量着四轮车上拉回来的沙子算着平方算着价钱，把该俺娘劳心的摆供的香纸蜡，送匠人的马蹄红背心，都一件又一件地办好了解决了，最后打顶的两天，又硬撑着做了20几人的面条，一次又一次把煮出来的面条送到桌上的时候，背弓得像一个老婆婆，一样怎么用劲也直不起来了……
我哥又是在我们清扫工具的黄昏时候，永远地眯着眼睛、翘着嘴角笑着、打量着崭新的还没有取了模型的大门进了院门……从小从小就记得我哥在中午一睡醒了觉就有人送来了好吃的我娘一往锅里煮饺子就看见老不回来的我哥突然进了院上了沿台……

我不知道我娘到底在怕什么？
百思不得其解……
我娘常常在睡眠中压抑地呼叫着被我推醒，
还不能突然用力地推醒，
她会更加的恐惧和惊吓！
我娘特别地怕狗，
怕黑，
怕天黑了的时候任何出气的东西！
还怕突然的开门，
怕突然的响声，
甚至怕突然的笑声！

我娘多疑，多疑到了极点！
不相信任何人，包括我和我爸爸，却毫不质疑地没有任何原则地反常地相信我哥！
清楚地记得有一回我扶着她倒体育场个转时又碰到了台阶（那时还没做手术），我扶着她，并告诉她：“娘，没台阶了，放心走哇！”她不走，用脚擦地，还不走，又弯下腰要用手摸……我就气得说：“你为什么就总不信任我？我哥让你吃维脑路通你就完全相信眼睛能好了？”想不到她仍是固执地说：“那是因为没吃够疗程！”
我娘多心，一辈子肚子里装的不是饭全是心！
连来了闺女的家里也是啥也不敢动！多心到能让人发疯！早上每天我都把三份牛奶和鸡蛋端正地放在月月亮亮和我娘的三个位置上，如果哪一天我忙了忘了没留意地把其中的一份放歪了，放重叠了，我娘就准不吃准不喝了！歪着身子坐在椅子上拿筷子夹上点挨自己的吃的……如果我洗了脸准备快快地凑乎吃上几口往餐桌走的时候，我娘就会早早地把坐着的椅子让出来远远地站到了一边……

我娘慢慢地不再怕这了不在怕那了也不再多心了，渐渐地就如同累了几十年没有睡过觉一样，终于香香地，美美地，呼呼地大睡了！那些天我好奇地发现我娘在我早上送娃娃走的时候她还在梦中酣睡，在我上午下午送了娃娃回来她又在床上呼呼大睡！后来我就悄悄地开门悄悄地换鞋……有谁知道我娘的失眠不是一年，不是十年，也许是三十年四十年里都没有如此地酣酣地睡过觉了！

再后来，
我娘好像是睡醒了，
人精神的不行了，
话多的不能了，
大变了样!
竟然第一次自己拿上香蕉自己剥开了吃！
还在我送娃娃走的时候在我的画纸上用毛笔学的写了几个字，
还画了一朵五瓣的大红的梅花！
我就给她在电脑上放五十年代的红歌和郭兰英的所有的歌曲，
一遍一遍地高高的放着，
我娘就高兴得拿手拍打着节奏，唱起了“大生产呀么豁嗨^……