小F走进来，四处打量了一圈。屋里不大，两张床，一个衣柜，一张桌子，几把椅子。我的床上被子没叠，胡乱堆在那儿，枕头歪着，床单也皱巴巴的。师父那边倒是整整齐齐的，豆腐块一样的被子，枕头摆得端正，床单拉得平展。
“你一人开车来的啊？”我问，“家里有点乱，哈哈哈。”
小F点点头，在椅子上坐下。
“是啊，我只请了半天假。”她看着我包着的右手，“你这怎么弄的？我听说是挨打了。”
我愣了一下。
“现在就传着我挨打了？”
小F点点头，表情有点认真：“那不然嘞？大门口那事儿，工地上都传遍了。有人说你被推倒揍了，有人说你被石头砸了，还有人说你跟人干架了。各种版本都有。”
我摇摇头。
“不是啊。闹事的那会儿，有人推了我一把，没站稳，手撑在石料上刮破了。就这点事。”
小F看着我，眼神里有点埋怨。
“你也不小心一点。”
“我也没想到会有人推我啊。”
“你就不该下车。”她说，“亮师傅不是让你别下车吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
她目光移到师父那张床上。
“这是亮师傅的床？”
“是啊。”
她站起来走过去，看了看那叠得整整齐齐的被子，又弯腰看了看床单的边角。
“你看人家多整洁啊。”她回头看我，“再看看你那窝。”
我有点不服气。
“我这不是不方便吗，”我抬起包着的右手晃了晃，“不然我也是豆腐块的被子。”
小F嗤了一声。
“嘁。”

她走过来，站到我床边。
“起来。”
我愣了一下。
“干嘛？”
“起来啊，”她摆摆手，“我给你收拾收拾。”
我站起来，让到一边。小F弯下腰，先把被子抖开，抖得蓬松了，然后开始叠。她的手很利索，几下就把被子叠成整齐的方块，棱角分明。叠完被子，又把枕头摆正，床单拉平，四个角都塞好。
我站在旁边看着，心里有点过意不去。
“其实不用……晚上睡觉还得展开的。”
“闭嘴。”她头也不抬。
我就闭嘴了。
她叠完床，又开始收拾桌上的东西。
充电线被她缠起来放好，烟灰缸拿去卫生间倒掉，冲了冲，拿回来放在原位。
我跟在她后面转来转去，不知道该帮忙还是该坐着。
“你坐着吧，”她头也不回，“别添乱。”
我就在椅子上坐下了。
她收拾完桌子，把带来的水果拿出来。一个塑料袋，装着苹果、橘子、香蕉，还有一串葡萄。她去洗手间把水果洗了，装在盘子里，摆在桌上。
“都是直接吃的，不用剥的。”她指了指那盘水果，“怎么样，体贴吧？”
我点点头。

“是的，将来的贤妻。娶你的人有福了。”
她瞪我一眼。
“你少来叭。”她在椅子上坐下，“看你是病人才照顾一下你的。”
我笑了笑，没说话。
窗外阳光照进来，落在那盘洗好的水果上，亮晶晶的。她坐在那儿，一米七的大高个，把椅子都显得小了点。羽绒服脱了搭在椅背上，里面是一件浅色的毛衣。
“凯哥打电话了吗？”她问。
“打了。说回来弄人家。”
她笑了，那笑有点看热闹的意思。
“凯哥这人，嘴上凶，其实也就那样。”
“我知道。”
她又看了看我的手。
“疼不？”
“还行。麻药过了之后疼了一会儿，现在好多了。”
她点点头。
“那你这几天干嘛？右手不能动。”
“刷B站。今天试了试打游戏，打不过。”
她笑了，笑得挺开心。
“活该。”
我拿起一个苹果，用左手啃了一口。她看着我用左手吃苹果，又笑了。
“跟个小孩似的。”
我没理她，继续啃。
阳光从窗户照进来，把整个屋子都照得暖洋洋的。她坐在那儿，玩着手机，偶尔抬头看我一眼。我吃着苹果，看着窗外。
过了一会儿，她站起来。
“行了，我走了。下午还得回去上班。”
我也站起来。
“送送你。”

“不用，你待着吧。”她穿上羽绒服，走到门口，回头看我，“水果吃完告诉我，再给你带。”
我点点头。
她推门出去，走了两步，又回头。
“对了，小小L也问你了。”
我愣了一下。
她看着我，那眼神有点玩味。
“我说你没事，就是手破了。她非要叫嚷着一起来，被我压住了。”
我竖起右手的大拇指，“干得好！”
她笑了笑，摆摆手，走了。
门关上。
第三天我就回工地上班了。
其实手还没好，纱布裹着，小拇指那儿还是绷着的疼。但在宿舍待着实在太无聊了。床就那么点大，手机刷来刷去就那些内容，B站的视频都快被我刷穿了。还不如来办公室混工时，至少有人说话，有点事儿干。
推门进去的时候，凯哥还没回来，办公室里就我一个人。炉子灭了，屋里有点冷。我先把炉子生起来，然后坐到自己那张椅子上。
刚坐下，就意识到一个问题。
签字。
我现在右手小拇指包着，握笔都费劲，更别说签字了。以前那些报销单、领料单，都是我来签。现在这手，签出来的字估计跟蚯蚓爬的一样。
坏了。
这下真成工贼了。

正想着，门被推开了。赵哥站在门口，手里拎着一大袋东西。
“小哥。”
他走进来，把袋子往桌上一放。我低头一看，满满一袋水果，还有两箱牛奶。
“赵哥，你这是干嘛？”
他在我对面坐下，搓了搓手，脸上带着那种朴实的愧疚。
“那个……那天的事，真对不住。”
我愣了一下，反应过来他说的是大门口那事儿。
“真没事，”我说，“又都不是故意的。当时人那么多，挤来挤去的，谁看得清谁啊。”
他摇摇头，表情还是过意不去。
“不管怎么说，你是为了劝架才下来的。结果摔成这样，我心里过不去。”
我举起包着的右手晃了晃。
“小伤，过几天就好了。你这些东西，我真不能收。”
他摆摆手，站起来就要走。
“收着收着，又不是什么值钱的。你好好养着，回头我再来看你。”
他走得快，我还没来得及站起来，门已经关上了。
我看着那袋水果和两箱牛奶，愣了一会儿。
然后笑了一下。
赵哥这人，实在。

刚把东西收拾好，门又被推开了。这回是小小L。
她站在门口，探着个头往里看。看见我，眼睛亮了一下，然后走进来。
“哥，我听说你受伤了。”
她走过来，站到我旁边，低头看着我的右手。
“能看看吗？”
她伸出手，想摸那个包着纱布的小拇指。
我往后缩了一下。
“不行，会疼的。”
她愣了一下，手停在半空。
“就摸一下……”
“真不行。”我说，“医生说不能碰。”
她有点失望地收回手，但还是站在那儿，看着我。那眼神，说不上是关心还是好奇。
正不知道说什么，门又被推开了。
小F站在门口，手里端着杯茶。她看了看小小L，又看了看我，眉毛挑了挑。
“小小L，你在这儿干嘛？”
小小L回头看她，有点慌张。
“我……来看看哥。”
小F走进来，把茶杯往桌上一放，站在小小L面前。一米七的大高个，往那儿一杵，小小L就显得更小了。
“看完了？”
小小L点点头。
“那回去吧。财务那边还有一堆活呢。”
小小L看了我一眼，有点不情愿地往外走。走到门口，又回头看了我一眼。
门关上。
小F在旁边坐下，翘起腿。
“这小姑娘，一天天的。”
我没说话。
她从桌上拿起一个橙子，开始剥。手指很灵巧，几下就把皮剥干净了，然后掰开，一半递给我，一半自己拿着。
我接过来，咬了一口。甜的。

她一边吃一边说：“要是我，我就在家里睡大觉了。你倒好，第三天就往工地跑。”
“睡觉也没意思啊，”我说，“还不算钱。”
她看了我一眼，笑了。
“拉倒吧，你师父肯定给你算的。”
我摇摇头。
“那不行。越是亲近的人，越不能走后门。要做表率。”
她愣了一下，然后笑得更开了。
“你这觉悟，可以啊。”
我继续吃橙子。
她靠在椅背上，看着窗外。
“不过说真的，你这手，什么时候能好？”
“一礼拜拆线。拆完就好了。”
她点点头。
炉子里的火烧得正旺，橘红色的光透出来，一明一灭的。窗外的阳光照进来，落在地上，亮晃晃的。
我们俩坐着，吃着橙子，谁都没说话。
过了一会儿，她把橙子皮扔进垃圾桶，站起来。
“行了，我回去干活了。你好好养着。”
我点点头。
她走到门口，又回头看我。
“对了，小小L要是再来，你直接叫她回去。别惯着。”
我笑了笑。
“知道了。”
她推门出去。
办公室里又安静下来。
我坐在那儿，看着那个烧得正旺的炉子，看着窗外的阳光，看着桌上那袋赵哥送的水果。
拿起另一个橙子，用左手慢慢剥着。

过了几天，手好了。
拆线那天我一个人去的医院，医生看了看，说恢复得不错，疤会留一点，但不影响。我低头看了看小拇指，一道粉色的痕迹，从指根一直划到第二个关节，像一条细细的河。
回到工地，凯哥已经回来了。
他推门进办公室的时候，我正在对账。他站在门口，看见我，愣了一下，然后走过来，二话不说先看我的手。
“好了？”
“好了。”
他盯着那道疤看了几秒，然后抬起头，眼神变了。
“那天推你的人，找着没？”
我摇摇头。
“没找。人那么多，谁看得清。”
他哼了一声。
“找不着就找不着？那这事儿就这么算了？”
我看着他，忽然有点想笑。
“那你想咋？挨个问过去？”
他张了张嘴，没说出话来。
我继续低头对账。
他在旁边站了一会儿，然后一屁股坐到沙发上。
“你这人，就是太好说话。搁我，非得找着不可。”
我没抬头。
“找着了呢？打一架？然后呢？”
他不说话了。
办公室里安静了一会儿。炉子里的火烧得噼啪响，窗外阳光照进来，落在地板上。
过了半天，他叹了口气。
“行行行，你厉害。我不说了。”
我笑了笑，没接话。

日子就这么过着。
小小L还是偶尔来。有时候送点东西，有时候就站门口喊一声哥。我应着，不多说话。她站一会儿，自己就走了。
有一次她来，正好凯哥也在。凯哥看了她一眼，又看了我一眼，没说话。她走后，凯哥问：“这小姑娘还来？”
我说：“嗯。”
他想了想，说：“你真不考虑？”
我摇摇头。
他叹了口气，没再问。
小K那边，倒是还联系着。
偶尔她发消息，问我在干嘛。我回一句，她回三句。有时候她说来打台球啊，我说行，就过去打两局。她爸还是那么和气，看见我来就笑，说小X来了啊。我点点头，喊一声叔。
小K打球的时候还是那样，认真，话不多。但打着打着，会抬头看我一眼，笑一下。那笑很淡，像是什么都没发生。
打完球有时候一起吃个饭，就附近的小馆子。她点菜，我吃。她问我工地上的事，我挑着说一点。她说她的事，我听。聊完了，各回各家。
没什么波澜，也没什么期待。
挺好的。
只是后来，有些东西慢慢变了。
项目上的应酬越来越多。师父开始让我一个人去，有时候带着凯哥，有时候就我自己。饭桌上喝，喝完去商K，一拨一拨的客户，一场一场的局。
刚开始我还推托，说不用点。后来不推了。点就点吧，反正就是坐旁边倒酒，笑一笑，说几句有的没的。
有时候客户喝高了，搂着妹妹唱得正嗨。我坐在边上，旁边的妹妹挽着我的胳膊，笑靥如花。她靠得很近，香水味往鼻子里钻，很浓，很冲。

那种味道，和工地上的灰不一样，和食堂的油烟不一样，和任何我熟悉的味道都不一样。
奇怪的是，那味道越浓，我反而越清醒。
烟味也是。包厢里烟雾缭绕的，别人抽，我也抽。烟雾把什么都模糊了，灯光，人脸，说话声。但那些冲的味道钻进鼻子的时候，我脑子里反而特别清楚。
知道自己在这儿，知道自己在干什么，知道自己是谁。
我坐在那儿，端着酒杯，看着那些光怪陆离的影子，忽然觉得自己被什么东西慢慢消化掉了。不是什么壮烈的牺牲，就是一天一天，一点一点，被这个社会吃掉。变成它想要的样子。
有一次，和凯哥一起应付一个大客户。那人喝高了，直接安排在了商K的房间里休息，说睡会儿再走。我和凯哥把他送进去，出来，站在走廊里对视了一眼。
“回去坐坐？”凯哥问。
“好。”我说。
我们返回包厢。
门推开，里面灯还亮着，音乐还放着，那两个妹妹还坐在沙发上。她们看见我们回来，愣了一下，然后笑了笑，往旁边挪了挪。
我和凯哥在沙发两侧坐下。
凯哥拍了拍他身旁的妹妹，示意她倒酒。
我看着他，有点不解。
“客户都走了，”我说，“还喝啥？”
他没回答，只是笑了笑。那笑有点复杂，像是有什么东西没说出口。
我身边的妹妹已经拿起酒瓶，往我杯子里倒。琥珀色的液体流进杯子，发出轻微的声音。
我端起酒杯，看着里面晃动的液体。
她靠过来，手臂贴着我的手臂，还是那种很冲的香水味。
我喝了一口。
凯哥在那边也喝了一口，然后靠在沙发上，看着天花板。
他抽了几口烟，忽然开口。
“项目快结束了。”

我愣了一下，抬起头看他。
“我那边的物料基本齐了，”他说，烟雾从嘴里慢慢吐出来，“没有新的物料了。可能再过一个月，我就回去了。”
我看着他，脑子里转了一下。
“我怎么不知道？”
他笑了笑，那笑里带着点别的什么。
“你肯定不知道啊。采购还要核对完最后才能走，财务都比你们走得早。”
我把笔放下，靠在椅背上。
“那你是回山东？”
他点点头。
“是啊，回去结婚。”
我想了想，说：“那不挺好的。”
他笑了一下，没接话。低头把烟掐灭在烟灰缸里，然后靠在沙发上，看着天花板。
过了一会儿，他忽然伸手，揽了一下身边妹妹的腰。
那姑娘坐在他旁边，正低头玩手机，被他这么一揽，抬起头来，笑着看他。
“回家就没这么好看的妹妹陪我喝酒了。”他说，语气里带着点调侃。
那姑娘听了，笑呵呵地顺势躺倒在他怀里，仰着头看他，眼睛亮亮的。
我看着他俩，皱了皱眉。
“你正经点。”
他哈哈笑起来，笑得胸膛都在震。笑完了，他拍了拍那姑娘的肩膀。
“你们俩出去叭。”
两个妹妹愣了一下，互相看了一眼。

我身边的那个妹妹转过头来看着我，像是在征询我的许可。她的眼睛在昏暗的灯光下亮亮的，脸上带着那种职业性的笑，但又有点不确定。
我点了点头。
她笑了笑，站起来。那边那个姑娘也从凯哥怀里起来，整理了一下衣服。
两个妹妹往门口走。走到门口的时候，凯哥忽然伸手，拍了一下他身边那姑娘的屁股。
“啪”的一声，轻轻的。
那姑娘回头瞪了他一眼，但脸上带着笑，娇嗔地说了句什么。凯哥冲她挥挥手。
“我们先走了嗷~”
门关上了。
包厢里一下子安静下来。
音乐还在放，是那种软绵绵的调子，声音调低了不少。灯光昏黄，照着空荡荡的沙发，照着茶几上没喝完的酒，照着烟灰缸里还冒着烟的半截烟头。
我坐在那儿，看着那扇门。
凯哥靠在沙发上，又点了一根烟。
凯哥又喝了一大口，酒下去半杯。他靠在沙发上，眼睛盯着天花板上那盏昏黄的灯，像是在自言自语，又像是在对我说。
“你小子，”他说，“来了这么久，还是这么单纯。”
我没说话，等着他往下说。
“可能我学历不如你，”他转过头看我，眼睛被酒精熏得有点红，但目光还是清的，“但是我混社会比你早。我来工地的时候，你还在学校谈恋爱呢。”
他笑了笑，那笑里有点自嘲，有点累，还有点别的什么。
“我以为我能带出你来，”他说，“结果还是高看自己了。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

他摆摆手，示意我别打断。又从烟盒里抽出一根烟，点上，吸了一口。烟雾慢慢升上去，被空调吹散。
“我一直觉得，我们人活在世上，就是扮演不同的角色。”他看着那缕烟雾，“需要不同的角色的时候，就要扮演好。”
他顿了顿，又喝了一口。
“我在这里，”他指了指周围，那昏暗的灯光，那空了的酒杯，那沙发上还留着的温度，“商K里，我扮演一个风流公子。做些下流的事情，说些下流的话，都是我的人设。客户看了，觉得跟我是一路人，酒能喝到一起去，话能说到一起去，生意就好谈。”
他看着我，眼神里有点认真。
“你以为是我想搂那些姑娘？你以为我愿意拍她们屁股？我老婆在家等我结婚，我心里没数？”
他自嘲地笑了笑。
“可是刚刚没客户你还是拍了啊？”我看着凯哥问道。
“顺手了不好意思，你别打岔，但客户喜欢这样。他觉得咱俩是一类人，他就愿意跟你签单。他要是个正经人，我就陪他喝茶谈事。他要是个老色批，我就得比他更色，让他觉得跟着我能学到东西，或者玩到新东西，这是角色。”
“我在工地上，”他声音稳了一点，“我扮演经理。我要扛事，我要决策，我要让下面的人服我。出了事我不能慌，底下人看着我呢。遇到麻烦我得冲前面，不能让弟兄们寒心。那不是我，我也害怕被人家来一棍子，但是我必须得出头，那是角色。”
他吸了一口烟。
“我在你办公室里，还有F，”他看向我，眼神软了一点，“我们三是好朋友，我要扮演好大哥。你们有什么烦心事跟我说，我能帮就帮。凯哥这个人，平时不着调，但关键时候靠得住。你们得这么觉得，我也得这么演。”
他的目光变得有点远。
“现在我要回家了，”他说，声音低下去，“我要扮演一个好丈夫，甚至将来的好爸爸。我得挣钱养家，得对我老婆好，得让孩子觉得他爸是个英雄。”
他沉默了。
包厢里只有音乐，低低的，软绵绵的。那种音乐，不知道是谁点的，一直在循环，像一个永远不会醒的梦。

过了几秒，他又开口。
“我和你说这么多，其实没啥意思，我也不知道稀里糊涂说的啥，”他看着我，“就是说，我们在做什么事情的时候，就要奔着一定把它做好。”
他把烟掐灭，又点了一根。
“笑就笑得开心。客户讲个烂笑话，你得笑得比谁都响。那不是笑话好笑，是你得让他觉得你捧场。”
“哭就大声哭。该难受的时候别憋着，但该收的时候也得收得住。”
他指了指周围。
“来商K就好好玩。大家都是玩得起的人，她们都心照不宣这些行为。你搂一下，她不会觉得被冒犯，那是她工作的一部分。你给小费，她笑得更甜，那也是工作的一部分。你如果太克制，反而会让客户觉得虚假——都来这儿了，你装什么？”
他看着我，眼神里有点认真，又有点无奈。
“你都来商K了，还装什么正人君子啊？”
我没说话。
“我不是说你这么做不对，”他的语气软下来，甚至有点哄的意思，“但是你是为了谈成生意来的。要让客户觉得我们是一类人，才更加能成，你说你有家庭，我也有啊，客户也有啊，但是大家正事谈完就是要放松的，坏事要一起干才牢固，不会被戳破。”
他顿了顿。
“离开这里，我们都是好人。出了这个门，该干嘛干嘛。我去工地骂人，你去办公室对账，咱俩谁也不欠谁的。”
“但是进了这个门，”他声音提高了一点，指着包厢四周，“我们就是为了冲击大脑来的。喝，玩，闹，把白天那些破事都忘了。客户也是，他也是来放松的。你陪他放松好了，他下次还找你。”
他看着我的眼睛。
“你说是不是？”
我看着他。

那张脸，喝了酒有点红，但眼睛是清明的。他说这些话的时候，语气里没有醉意，只有一种见惯了世事的通透。那种通透，不是天生的，是摔过跤、吃过亏、一点点磨出来的。
我想起他来工地这些年，想起他天天往我办公室跑，想起他给我介绍小K，想起他在台球厅里贼兮兮地笑。
他在扮演不同的角色。
每一个都演得很好。
好到有时候他自己可能都分不清，哪个是真的凯哥。
我端起酒杯，喝了一口。
酒还是凉的，但心里有点热。
凯哥看着我，忽然笑了。那笑和刚才不一样，是那种放松的笑，像是终于把憋了很久的话说出来了。
“行了，”他靠回沙发上，整个人陷进那个破旧的皮沙发里，“反正我要走了，最后跟你啰嗦几句。听不听在你。”
他把杯里剩下的酒一口干了。
“来，走一个。”
我也干了。
酒顺着喉咙下去，烧烧的。包厢里的灯光还是那么昏黄，音乐还是那么软绵绵的。但好像有什么东西不一样了。
凯哥靠在沙发上，闭着眼睛，嘴角还挂着一点笑。不知道是睡着了，还是在想什么。
我看着他那张脸，忽然想，他说的那些角色，哪一个最累。
也许每一个都累。
也许最累的是，他知道自己在扮演，还得继续演下去。
我把杯子放下，靠在沙发上，也闭上眼睛。
凯哥闭着眼睛说：“把刚刚两个小姑娘喊回来叭。”
我愣了一下，看着他。
他还靠在沙发上，眼睛闭着，嘴角挂着一点笑。那笑说不清是放松还是别的什么。
“你就是喜欢这里！”我说。