因为三问是本作的战力天花板，所以单靠力量谁也不能阻止他。人们只能想办法唤醒茂夫的意识，让他自己控制力量。于是，这场名为“茂夫的告白”的战斗，实际上变成了大家“对茂夫的告白”：
辉自从与茂夫相识后，就成为“凡人”思想的信徒，他尊敬茂夫的力量更尊敬茂夫的人格。辉把从茂夫身上学到的东西用到了茂夫身上，为了守护茂夫的坚持，竭尽全力保护了周边的居民的生命，并且成功唤醒了茂夫的意识——虽然还无法控制自己，但至少，茂夫的意识醒来了。
铃木见识了绝对力量的恐怖，才真正理解了茂夫的强大。为了“还人情”，铃木本打算学茂夫帮助他那时候一样，用自己当容器去吸收对方的能量。但了解到过去那个自以为可以征服世界的自己有多么幼稚，铃木终于彻底从力量的桎梏下解脱，不再用超能力解决问题，开启了自己全新的人生。
律曾经因为三问而害怕哥哥。但他终于明白三问是哥哥的一部分，觉得既然是哥哥便不必害怕。他告诉茂夫，自己作为弟弟，也想为了哥哥而改变。他希望哥哥不要什么事情都自己扛。当律因为无法阻止茂夫而想用自己的受伤来改变状况时，他想到，哥哥最初的束缚正是源于自己的受伤。律意识到，他真正自卑的，不是对哥哥的劣等感或恐惧，而是在哥哥有需要的时候他什么都做不到，甚至无法理解哥哥的内心。原来，他想要力量，其实是为了有一天能够帮哥哥分担压力、和哥哥分享所有的喜怒哀乐。

律接纳了三问的哥哥，帮助茂夫的内心获得一定的成长。然而茂夫又因为到底还是伤到了弟弟，越发自责，更加否定三问，并且认为自己不需要力量。
这时，茂夫的力量泄露得越来越多，已经形成了龙卷风一样的力量漩涡。没有灵力的灵幻顶着风暴艰难前进，最后几乎是爬着靠近了茂夫。
三问不想被灵幻驯服——就像小王子驯服小狐狸那样。于是他看着师父以肉体凡胎在力量的漩涡中苦苦挣扎也不肯回头。
好在，消失许久的小酒窝受到力量漩涡的吸引回来了。小酒窝对灵幻的情感，经历了从瞧不上到逐渐理解再到完全认同的过程。现在，他附身灵幻，两人合力站到茂夫面前，为唤醒茂夫而努力。
小酒窝告诉茂夫，多亏茂夫心里一直在等他回来，他才没有消失。这其实也是小酒窝的告白，是他对茂夫信赖的回应。
灵幻在茂夫巨大的力量压迫中感到了茂夫的坚强和自己的弱小。他终于向茂夫坦白：自己什么力量都没有，从一开始就骗了他，一直在利用他。

灵幻内心其实认为自己是不配被茂夫叫师父的，他对端着师父的架子的自己感到不齿。他讨厌自己的说谎本性，认为真实的自己一定会被拒绝，所以在茂夫面前一直隐藏着这一点。但欺骗茂夫的行为又让他感到愧疚、饱受煎熬。所以坦承了自己的真面目后，灵幻实现了自我接纳，变得松弛、自由了。
接纳了完整的自己后，灵幻才更坦然地开导茂夫：人都有两面性，不必烦恼。灵幻告诉茂夫，他虽然讨厌自己的说谎本性，可正是有了说谎的一面才能遇见茂夫；而茂夫也是拥有力量才成为今天的茂夫。

茂夫内心怯懦的自己终于勇敢起来，向三问伸出了手，这时三问反而一脸的紧张，害怕自己被拒绝，不敢回应。人的两面之间，就像人与人之间一样：你越拒绝对方，对方越要彰显存在感，你们的矛盾就越是激化、尖锐。当你温柔以对，对方反而会失去棱角。——温柔真的是比力量更强大的存在。
勇敢的茂夫说，我接受你，希望你也接受我。茂夫终于接纳了三问的部分，成为了100%的影山茂夫。

这场告白之战，看似是告白，其实是茂夫与自己、与他人关系的重新定位。
人的善恶、是非，很多时候是一种选择，基于对自己与他人关系的认定。所以，关系是十分重要的一个概念。就像曾经的辉和铃木认为输赢决定上下关系，本作中的那些重要战斗，往往都是为了确立某种关系。
而本作中的重要角色，也几乎都与茂夫有过两次交手：
小酒窝：茂夫与小酒窝的第一场战斗，是茂夫绝对力量的胜利，是他与小酒窝关系的起点，小酒窝因为对茂夫产生兴趣而单方面追随茂夫，他们之间形成了以小酒窝为起点的羁绊。与其他角色的第二场战斗在告白篇不同，茂夫与小酒窝的第二场更早，战斗的结果是茂夫确认了对小酒窝的信赖。到小酒窝这次复活时，他已经完成了发出信赖→得到信赖→反馈信赖的完整闭环，他们之间变成双向信赖的朋友关系，已经牢不可破，不需要再通过战斗来巩固。
辉：茂夫与辉的第一次战斗，是三问茂夫的绝对碾压局，辉甚至完全没能有任何抵抗。那次战斗彻底改变了辉的世界观。但曾认为力量能够决定上下关系的辉，潜意识里还是对茂夫有一种仰视的状态。他对过去无知的自己怀有难以言状的羞愧，对茂夫则带上了崇拜、向往的心情，这其实表明他并没有彻底扭转输赢观念。而且因为曾经的自负，辉对失败的承受力很低——无法接受失败，是一种被力量困住的、弱小的表现，就像《乒乓》的风间龙一，因为压力拒绝失败，又因为害怕失败而无法正视比赛。辉是一个把形式看得很重的人，他非常在意自己的发型、外表和表象的输赢，并把这些作为自信的基础。直到再次遭遇三问茂夫，辉终于理解了“人与人的关系不是只有输赢”，他意识到，内在的本质才是决定性的因素。他明知自己不是三问的对手也没有一丝犹豫或退缩，再次被削成地中海并且公开处裸刑也完全没有觉得丢人。因为保护了茂夫，所以他能够骄傲地自称为茂夫的“对手”。他不再有低人一等的感觉，成为与茂夫平等的朋友了。

铃木：第一次的世纪大决战，铃木体会到了自己的错误，认为自己欠了人情。可是到了现在，想要牺牲自己来还人情的时候，他想到了茂夫的人情味，当初是茂夫启发他了解了生命的意义，倘若自己现在放弃生命拯救茂夫，那么既辜负了茂夫曾经的努力，结果也一定是清醒后的茂夫最不想承受的“人情”。他意识到，只有自己好好活着才是真正的还人情。
律：因为多年的恐惧、压抑，内心对哥哥怀有嫉妒心，黑化时想要跟哥哥分道扬镳，但后来被哥哥所救，他接受了哥哥的全部又重新对哥哥产生憧憬。现在，律理解了哥哥的精神世界，终于明白自己不应该只跟在哥哥的身后追逐，而应该与哥哥并肩而立、平等交流、互相支持。他成为了百分百的律。

灵幻：
他对很多人撒过谎，但是对那些客户的欺骗并不会让灵幻受到良心的谴责。因为他对他们并不形成本质的欺诈，他不会觉得自己亏欠他们。唯独对茂夫，当他说出“我来教你如何使用力量”时，自己心里清楚，这是一句谎话。所谓的“教”其实是利用。于是灵幻每每端起师父的架势时都无比心虚。“师父”这个称呼让他处于上位，但他非常清楚，自己如今的一切可以说是茂夫给的，憧憬茂夫的自己也不应该高于对方。

灵幻是一个道德感很高的人。因为这份愧疚，他拼命地对茂夫好：为茂夫疏解压力，把工作放一边陪茂夫练马拉松，研究茂夫需要提高的各个方面……所有他看似敷衍过的问题全都被认真研究过。
其实茂夫早就看穿师父没有灵能力的事实。铃木与芹泽的关系也是起于“我来教你如何使用力量”这句话，但茂夫一针见血地指出铃木是在利用芹泽，却不认为自己被灵幻利用了。因为他将灵幻为他做的一切看在眼里，早已被“驯服”，也认定了师父是个好人。
作为那个教导茂夫“做个好人”的人，尽管为茂夫付出了许多，灵幻却始终认为自己配不上“好人”二字。他在茂夫面前始终有抬不起头的感觉，只因为他对茂夫有着欺骗的事实。

可茂夫却对“师父”有着绝对的信任和崇拜，他不忍破坏茂夫那简单的世界观，也不放心让茂夫离开自己的庇护，便不敢轻易坦言自己的本质。直到茂夫成长为有担当的男子汉、形成了自己的完整的三观、能够独当一面了，灵幻才觉得自己可以坦白了。
当他将自己的本质揭露在茂夫面前，也就终于不必继续承受内心低人一头、表面高人一等的自我折磨。师徒之间表里不一的不平等彻底消失，“利用”关系也就此结束。
他们成为了互相支持的、平等的伙伴。

一直以来，那个跑步时永远被落在最后的茂夫，其实反而是大家憧憬、追赶的对象。
不仅仅是茂夫在成长和改变，其他人也在与茂夫的交往中不断认识自我、改变自我，都成为了坦坦荡荡、从容不迫的自己——百分百的、最好的自我，能够与茂夫并肩同行的伙伴。
所有人都完成了自我接纳，所有的关系也都定格在了尊重和平等。

前面提到了茂夫和很多伙伴的关系，唯独没有提小蕾。那是因为，片中小蕾和茂夫的关系太弱，甚至不如肉改部和脑电部那些同学。
但既然是告白篇，这里也顺便说一下茂夫的告白为什么没有成功。
因为他们的关系还很肤浅，甚至都没到可以讨论尊重和平等的程度。
当然他们看起来也是互相尊重和平等的，但这是建立在他们疏离的客气上的。当小蕾说出“看看气氛吧”，茂夫的内心其实已经向小蕾封闭了。之后他们的接触也非常少。这么边缘的关系，怎么可能一下子就升级为亲密的恋爱关系。
如三问所说，小蕾的特别之处在于，她不害怕有超能力的茂夫。事实上，她对“有超能力”和“没有超能力”是一视同仁的。这和茂夫的父母一样的态度，看似不起眼实则很关键。这种对待茂夫的平常心态使茂夫没有陷入彻底的自我否定或狂妄的力量膨胀。
所以小蕾对茂夫来说是极为重要的人。
但这改变不了他们关系的疏离。
恋爱关系并不只需要尊重和平等，还需要互相理解。这种疏离也许不影响小蕾了解茂夫，却阻碍了茂夫了解小蕾。因为茂夫是一个不伪装的人，很容易被看透；小蕾却是一个思想高度成熟的个体，她已经学会了像大部分成年人一样戴上面具生活。米里一曾经劝茂夫换个角度认识小蕾。事实上，茂夫至今为止对小蕾的全部认知都是“看”来的，是光芒笼罩下的小蕾，是表象。所以他其实并不了解小蕾。
那么他的喜欢，也是不成熟的——甚至在整部作品中都没有任何程度上的加深。所以他的告白，也不是因为“越来越喜欢”、“欲罢不能了”，而更多地附加了条件，比如马拉松跑进前十就去告白、当上学生会长就去告白……最终付诸行动的告白原因则是“小蕾要搬家了，我得去告白”。

这种顺势而为的被动告白，爱能有多深。
小蕾的认知水平远高于同龄人，甚至高过很多成年人。茂夫只是一个意识刚刚成型的雏鸟。用米里一的话说，他还不具备容纳小蕾的“器量”。
事实上，茂夫根本没有对小蕾表达过他的爱。所以，他其实和学校里那些排队告白的人没什么不同。被拒绝也是理所当然。
在恶劣的天气威胁下耐心等待、并告诉他拒绝的理由，已经是小蕾对于茂夫的勇敢告白最大的尊重。
当然以后也不是没有成功的可能，那就要看接下来他们各自的成长以及关系质量的提升了。
一切皆有可能嘛。

今天先到这里，我休息一下。

五、社会与我
社会很复杂。总会有那么一些时刻，我们会觉得社会残酷，难以融入。
有的人害怕社会，就躲起来，什么都不做，变成死宅，比如芹泽，又比如那个怨念强大到几乎催眠整座城市的秃顶大叔。芹泽每天躲在家里，内心渴望回归社会但不敢迈出一步；秃顶大叔即使被除去了怨念，明白了生存的道理，但身边没有人提醒，最终还是退回舒适圈，沉溺在安逸里无法自拔。
秃顶大叔告诉我们，走出泥潭需要他人的帮助。芹泽后来虽然遇到了铃木，可惜遇人不淑，铃木本身就是一个对社会不满的人，无法提供真正的帮助。
芹泽并没有对社会产生敌意，他只是胆小。所以虽然拥有特别的力量，他却没有变得狂妄。
但大部分有特殊才能的人在受到挫折时都不甘于躲避，他们很可能心生不满从而选择叛离社会。
比如第七支部那群人，从干部到小喽啰，全都因为这样那样的原因而缺乏自信。但他们认为自己没有受到社会合理的对待，于是逃离了社会并企图利用自己的力量或者依靠别人的力量破坏现有的社会规则，试图建立以自己的价值观为导向的新秩序，以期从中得到尊重和认可，实现自己的价值。这种幼稚的罗辑让灵幻认为他们是“没能长大的孩子”。

实际上以铃木为首的爪组织，除芹泽之外，说到底都是自认与众不同的中二病患者。
灵幻教育他们时，说他们太过依赖特殊能力所以视野变得狭窄。其实他们就是仗着“与众不同”太拿自己当回事了。

人生最大的错觉是“我可以当别人的主角”。
如果不是漫画而是现实，有这种想法的人，如果付诸行动多半就会变成混混甚至黑社会；如果没有付诸行动大抵就要精神失常甚至生出点反社会人格。
而对抗社会的人只会被社会狠狠地教育。
个人是改变不了世界的，改变自己、融入社会才是最优解。
但这并不容易。
妖怪猎人天草晴明，跟人打招呼要提前反复练习，为显逼格会用晦涩的词语却用的相当蹩脚，身为妖怪猎人但水平差到打个小怪要花三天……我们可以想象他的生活，虽然有钞能力，但无论他表面看起来多么镇定都无法掩盖他的弱小和他面对社会的紧张无措。
这种小配角就罢了，连我们的主角茂夫，有那么厉害的超能力，却也每天活得小心谨慎。后来虽然情况有所好转，但他还是会因为担心犯错而不敢做决定，努力做出来的服装道具也没有收到赞美，就连那段轰轰烈烈的告白也是以失败告终。

他们对待社会生活足够小心谨慎，但仍然没办法事事如意。
正如灵幻所说，“有时候就是这样的”，又不是傻白甜的偶像剧，主角总能得到他想要的。人生没有想当然的成功。社会的舞台不是电视剧，没有人能成为世界的主角，便没有所谓的主角光环。茂夫虽然是这部作品的主角，但他也是“路人”。对社会而言，每个人都是路人。

可为什么有的人就更容易成功、更受欢迎呢？
人生最错误的选择就是羡慕别人。
茂夫向米里一请教如何告白成功时，米里一说小蕾是隐藏了本性的人，劝茂夫学着换个角度认识他人。所谓换个角度，就是说，光芒的背面一定有阴影。人不可能只有一面，众人眼中闪闪发光的小蕾一定有其他不为人知的真实。
即使闪亮的那一面，也不是只给人带来好处。比如小蕾，太受欢迎了不得不面对排队告白的男生而无法脱身。
的确有一些人更加耀眼、特别。但“与众不同”并不只有我们可见的光芒万丈。

就像灵幻劝茂夫时所说的，事物都有两面性。对于羡慕的东西，我们未必知道它的全貌。许多人羡慕心灵感应，可竹中因为每天灌进耳朵的各种心声饱受煎熬，最后戴上了“耳塞”。《境界触发者》里很多人有特殊的能力：空闲游真能看穿谎言，很多人认为这个能力很便利，三云修却想到这种能力会带来痛苦；菊地原有“听觉强化”能力，他却很不愿意使用这个能力；迅悠一有着更受欢迎的能力，预知未来，但这个能力不仅让他承担了更多的责任，还使他对未来的不同可能性作出选择后背负各种愧疚……
许多人羡慕超能力，茂夫却因为害怕超能力的失控每天胆战心惊。
“与众不同”的压力我们想象不到，未必承担得起。
但“与众不同”的效果我们却可以通过别的方式实现。
比如心灵感应，也并不是准确传达想法的唯一途径。外星人离开时意外带走了不会心灵感应的犬川，最终他通过对视表达出了想回家的意愿，被送回了地球。犬川感悟到：如果真的有希望传达的想法，只要彼此对视坦诚交流，人和人就能心灵相通。灵幻说茂夫最厉害的是“能将感情传达给他人，这比任何粉饰过的语音都有效”，他自己则具有通过观察和推理看透人心的本领。

只要想做，就一定有办法，不一定要具备某种才能。

人具有各种不同的特性，有的令人羡慕，当然也会有一些令人抵触。但是就像灵幻说的，无论是拥有超能力还是学习好、跑得快、体味重……，都只是人的特性；无论拥有什么样的特性，好的坏的，突出的普通的，人类都还是人类，不会比人更高级也不会更低级。
正如茂夫的认知“男人的魅力不在超能力”，一个人绝不会仅仅因为才能就得到成功和尊重，也绝不会因为没有才能遭遇失败或嘲讽。草根演员王宝强和狂飙“顶流”张颂文告诉我们，能让人受到尊重的并不是你的才能，而是你言行中展露的人情味：怎样认识自己、怎样要求自己。
如果像暗田留那样只把目标挂在嘴上，最终很可能变成秃顶大叔那样，人生过了五十多年却没有靠自己的双手获得过任何东西。

说很容易，做却很难。就像秃顶大叔的怨念：那么拼命干什么，多累啊，明天再说吧……惰性是普遍存在的。但三云修认为，人不能逃避自己该做的事。只要逃避过一次，就会习惯性逃避。所以三云修比任何人都要努力。
只要付诸行动，看起来不可能的事也有可能实现。暗田留就在大家的帮助下找到了外星人。——当然，即使努力过后没有达成目标，灵幻说的也很有道理：倾尽全力这件事本身就有价值，会成为人生中的宝贵财富。

像影山兄弟那样一味地羡慕别人，最后一定会变成否定自己。
早期的茂夫就是在对弟弟的羡慕中自我否定并逐渐萎靡。直到他完成了自我接纳，才得到了全面的成长。
与最上决战的时候，茂夫因为树立了自信，在那个精神世界里变成了一个帅哥。现实中真的有这样的例子，比如歌手周深。出道时的他，浑身上下都透露出不自信，从语言表达到身体形态都非常的拘谨，和如今的他判若两人。与众不同也可能成为被攻击的理由。因为“另类”，周深的成长过程中一定遭遇过很多否定、非议。后来他接纳了“与众不同”的自己，不在意别人的眼光，变得自信从容，反而得到了越来越多的人的喜欢。

当然，铃木也说过，他比任何人都积极的秘诀是不在意别人的想法。铃木这种否定他人全部想法的选择也是错误的。就像鬼瓦当初被陷害，虽然是被陷害，但鬼瓦却从中发现了自身的问题。这两人有本质的不同，铃木是以自我为中心，鬼瓦是以自己为出发点。
我们要学习铃木的不害怕否定，更应该学习鬼瓦的专注于自我。
茂夫的故事让我们知道，人与人的交往越密切，伪装越没有意义，真实的自我是最好的名片与表达。接纳自己，能帮助我们成为更好的自己，并有助于我们更好地融入社会。
世界上不是只有0和100，还有1-99。每个数字都有它的意义，每个人都有自己的价值。

人生最重要的认知是“我是自己人生的主角。”
《乒乓》的OP中有这样一句：“我是这世上独一无二的人，永远都是这世上独一无二的人”。《路人超能100》第三季OP中有异曲同工的“one and only one”，非常具有震撼心灵的作用。每个人都是这个世界上的one and only one，也就是“最特别的”存在。
无论别人怎样看待我们，我们只需要做百分百的自己，做自己的主角。

但究竟怎样做才是对的呢？眼前的路要如何选择？
秃顶大叔觉得“人只要选错一次，一辈子就全完了”，又懒，嫌累，总想着“明天再说吧”，结果什么也不做，没有靠自己的双手获得过任何东西，活的只剩怨念。茂夫也曾经非害怕犯错误，怕得“不敢为自己选择道路”。
但人生就是不迈开脚步就不会有轨迹，什么都不做就什么都不会得到，也就成为不了任何人。
空闲游真的父亲还有一条教诲是：正确答案不止一个。有的问题也许无解，但绝大部分事情都有千万种解决方法，不必执着于“唯一正确”。
魅力的本质并不是输赢、上下或者成败那些东西，而是人情味。
茂夫因为超能力而自我否定最终导致的自卑，其本质是“害怕被否定、被拒绝”。灵幻一直不敢坦白自己欺骗茂夫的事实，是因为觉得真实的他一定会被拒绝。当他们真正了解了魅力的本质，也就不再害怕错误、失败、否定、拒绝这些负面的经历，也就跳出了“自我否定——失败”的恶性循环，进入了“自我接纳——成功”的良性循环。
人生有那么多分岔路，就可以有不同的轨迹，人生没有彩排，谁也没有办法判断当下的选择是否“唯一正确”。
“只要用自己的想法选择重要的部分并或下去，我就是自己的主角”。

天草晴明，即使很弱也会在面对敌人时走在最前面，会因为茂夫是小孩子而认为他不应该参与除妖。他和灵幻、茂夫一样，都活得认真并且有责任心，因为这些宝贵的、有人情味的品质，他们就算做不成轰轰烈烈的大事、活不出光鲜亮丽的人生、甚至不能把事情做得完美，也仍然是可敬、可爱的人。
他们未来可期。
即使现在做得不够好也没什么，来日方长。未来一切皆有可能。