23.致银幕后的你
1097年1月29日
人死后会去电影院。
——藤本树《炎拳》
“默尔索，去看电影吧。”
凯尔希说话时，已是1月29日的下午，离开石棺后的第二十四个小时。
我记不清这一天发生的事：既然我还活着，也就是说我至少正常地呼吸，饮食，以及睡眠。但除此之外还有什么？我不知道，可能什么都没有。
“什么电影？”我问。她放下手机，从床边起身，浅浅笑着。
“去了才知道。”
在摩尔曼斯克那宽广得让人感到不适的人行道上，我们自然地挽起彼此的手，一点点地传递着体温，配合彼此的步调，最后落入远比两人习惯都更缓慢的速度。就像普通的情侣一样。
......但我是普通人吗？
如果说出“我是普通人”这句话，那些真正的普通人——尤其是感染者——恐怕会跳起来，狠狠揍我一顿。不用担心明天会没有饭吃，不用担心受到他人的歧视......我是世上少数的幸运者，罗德岛的博士。
直到抵达影院，我才意识到这是自己首次踏入这类场所：罗德岛内部设有放映室，但它担任作战会议室的次数远比播放影片的次数要多。和他人一同观看电影，这还是第一次。
年曾向我提及影院相关的知识，那时我本想从她口中探得炎国地方神的情报，却不由被她扯开了话题，听得入迷而不自知。
【第一件事肯定是选电影。唉，这年头海报欺诈真是太多了，有时你看海报以为是部好片，等开始了才发现完全不是那样，有时海报很烂的片子，却意外地好看……不过，可不准打瞌睡哦？选了一部电影，不论好坏，都得见证到最后——这是最起码的。】
“看起来......没得选。”
凯尔希指着柜台上的屏幕，每个厅室都显示着“放映中”，只有7号厅是“即将上映”。十五分钟后上映的电影，会是《斩鬼铁拳》。
拳头......用“斩”来形容拳头真的合适吗？我带着这个疑问看向它的海报。幕布的正中是一只燃烧着的拳头，点亮了其上的英俊脸庞——大概那是主角，和其下的空洞颅骨——大概那是反派。骷髅的眼眶里滴着血泪，把整张海报染成血红色。
只从海报上看，确实不像是优秀的作品。凯尔希无奈地叹了口气，大概也是同样的想法。
“怎么办，要等吗？”她问。
“......我去买票吧。说不定意外地好看。”
【买票！当然要买票。在那个什么互联网上下载盗版可是对电影的不尊重。一点代价都不付就想看到好东西，这是会被电影之神诅咒的！你问电影之神是谁？那是我的......没错，就是我！】
“那我去买爆米花好了。默尔索，你要焦糖味的还是巧克力的？”
【爆米花和可乐！没有爆米花的电影是不完整的电影！哦对，记得可乐别喝太多，中途跑去上厕所就不好了。】
“你喜欢什么味道？”
“都喜欢，各买一桶好了......你那是什么眼神？”
“我还以为医生会不喜欢这种零食，毕竟没什么营养。”
“我没那么死板，保持精神愉悦也是健康的要诀。”
【买好票和爆米花以后，就去找位置。去得太早要看广告，去得太晚找不到位置。进退两难，没有出路，但总得选一个。】
“......居然是罗德岛的广告。”
“为了扩大罗德岛的影响力，总得做些宣传。”
“但为什么要把我也放到广告里啊......”
“又没露脸，怕什么。”
【等到灯光熄灭，电影就开始了。身体留在原地，一动不动，最多嗑点儿爆米花；思维却流进银幕，流进银幕后的故事。短短的两小时，浓缩了长达数年的拍摄，数年的拍摄又可能反映了一个长达数百年的故事......所以说，人类真是有趣啊。】
和年说的一样，电影是在熄灯后才开始的。漆黑一片的空间里，只有眼前的巨大银幕仍映着光，略微照亮了凯尔希的脸庞。我们对视了一会儿，直到她撇撇嘴，示意我继续看电影。

电影到底讲了什么？我已经记不太清了。只记得是一个拳头覆满火焰的男人，一刻不停在地战斗着。有时是和钻进自己内心的螳螂，有时是和身高三米，穿着厚重铠甲的骑士，最后是和另一位持有同样拳头的宿敌......火焰，血滴，廉价的打斗特效和“我要杀了你”这种刺耳的对白，构成了整部电影的画面和音响。大概是因为太过廉价和刻意，身边的观众也大多是一副死气沉沉的样子，慵懒地倚在座位上。就连平时连做三台手术都毫无倦意的凯尔希此时也半闭着眼睑，嘴里嚼着爆米花解闷。似乎是注意到了我的眼神，她烦闷地瞪了我一眼，是在指责我的选择吗？
有时海报很烂的片子，却意外地好看——看来这句话并不总是适用。
不论好坏，都得见证到最后。
进退两难，没有出路，但总得选一个。
我闭起眼，黑幕上却仍沾着屏幕的血红。那是反派屠杀后形成的血海。依旧是廉价的调色，血液如番茄酱一般，粘稠地滴下，淹没了整个村庄。从被主角强行压抑住，却又奇妙地在音响中爆开的悲鸣来判断，这一幕大概是为了塑造反派的暴戾和主角的悲愤。
但我却不禁开始想，如果把溺毙在血海中的一具尸体当作主角，以他的人生来拍电影，会是什么样子？
普通地出生，普通地度过童年，普通地找到一份工作，普通地生活，娶妻生子，然后......人生被飞来横祸打断，屈服于蛮不讲理的巨大力量，痛苦地死去。拍摄也在这一刻戛然而止。
那样的话，电影是拍不下去的吧。也不会有人看，更赚不到票房。
但不知为何，我却期待着这样一部电影的出现。
观众的惊呼让我再次睁眼，看到了故事的结局。先前还不可一世的反派此时已被劈成两半，沉入他之前造就的血海之中。主角则跪在岸边，痛苦地捂着自己的右臂，直到燃烧的火焰逐渐熄灭，在烟雾中褪出其下钢铁质感的手腕。下一个镜头则给到了主角的正脸，让我们看到他在同样廉价的特效中烧蚀，扭曲，直到改换为反派那张骷髅般干瘦的样貌，以及刻在脸侧的“斩鬼”二字。
那就是电影的最后一幕。
灯光亮起时，凯尔希把爆米花桶推到我身前，示意我解决掉剩下的大半桶。
“电影的最后......发生什么了？”我咀嚼着巧克力色的香精味爆米花和焦糖色的香精味爆米花，向她提问。
“英雄打败了反派。”
“就只是这样吗？”
她环顾着仍在讨论的观众，耸了耸肩。
“就只是这样。”
“要不，我们再看一场？”
这句话立刻招致一个白眼。
“......当然是别的电影。”
“好。”
第二场电影是普通的爱情片。相遇，熟识，误解，争吵，分离，重逢，解惑，相恋......普通地帅的男主角和普通地美的女主角，上演了这样一个普通的故事。镜头同样普通地结束于男主角求婚的日子，掩盖掉了其后生活中可能出现的更多麻烦和折磨——我曾从罗德岛的已婚人士中听到过不少类似的抱怨。
短短的两小时，浓缩了长达数年的拍摄，数年的拍摄又可能反映了一个长达数百年的故事。
真的是这样吗？还是说，我们只是把不想表达的东西丢到镜头之外？
这只是你的答案，默尔索。只是属于少数幸运者的答案。记住这一点。
“......默尔索？”
当我回过神时，放映厅里只剩下我们两人。
“抱歉，该走了吗？”
“......你还想再看？”
“不，看够了。”我揉了揉发酸的眼睛，“过去那个博士......他喜欢电影吗？”
“不喜欢。他说，从电影中获取信息太过低效。”
“......是那样吗。”
即使得到这个信息，我对那个博士的印象也不会再产生任何改变了。
“明天......我想再去见一次博卓卡斯替。”
我告诉她。她看了我一会儿，说出了那句我还未说出的话。
“你想一个人去。”
“......是的。”
“注意安全。”与这句话一同附上的，是一个拥抱。
“......为什么？”我问。
“不为什么，就是想抱抱你。”

24.致水面下的你
1097年1月30日
“复仇女神就住在家中的镜子里。哪怕世间最清澈的水，只要够深，也能让人沉溺。”
——R.S.托马斯《镜像》
第二次去护林人小屋时，我乘了船。
长冬尚未过去，气温也不见回暖，针叶林前的那条冰河却化了开来。岸边系着数条狭长的独木舟，被微风吹拂得来回荡漾，我便擅自借用其中一条，在那并不宽阔的河道里独自巡游着。
这一点都不浪漫。不仅是因为凯尔希不在身边，也因为手中的木桨远比想象中要沉重。同样沉重的是仍浮着些许碎冰的水面，虽然清可见底，但木桨划过时仍传来巨大的阻力。三分钟后，筋疲力尽的我便放下木桨，在湖心停了下来。雪花飘落在风衣的外部，汗水附着在大衣的内部，微风拂过，把这两者都变成刺骨的寒意。
又冷又累——早知会变成这样，当初就不该选择坐船了。我背靠着独木舟后部的盖板，仰望灰色的帷幕，想象着那阴沉的乌云间正孕育着又一道极光。
我想永远留在这里。留在湖心，既不向前，也不后退。只是停滞于此，静候时间的来临，再也不用做出选择。
但那是不可能的。水面的波浪仍在拍打着船身，让它缓缓起伏。即使我什么都不做，这艘船仍会被波浪推搡着，最终抵达某个彼岸——在解下缆绳的那一刻，就已注定了这样的结局。
这些波浪有名字吗？
自然是有的，每道波纹都带着数不清的名字。矿石病，石棺，药瓶的包装纸，老旧的科幻电影，神经毒素，克隆技术，W扣下的扳机，伊德的源石技艺......
或者，只是单纯的仇恨。由于欺骗和牺牲产生的仇恨，从数年前的卡兹戴尔一路烧到切尔诺伯格的石棺，并由复仇者，而非罪人的死亡宣告终止。
波浪止住了，没有继续划桨的我谋杀了它们。水下的倒影逐渐成型，映出了另一个人的形象。在我诞生以前，这片银幕就由文化和象征铺设得完美无缺，现在则显现出了电影的主角：黑色的头发，黑色的尖角，没剃干净的黑色胡茬，从湖底投来的，空洞的黑色眼神，全部映射在这褪色的银幕中，仿佛一个不知道自己已经死去的活人。
那是我眼中的默尔索。
哪个默尔索？我问自己。
划动船桨的默尔索？谋杀波浪的默尔索？仍在石棺里沉睡的默尔索？在雷欧提斯耳边说出恶魔般言辞的默尔索？那个阴郁而冷漠，认为“每个人都不该诞生”的默尔索？
似乎哪一个都有可能。唯独可以确信的是，我不在那里。我在诞生时就被这片湖水杀死，又在死后谋杀了波浪。
我看着湖中的默尔索拿出手机，但没能看见他拨动的号码。他把手机凑到耳边，听筒里传来熟悉而亲和的声音。
“默尔索？”
“凯尔——”
我试着在独木舟上站起身，这是个愚蠢的行为，差点让我栽进河里。
“嗯？发生什么了？”她急忙问。
“没什么，让你担心了。”我老实地坐下，想象着她此时的面容，又把她投射到湖面之下。我失败了。
“你现在在哪？”
“去见博卓卡斯替的路上......好吧，在独木舟上。”
“独木舟？”这次的声音带着更多的疑惑。
“嗯。针叶林里的那条冰河化开了，我干脆就乘船过去。”
“为什么要这样做？”
好吧，这可真是问倒我了。
“......不知道。但这是我第一次划船......大概吧。”
不是的。湖水这样告诉我，你不是世界上第一个划船的，也不会是最后一个。
她轻笑了一声，仿佛那就在我的耳畔。不知为何，隔着十几公里的数字信号反而让我觉得更加亲近。
“对了，凯尔希......”
甚至能说出平时说不出的，可笑的话。
“我很想你。”
她大概愣了一会儿，就和我一样。
“......我们只分开了三小时。”她最后说。
“我知道。”
“我等你回来。”
湖面下的默尔索说：好，我很快就会回去。
“哪个我？”我问。
她迟疑了一会儿，“被我抓住的那个。”
是两天前的那个我。那个对雷欧提斯的过往一无所知的默尔索。我能在湖面下看到他。
“但......那是不可能的。”我告诉她，“我在触碰石棺的时候，看到了——”
“我知道，你看见了曾经的默尔索和雷欧提斯。”
“那我要怎么变回去？”湖面下的他挤出一个诡异的笑容，“我都看到了......他就在那个地方，对着雷欧提斯，说出那些该死的话......”
“这些事，我本来也会告诉你的。”
“那为什么不告诉我！”波浪再次荡起，模糊了银幕下的人影，“抱歉，我.......”
“因为我知道这件事会对你产生什么影响，默尔索。”她平静地说，“我知道你会痛苦，懊悔，甚至愤怒......你就是这样的人，无论是两天前还是现在。如果在踏入石棺之前把真相告诉你，这些情绪就会影响你的决断，最终让我们陷入危险。”
一个合理的理由，倒影说着。但我真的能接受吗？如果在那之前就知道了真相，会不会......还有别的路可以走？
“之后的事，就去问博卓卡斯替吧。”她继续说，“我相信他会给你答案的。”
“你已经知道我要问什么了吗？”
“你想问他：在失去一切之后，人为何还要活着。”
“......呵。”
的确是这样。我把木桨插进湖面，消灭了水下的倒影。
“谢谢，我要继续了。”
“路上小心。”
我划起独木舟，向自己选择的彼岸前进。
————————
“我”：实在界
湖面：想象界
波纹：象征界

上就是下，水，就是关键。