开全世界失眠的点子是在擦张谖的前几天产生的，脑起来一发不可收拾，期间发生了我能想到的所有问题：投稿、群像感、共情力。拖延症贡献了四十张板写，投稿没什么问题了，共情力在日程中被拖出来强调鞭尸，我无助地反思得到这样的结果的原因，痛恨这个世界上总有善于外耗别人的人，一度认为语擦糟透了，然后我的朋友们冲出来，拖延症帮我在群里发出“警告”，大家都安慰我，最后还和我一起给嘉宾写了很长很用心的回信，白帘怕我忙不过来，主动和我搭档，我们重新用星懋阿捷的身份来播送电台。
昨晚必女士说这些信写得太好了，适合有时候翻出来看看，我心里特别高兴。我们现在太在意表达的准确性和效率了，担忧接收者想法，缺少了很多可以安静下来书写自己分析自己的时刻。其实世界上的很多人都过得不太好不是吗，零碎的痛苦，它们存在的价值就在于承受它的是一个人。倾诉者和倾听者要双向选择，你完全可以不面对自己和他人的情绪，但是总有人想当收藏家啊，相信有人的使命就是观察这个世界。
哎呀，我真的不知道没有这群朋友我要怎么办！

继续大胆地爱这个世界吧

羡慕别人是因为自己还不够强大啊。

买了烟，做贼一样

点了两次，抽着没烟，才知道没有真的点燃。烟在嘴里发苦，我无数次盯着烟尾无数次想怎么还没燃完。好奇心终于被满足了，代价是洗了很久的手，抽烟真没什么感觉，唯一有感觉的是看着镜子里的自己觉得真美丽。

木制的椅身掉了不少颜色，他坐的那块已经剥落成白，发灰，整副椅子就是一只在夜里酣睡的斑点狗，吱呀的响动一并磨损，变成它呼噜呼噜的吐息声。夜晚确然有调动联想的魔力，这使得张谖的内心平静下来，凑近一点，重新点燃的火光停在烟尾，和二人眼神交汇的时间一样漫长，或许是一样短暂，“没骗你，但我没说我不会吧？揣兜里等着给人过生日呢。”将对时间的计算问题让渡给对方，张谖盯着她微微颤动的睫毛，想问她点燃烟加上吹灭火的时长是多少？
“祝你一百岁生日快乐。”视线延着烟芯微弱的亮色走至她唇畔，这是目前的最短距离。

但秦绪的面容还很清晰，他在他的眼睛里看到了灯的影子，大概是靠得太近。
“这不是语法。”听起来有点固执，“你在问我，而我可以提出任何对问题本身的疑问。”他笑着咬住递上前的烟，其实他兜里还有一盒在云南小巷里掏到的茶烟，除了外貌，一切都很廉价，所以他从钻石荷花里抽出一根，美其名曰是为同类着想，毕竟昨晚阳台的那口茶烟让他苦得怀疑是在跟秦绪共感了。
这时才明白他的意思，算是无师自通，从点烟开始的。黑夜的覆盖下，明灭的火焰足以成为唯一的热源，借火，同类的相互取暖吗？他不知道，总之温度时刻在攀升，尼古丁的味道涌入鼻腔，他倚靠在秦绪的身边，肩膀抵着肩膀，他笑着问：“想起北漂的日子了吗，同类？”

指间的烟就要燃尽，他常把零点几几克的香烟或者三分几秒的歌曲当作计时工具，不擅长的物理领域里，计量单位上的造次可以趋于无限。

去一个没人的地方，他的心愿应该是这样的，无法意识到自己的存在，无需回忆、原地打转或者朝前继续走，但他又清楚地知道这不可能，所以只是“不被找到”。还好，对方的反应将这点遗憾弥补了，互不相识的时候是没办法讲“找到”的，即便记得对方曾经的某个缩影，但那种颜色太淡了，边缘泛着黄，黑夜从头顶压下来就会将它覆盖住，所以他从烟盒里抽出了一支，火焰是无法被黑色覆盖的，它是光，构成黑夜的一种，黑夜之所以黑是因为“没有光”，但谁又能猜出他在心底讲冷笑话。“谢谢。”他把火递过去，他可能不想抽，或者是现在不想抽，他觉得此时比今天的任何时刻都要轻松和清醒，烟的作用就微乎其微了，他继续讲：“我记得你，一点点。我妈妈让我向你学习要怎么好好说话。”

车灯晃过，被刺激的瞳孔有刹那的失焦，然后他捕捉到对方的视线，也只是一瞬，火光蹿起，一缕烟消散后会填补二人的距离，“我不觉得自己需要学习说话，宁愿相信那是天生的缺陷，我可以用别的东西来代替，比如眼睛。但我确实在学习，通过模仿，像鹦鹉一样。”他吸进一口烟，闪着火星的灰烬抖落下去，照本宣科，“你现在认同你的《说话之道》吗？”

纪念小姐姐写了三个人设的抽烟情景之后，终于自己抽上了。窦今：们语擦女

忽然发现，曾希瑞和尾声都在学习说话啊。

小斐那场的日程导入写得太好了，我坐在宿舍门口的横椅上，想着塞海莱是怎样来到那个亲切又陌生的城市，在小面店往外冒着的水气里感到迷茫、无措和孤独。

冬天让我变得非常冷静，比以往更想要早起，午睡的时间也热胀冷缩。

我不想讲话，不想听歌，不想掉眼泪。