耿耿的摄影工作室接到一个奇怪的预约,要拍一组以振华为背景的婚纱照,且客户不肯透露姓名,耿耿颇有些疑惑。出于摄影师要提早“踩点”,选择具体拍摄景点的习惯,也源于对阔别已久的母校的思念,她决定回振华看看,
看门的还是那个老大爷,却早已认不出耿耿,幸好在门口遇上北师大毕业后回校当老师的郑亚敏。走到当年的五班教室,郑亚敏不经意地提起,当初余淮挑头,带领全班和张平挑战的事,耿耿的心中仿佛被针扎了一下的刺痛,怎么能忘呢?就是那一次,学生们赢了老师,获得了自己选座位选同桌的权利,自此那个少年一直是他的同桌,也从此走进了她的心。
她透过教室后门的玻璃朝里看去,一个女生躲在窗帘里,男生似乎正在哄她,却被不满地闪开。她几乎看呆了,多么熟悉的场景!她也曾经把窗帘当成秘密小天地,一个隐藏情绪的地方。看得出她情绪低落的余淮,往往会没心没肺地逗她,或者自作聪明地以为她是“那几天”,会静静地帮她打一杯热水放在桌上,可如今那个自信昂扬温暖如阳光的少年在哪里?

沉浸在往事中的耿耿,百味杂陈,直到听到郑亚敏问:“你和余淮有联系吗?班上没有任何人知道他的消息。”她才回过神来,掩饰地笑笑,匆匆回答:“没有。”
郑亚敏要去上课了,说张平常常提起她,还在原来的办公室。耿耿熟门熟路地来到办公室门外,模仿着当年,调皮地叫了一声:“报告!”张平还以为是哪个学生呢,头都没抬,习惯地回了一句:“进。”听到一个带笑的女声说:“张老师,你找我?”有点陌生又似有几分熟悉,张平定睛一看,是耿耿!惊喜交集。
师生相见,寒暄过后,绕不开的话题,仍然是余淮。张平拿起他办公桌上的相框,那是他们五班的合照,没有耿耿,也没有余淮。张平看着照片上那些青春洋溢的脸,正想感慨:“那可真是……”被旁边来交作业的学生接口:“最好的时光啊!”可见他时常这样感慨,学生都耳熟能详了。
耿耿端详着照片里那一张张曾经朝夕相处的脸感叹:“现在很多人也没见过,也没消息了。”张平问:“你见过余淮吗?”张老师也提到这个名字,耿耿有些猝不及防:“啊?”
张平带着“早已洞察一切”的笑容:“当年你可是为了他留在理科班的。”想不到张老师早就洞悉了她的小情愫,耿耿挪开了视线,不敢看他的眼睛,怕他看出她的难过,强笑着:“我不知道啊。”笑得很甜,心里却在发苦。我当年的心思有那么明显吗?连张老师都一清二楚,可余淮呢?他知不知道?

张平约莫明白了什么,有点尴尬地点点头,一时不知说什么好。耿耿掩饰地再次低头看照片,递还给张老师。张平接过,又忍不住感慨:“全班人都没有他的消息,怎么就消失了呢?”

这也正是耿耿心中所想:他一个大活人,怎么就会消失得无影无踪?
