片刻间,他发现了半个多世纪日常的操劳,在他身上留下的擦伤,茧子,疮患和伤疤,这些可悲的痕迹甚至没有引起他一般的怜悯,于是他做了最后的努力。在自己心中寻找善良的感情已经发霉的地方,可是找不到它。从前他在自己的皮肤上闻到乌苏娜的气味时,起码还有一点羞涩之类的感觉,而且经常觉得他的思想和母亲的思想息息相通,但这一切都被战争消灭了。甚至他的妻子雷麦黛丝在他心中。也只剩下一个陌生姑娘模糊的形象,这姑娘在年龄上是相当于他的女儿的,他在爱情的沙漠上,邂逅过许多女人,她和她们在沿海地带撒下了不少种子,但是他的心里却没留下她们的任何痕迹,通常她们都在黑夜里来找他。黎明前就离去,第二天已经没有什么东西使他想起她们。剩下的只是整个身体上某种困乏的感觉。