投稿可以联系我

位置
文/靛蓝色
我是个不太爱记日子的人，我终究没记住爷爷走的日子。估计是那个日子太痛了，潜意识里，我就不想记住它；又或者那个日子并不重要，我觉得没有必要记着它。我像丢一个旧玩具一样把那个日子丢在角落里，时间久了，真的把那个日子给忘了。
在得知爷爷死讯的那天，我没有任何的悲痛。那个消息于我而言，仿佛手机里的一则腾讯新闻，我点开匆匆看过，知道个大概，之后就再没点开。我甚至能照常微笑，甚至能照常吃饭，甚至能照常睡觉，甚至他被火化的时候我都没有在一旁为他送行。
不久之后我明白一件残酷的事实，我没有痛哭流涕、没有食不下咽、没有寝不能寐，并不是我有多么坚强，我只是并没有那么爱爷爷。是我的心太小了，小到没能给爷爷留着位置。
我时常会回想我和爷爷相处的日子，像把旧玩具从记忆的角落里一件一件扒拉出来。回忆越多，我就越是羞愧。因为我发现爷爷的身边永远都给我留着位置。
爷爷最初给我留的位置是他的怀抱，还有他的双肩。
依稀记得我的母亲曾不止一次和我说过，爷爷从我小时候就很宠我。她说爷爷在我还是幼儿的时候很喜欢抱我出去玩，满村子转悠，跟人显摆：“瞧！这是我孙子。”若有人夸我乖巧好看，他就会跟人咧着嘴笑，全然不顾豁了门牙的滑稽模样。
他还喜欢把我架在双肩之上，让我揪着他的头发给我当马骑。有时我揪头发太用力，他觉得有些疼，就小心翼翼地用左手托着我，用右手摸我揪着头发的手，试图让它们松开。他耐心地跟我说：“航航，轻点轻点。”我还年幼，不懂他说啥，甚至更用力地揪他的头发。他怕我松手会摔下来，就忍着痛让我自然放手。等我揪累了放手的时候，他疼得头皮都麻了。他没怪过我，反而还夸我力气大，之后依然喜欢把我架在他肩头。
爷爷后来给我留的位置，是他的右手边。
他曾保存着60多本木刻小人书，内容多是《三国演义》中的小故事。他看书的时候喜欢搬条凳子靠坐墙边，戴着肉色塑料边框老花镜，粗糙的手指顺着图画下的小字指着，一字一句大声朗读。他读书的时候，我就搬了条小凳子坐在他右手边，拿着小人书当漫画看。我看完三五本，他才将将读完一本。看我读的快，他会夸我：“你读得好快！爷爷都赶不上你。”我就对他露出理所当然的微笑。
爷爷喜欢去老年协会搓麻将。搓麻将的时候我就坐在他右手边。虽然我不懂，但每次爷爷摸牌的时候我都希望他能摸到能让他胡的牌。我把自己想象成爷爷的幸运星，只要我坐在他旁边，他都能赢钱。但爷爷赢钱的次数并不多，可无论输赢，他都会带着我去买干菜锅盔。我们两一人一个，边走边吃，一起回家。
我跟在爷爷身后的日子并不多，我多是走在爷爷身前。我喜欢跑在爷爷前头，远远地把他甩在身后，然后在某个路口站定等他，或者蹲在地上玩一种十分坚韧的草茎。我从不曾跟他喊快些跟上，当然他也不会加快脚步，我们爷孙俩在性情上是异常接近的淡然和慢性。当他追上我对我微笑的时候，我就抬头对他微笑，然后头也不回地继续往前跑。
我不是很喜欢和爷爷面对面交流，一是爷爷耳朵很背，二是我说话声音真的很小。我们两在一起说话真的是灾难。每次和他说话，他都瞪着双眼看我的嘴形，结合自己听到的囫囵的声音，猜测我说的到底是什么话。但他总是猜不对，我总得跟他摇手，然后一遍一遍重复关键的词。当他终于猜对，我就欣慰得如小鸡啄米似的和他点着头，然后和他继续下一个词的猜测。
但到后来，我就不再纠正他了，无论他猜的是啥，我都微笑着对他点头，一个劲地说“对对对”。似乎家里人都是这样，爷爷就这样生活在一个只有“对”的世界里。
我不知道自己是何时从爷爷身边的那些位置慢慢脱离的。
也许是高中的时候，他逢人就说自己的孙子在城里最好的高中上学，还是前几名——但我毕竟不是前几名，我并没有那么优秀。
也许是上大学的时候，他逢人就说自己的孙子在北京上学，学校是顶呱呱的好——但我毕竟没有上一个那么顶呱呱的大学。
也许是我工作的时候，他逢人就说自己的孙子在哪哪哪工作，工作多么多么好——但我并没有活得那么好。当他临终前几个月我回来见他一面，来回的路费就花了我所有的积蓄。在我回到单位之后，又整整吃了一个月的土。
他和人说这些的时候，我就在一旁尴尬地笑，对着爷爷微笑，和他点头，说“对对对”。我终究无法跟他说“不对”，但我又无法不在意当爷爷和人吹捧我时，我内心深处的那种被人看穿的落魄和焦虑感。爷爷身边的位置，终于成了我难以立足的地方。
真的好想一直理直气壮地站在他的身边，看他对着整个世界吹捧我，然后我能理直气壮地面对这个世界，对着那个爱着我的老头，一直微笑一直点头，然后说“对对对”。但是，我终究没有成为那么优秀的人，真的很抱歉。
爷爷见我最后一面的时候，已经得了很严重的老年痴呆。我立在他的床前，一脸微笑地看着他。他的脸很瘦，双眼浑浊，仔仔细细端详着我，似乎认得我，似乎又不认得我。但他终于想起了我：“航航？你来看我啦？”我保持着和他交流的习惯，微笑着对他点头。接着他又问我：“你现在还在北京上学吧？”我看他很累，没有纠正他，依旧对他点头微笑：“对对对。”我想我那么做大多只是一种敷衍。然后他咧着只剩一颗门牙的嘴笑了；“好，好，好。”然后他闭上眼，陷入了新一轮的沉睡。
这是我和爷爷最后的对话，而他的床前，也是我在他生命中最后的位置。
爷爷走了快两年了，偶尔想他的时候，会流很多泪，估计是懂得世上少了一个最疼我的人，我的心终于痛了。也会后悔自己在他生前，对他那般无情的疏离。
而我也终于明白，爷爷在他漫长的生命中只留了一个位置给我，那就是他的心尖之上。毋庸置疑，我一直是他最爱的孙子；而在我流了无数的眼泪之后，他终于成了我，最爱的爷爷。

没有灵魂的人，是死人

写得好

写的非常很有味道

不错