回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录第五章

那么中国的诗写不写大自然的景物呢?孔老夫子曾经对他的弟子们讲过学诗的好处：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”什么叫“诗可以兴”?兴就是兴发感动，使你的心活泼起来。古人说，哀莫大于心死，而身死次之。人没有死，心也会死吗?要知道，当你被眼前的声色享乐所迷惑，一心只追求眼前的那一点点金钱和利益，对其他任何事情都不感兴趣的时候，你的心就死了!人，要懂得欣赏宇宙之间的各种情态，对大自然的景物和人生的情事有敏锐的感觉，这样才能够有一颗活活泼泼的、有生命的心，而诗歌就正是训练你这一方面的能力。诗也可以“观”，就是带领你仔细地观察体会。人家欧阳修说了：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。”(《玉楼春》)你看他观察到了多么好的东西!人家苏东坡也说了：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。”(《永遇乐》)这么好的景物为什么“寂寞无人见”?就因为大家都不懂得去欣赏。什么是诗“可以群”呢?“群”是指和大家相处，和大家同乐。

你看苏东坡一生遭到多少次挫折，可是他到了黄州说： “山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。”如果你有一颗善感的心，你对世间万物都有一种关怀，那么你无论到了哪里都可以和大家处得很好，永远也不会孤独。可是——就算你什么都不好，这诗最后还有一个好处：你就可以“怨”嘛1 1979年我回国时曾经在北大教书，有一天和北大的一位老教授一同坐车出去，司机就问起那位教授的年纪——那位老教授年纪比司机大得多，头发还是黑的，而司机已经满头白发了。于是司机就说：“你们读书人有一种好处，心里烦恼时，读一读书或者作一首诗就把烦恼消解了；而我们这样的人心里有了烦恼总是没有办法消解，所以我的头发就白得早。”这位司机师傅的高论其实很有道理。像陶渊明，像苏东坡，他们平生遭遇到很多挫折，可是不管生活上多么困苦多么不幸，他们在精神上总是有一个立足的所在。陶渊明饥寒交迫，甚至写过乞食的诗，可是他精神是快乐的：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”(《咏贫士》)他说，我虽然穷苦孤独，可是我却有我自己的安慰和快乐，当我拿起书本来的时候，我马上就不孤独了，我跟古代很多人的心灵是相通的。杜甫说，“摇落深知宋玉悲”(《咏怀古迹》)。他虽然生在千百年之后，可是他知道当年宋玉为什么见到草木摇落就感到深深的悲哀。而且，当一个人不幸的时候，把你的不幸用诗表达出来，那也是一种发泄和安慰。这就是孔老夫子说的诗“可以怨”。孔子还说，诗可以“迩之事父，远之事君”。从比较切近关系来说，学了诗你就知道应该怎样侍奉你的父母；往远处推，学了诗你就知道该怎样侍奉君主。因为古人常说温柔敦厚是诗之教也。诗可以使你有一种内心宽厚、表达委婉的修养，有了这种修养，你的人际关系就比较容易相处了。而且，就算你这些全做不到，他说你学了诗还可以“多识于鸟兽草木之名”呢。比如《诗经》里边，就写了很多鸟兽草木。鸟兽草木，不就都是大自然的景物吗?

可是， 《诗经》里尽管写了鸟兽草木，尽管写了大自然的景物，但那都不是真正描写山水自然的诗，它们的主旨都是写志与情的。“关关雎鸠，在河之洲”，是写雎鸠吗?不是，它要写的是“窈窕淑女，君子好逑”。作者看到两只水鸟相应而鸣，由此就想到男女之间•也应该有这种和美的感情。“桃之天天，灼灼其华”，是写桃花吗?不是，它要写的是“之子于归，宜其室家”。桃花红得像火在燃烧，那么年轻、那么美好，就使人联想到将要出嫁的女孩子，希望她嫁过去之后一家人和乐美好。所以， 《诗经》里的诗虽然写大自然景物，但其主旨却不是为了写大自然景物。《诗经》里的鸟兽草木，都只起一种比和兴的作用。那么《离骚》呢?《离骚)里边不是也写大自然景物吗?屈原说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”又说， “日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”然而，屈原的目的也不是写大自然景物。也许他确实看到了秋天草木零落，但他要写的却是“美人之迟暮”。其实他也不是要写美人，他真正要写的是才能之士，是他自己的悲哀。至于屈原的兰之九畹和蕙之百亩在什么地方?你可以到中国去打听打听，根本就没有那么一块地方。屈原的兰花和蕙草都是比喻一种美好的品德。由此可见， 《离骚》里的大自然景物也是只起比兴的作用。《离骚》与《诗经》的不同在于：《诗经)里的鸟兽草木多半是实有的，而《离骚》里边的鸟兽草木常常是一种假想的比喻。

所以，中国诗歌虽然从很早就有写自然景物的内容，但由于它有言志和抒情的传统， 目的不在于对山水景物作客观的雕琢刻画，因而真正的山水诗出现较晚。可是后来，山水诗就慢慢发展起来了。而在山水诗的历史发展中，最早出现的就是招隐诗。魏晋时期天下战乱不断，人民流离死丧。曹魏之篡汉、司马氏之篡魏，这还不说。晋武帝司马炎好不容易统一了天下，可是在他死了之后，晋惠帝时就发生了骨肉相残的“八王之乱”。我们讲过的那些诗人，一个个都是被杀死的，士人的生命安全得不到保证。因此魏晋以来老庄思想就很流行。老庄思想是乱世的哲学，是一种比较消极的思想，但它有旷达的一面，可以使你的精神从灾难和不幸之中解脱出来。后世的文人，比如苏东坡，就把儒家的持守和老庄的旷达结合起来了。当苏东坡在朝廷中的时候，他坚持自己的政见，绝不苟且逢迎。新党在台上，他可以与新党论政不合；旧党上了台，他也可以与旧党论政不合。他坚持他自己的是非，就算他的是非不一定是真正的是非，但他起码是忠实于自己的，他坚持做自己认为对的事情。可是当他被贬到外边去的时候，他又能够用老庄和释道思想来解脱自己，从精神上不被外来的忧患和灾难所打倒。在经过九死一生的灾难之后被贬到黄州时，

中国写山水自然的诗一向有两种类型：一种是“刻画形貌，模范山水”的类型，就是把山水外貌的形象描写出来；另一种是“得山水自然之神致”，就是说你与山水自然有一种精神上的契合。这两种类型的代表，前者是谢灵运，后者是陶渊明。为了说明这两种类型的不同，下面我分别举谢灵运和陶渊明的几句诗为证。谢灵运有一首《过始宁墅》，其中有一段说：“岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟。”他说，高起的山岩很陡峭，山岭一个接一个连绵不断；水很曲折地沿着沙洲流动，水里的小河滩一个接一个也是连绵不断：你看：一句写山，一句写水。底下两句还是一句写山，一句写水。“幽石”是人迹罕到的高山上的岩石；“绿筱”是刚长出来的细嫩的小竹子； “清涟”是清波荡漾的流水。他说：白云萦绕着高山上幽僻的岩石；嫩绿的竹枝竹叶把影子投在水面上，好像用自己美丽的姿态来讨流水的欢喜。而且还不止如此。你看：“岩峭”是一个名词加一个形容词，“洲萦”也是一个名词加一个形容词；“岭”和“渚”都是名词；“稠叠”和“连绵”都是形容词。“白”和“绿”都是形容词，而且都是颜色； “云”和“筱”都是名词； “抱”和“媚”都是动词；“幽石”是一个形容词加一个名词，“清涟”也是一个形容词加一个名词，都是两两相对。这就是从曹子建开始所形成的重视对偶和修辞的风气，谢灵运是继承了这种风气的。那么陶渊明是怎样写山水自然的呢?陶渊明有一首《时运》说： “迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。”这真是陶渊明!只有陶渊明才这样写诗。

他说，一直前进不停的是什么?是时序的运行。时序，就是春夏秋冬四季时间的次序。“穆穆”，是和美安静的样子。春天的早晨，在一个很幽静的地方，你也许会听到远处有流水的声音，树枝上偶尔有一两声小鸟的叫声，多么安静，多么和美。这就是“穆穆”。他说在这样一个美好的早晨，我就脱掉冬天穿的笨重的棉衣，换上春天轻快的服装，到东郊去游玩。陶渊明这首诗是四言诗，而《诗经》里四言诗最多，所以他有的句法是模仿《诗经}的，像“薄言”就是。“薄”是迫近的意思，就是到什么地方去；“言”是语词。他到东郊去游春，看见了什么呢?“山涤余霭，宇暖微霄”，你看那远山，到了黄昏的时候就烟雾迷潆；可是早晨你再看，那么苍翠，那么新鲜，就好像把昨天的烟霭都洗刷掉了。“宇”，是天宇；“暧”，是日光昏暗的样子；“霄”，就是云。他说那山像洗过的一样，天空中有一些淡淡的云。“有风自南，翼彼新苗”，有一阵很和暖的风从南方吹过来，吹得田里那些刚刚插好的秧苗像长了翅膀一样舞动起来。你们看，陶渊明所写的不是外表的形貌，而是大自然之中那种安静和美的生命的精神。他的话里洋溢着对大自然风景的赏爱，他自己的生命精神已经与大自然的生命精神合而为一了。好，现在我们就回来看左思了。左思的招隐诗也写了大自然的山水，而他在写山水的时候，同时表现出了大谢和陶渊明的两种倾向。

”(陆游《杂感》)他认为，真正要隐居的人入山只怕入得不够深，倘被别人知道了你的名字，那就已经辜负了你隐居的本心。还不要说后代的严光之类， 自打巢父和许由那里就已经错了，一直错到现在。严光就是严子陵，是东汉光武帝刘秀的故人。刘秀做了皇帝，严光表示不肯出来做官，穿个老羊皮袄跑到富春江上钓鱼。刘秀就派人来请他，把他请到皇宫里和他同榻而眠。半夜时严光把一条腿压在皇帝身上，正赶上管天文的大臣观察天象，看到“客星犯帝座”，说不得了，皇帝有危险!皇帝说，没那么严重，不过是我和我的老朋友同榻而眠罢了。你看这样的隐士，天下人都知道他了，还算什么隐士? “巢由”是巢父和许由，他们都是尧时的隐士。尧要让位给他们，他们都不接受。可是你想，巢父和许由要是真的隐士，我们今天的人怎么会知道他们呢?既然千百年后的人都知道他们的名声，他们又怎么能算真正的隐士?所以，真正的隐士这一途，实在是不太好走的.

“岩穴无结构，丘中有鸣琴”。“岩”是高起来的山岩；“穴”是凹进去的山洞；“结构”是人工建造的房屋；“丘中”，就是山中。他说这山中只有高的山岩、凹的山洞，没有一座房子，可奇怪的是：山中却有弹琴的声音。既然如此，这山中一定有隐士了。所以他就要进山来招寻。而当他在山中寻找的时候， 自然就会注意到沿途的景色。下边他就开始描写沿途的景色了： “白云停阴冈，丹葩曜阳林。” “阴冈”，是背对太阳的山冈。山的南面都是朝着太阳的， 叫做阳；山的北面都是背对太阳的，叫做阴。水就不同了，因为水是平的，所以北岸是阳，南岸是阴。“阳林”，当然就是山南边的树林。他说白云一动不动地停在山的北面，而红色的花朵却照耀在山的南面。我刚才不是说大谢受左思影响吗?你看，这两句和大谢的“白云抱幽石，绿筱媚清涟”句法完全一样。下边他说：“石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。”“琼瑶”，本来是美丽的珠玉，但这里是指秀美的山石。他说山石之间有泉水流过；小鱼在水里忽高忽低地游泳。“纤”，是细小的；“鳞”就是鱼。其实鳞本来是鱼身上的一部分，但这里是用部分来指代整体，就像我们常常用“帆”来指代整个的船一样。从“白云停阴冈”到“纤鳞或浮沉”，这就是我刚才所说的刻画山水形貌。显然，这是大谢那一派的类型。可是你看下边就不是大谢了：“非必丝与竹，山水有清音。” “丝”，是弦乐，如瑟啦，琴啦； “竹”是管乐，如箫啊，笛啊。他说你何必一定要听那些漂亮女子弹琴弹瑟吹箫吹笛呢?你听一听那山水之中的声音，你就会感到，一切喧哗和尘杂都没有了，那种声音胜过尘世间最美妙的音乐!这一句，就不是只写山水形貌，而是写他自己的感受了。他和山水之间真的有了一种精神上的契合：“何事待啸歌，灌木自悲吟。”大家都知道，魏晋的人不是善啸吗?阮籍曾经到苏门山上去对一个隐士表演他的啸。魏晋的名士们，他们歌哭吟啸，用这种恣纵的方式来发泄内心的感情。可是左思说，你不必歌哭吟啸，你只须听一听那丛生的灌木，一阵风吹过，它们就发出一种悲吟的声音。“吟”，不一定非得吟诗。凡是有一种声音发出来都可以叫做吟，草木被风吹的声音也是一种吟。有的同学一看见“悲”字就认为是悲哀，其实有的时候“悲”字表示一种感动。曹丕《与吴质书》说，“清风夜起，悲笳微吟”。这都是写宴饮游乐，这里的“悲”，都是指乐器发出来那种感人的声音。