叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录第五章

这种情况发展到了太康时期就愈加强烈和普遍了，人们更加看重诗句的对偶、辞藻的修饰。这样做的结果是，就文字的安排及技巧的精心雕琢上说，好像是进步了，但可惜的是，古代诗歌中的那种自然而然、脱口而出的直接打动人的力量却相对减少了。天下的事情常常是如此的，中国古人常说“丰兹吝彼，理讵能双”。“兹”就是“此”，“丰”与“吝”是一对反义词，即多与少。如果此一方面增多了，那么彼一方面就相应地减少了。“讵”是岂的意思，是说彼此双方怎么能够都同时保有而不受减损呢？天下无论是天理，还是人理都是此消彼长、难以两全的。

《庄子》上讲过一个故事，他说有一个叫做“混沌”的东西，没有耳、目、口、鼻这七窍的感知官能。有人认为这模糊一团、没有七窍的混沌是不完美的，就要给它把“七窍”凿出来，可结果呢：“七窍凿而混沌死”，你给人开凿出七窍，它倒是有了耳、目、口、鼻了，可那个作为混沌而存在的生命却被你给消灭掉了。做诗也是如此，你人工的智力，有意的计划安排的功夫多了，结果那本有的自然的直接感发的力量就相对地减少了。这就是“丰兹吝彼，理讵能双”的道理。

其实无论是诗，还是词，总之诗歌中最重要的是应该有一种感发的力量，它是诗歌价值得以实现的生命。那种全凭技巧编排制作出来的诗与词，也不能说它绝对没有感发的力量，只不过它是通过另外一种形式来传达作者内心之中的感动的。

说起太康时代的诗人，大家常常会提到“三张”、“二陆”、“两潘”、“一左”，这种称述最早见于《诗品》。有时我觉得，一般念书人普遍都有一种惰性，反正千古文章一大抄，开始的人还用了点思想来写，后来的人便跟在古人的后面人云亦云了，人家说晋朝有“三张”、“二陆”、“两潘”、“一左”，我们也就只看这“三张、二陆、两潘、一左”了，此外，晋朝诗人还有谁，我们就不大看了，文学史也不大讲了

潘安在中国的当时是很有名的，关于他有很多故事流传。因为他人长得很美，文章也很有词采，许多妇女都非常欣赏和崇拜他。传说他每次坐车上街，妇女们都把花果丢给他，他便可以满载花果而归。
　　 潘安仁之所以出名还因为他曾做了几首悼亡诗，是悼他的亡妻的。一般说，在中国的诗人中哀悼妻子的悼亡诗有很多佳作，像苏东坡的《江城子》“十年生死两茫茫”，像陆游的《菊枕诗》“记采菊花做枕囊”等。由于夫妻之间是最亲近的，所以对妻子的悼亡，感情•一般说来是比较真切的。

可是潘安仁的悼亡诗与苏东坡的“十年生死两茫茫”及陆放翁的“记采菊花做枕囊”是不一样的。苏东坡与陆放翁都是直接的感动，好像真是痛哭流涕地说出来的，潘安仁虽然也写得很感动，但是你需要透过他的思力的安排去欣赏他的感动。这一特点很能代表太康这一时期的诗歌风气，为此我们就选取潘岳和“三张”中的张华这两个诗人为代表来简单概述一下这一时代的诗坛风貌。

潘岳是荥阳中牟(今河南中牟县东)人，他曾经被选举为秀才，魏晋之间选拔官吏的方法不是用科举考试，而是由各地方的人推举的。潘岳被举为秀才，做了郎官。后来升迁到了河阳县的县令。据说他到河阳县做县令时，叫全县都种花，河阳的县花，都是潘岳当时提倡种植的。后来他入了朝，做了尚书郎，以后又屡次升迁，官至黄门侍郎。他平时与朝中的另一个官员孙秀有嫌隙，两人彼此之间有些误会和矛盾。

据说孙秀当年很卑贱的时候曾经在潘岳手下做过事情，而潘岳对他非常不好，后来孙秀小人得志，凭借逢迎、谄媚的手段为赵王伦所用，而赵王伦曾经一度废了晋惠帝，自己做了皇帝，所以孙秀后来也随之权势大起来，这时他就想报复当年冷遇过他的人。

历史上记载说，当孙秀得意之后，有一次跟潘岳遇见了，潘岳问他是否还记得我们从前的事情，孙秀说：“中心藏之，何日忘之。”意思是我永远会深深地记在心中，没有一天曾经忘过。那么他耿耿不忘的是什么?正是当年与潘岳之间的怨恨。潘岳也预感到如今孙秀得势了，自己是难免于灾祸的。

果然，不久灾祸就降临了，孙秀诬陷潘岳和另外一个人，也是很有名的石崇，这石崇还不只是因为有诗名，他更著名的缘故是因为他的富有，他是以有钱而出名的。他建造的“金谷园”是当时最美丽的花园，他还有个非常美丽的歌妓叫绿珠。孙秀既然逢迎赵王伦很得势，就向石崇提出把绿珠要过来，石崇不肯给，于是孙秀就诬陷石崇和潘岳两人谋反，把他们都杀死了。在太康诗人中，不仅潘岳是被杀死的，等一下我们将要讲的张华也是这样被杀死的。

潘岳的《悼亡诗》共有三首，形成一组，现在我们就来看他的第一首——
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无仿佛，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只；
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隟来，

寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
　　 这首诗你读了半天也没使你感动，不像陆游的诗“记采菊花做枕囊，曲屏深幌闯幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”。它带给你的是一种直接的感动，苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉”。这些都是直接的感动。可是潘岳的诗不是这样，他是用思力安排的，这是太康时代的风气。这种诗你也要运用思力去想他的感情，而不能凭直觉去感受他的感情。这里所说的思力或思想，不是哲学上的那种思想，而是说要用脑筋去思索，想一想他的感情。因为作者的感情是用“想”来写成的，读者也就必须通过“想”去接受，这是一种不同的欣赏途径。

从情事上看，潘岳与冯延巳词中所寄的感慨是很相似的，因为潘岳也是回到他原来住的地方，他的旧居的房屋建筑还在，可是他的妻子却不在了。也就是冯延巳的“欲寻陈迹怅人非”，这是人一种直觉的感发。我本来心里很想留住，可我身体的客观情事却身不由心，不许我留下，这就是“天教心愿与身违”，心和身的对举非常鲜明地表达了他的感情。现在潘岳“私怀谁克从”，是说我内心的愿望不能达到，滞留在此也没什么意义，所以他就要（亻+ ）俛恭朝命，回心反初役”。“僶俛”是努力的样子， “初役”是指我原来所从事的朝廷所给的政务。我只好努力、恭敬地接受命令，改变我自己耽溺于哀悼的心情，回我的住所干我的工作。当然潘岳还是很怀念他妻子的，因此他接着说“望庐思其人，入室想所历”。“庐”是屋舍，指旧时同住的房子；“入室”的“室”是指内室、卧室。我一看到我们当年所住的房室，就想到在屋子里的同住之人，以及我们两人在内室之中的全部生活情形。

“帏屏无仿佛，翰墨有余迹”，“仿佛”是一个恍惚的影子，“翰”是指毛笔，我看到帐幕还垂在那里，屏风也依然立在原地，可在那帐幕与屏风的旁边，却再也看不到妻子那熟悉的身影了，只有妻子当年写诗作文的笔墨和字迹还留在那里。“流芳未及歇，遗挂犹在壁”，你知道妇女常常喜欢一些香料，现在当然都是香水了，当年是一些香粉啦、香料啦，他说她当年留下的这种芬芳的香气还没有消散，“歇”是完全消失。“遗挂犹在壁”，她留下来的挂在架子上的物品、衣架上的衣服或墙壁上挂的用具等等仍然在墙上挂着。看到这些情形，他“怅恍如或存”，一方面很怅恍，怅是怅惘，恍是恍惚，睹物思人，我的心中又惆怅，又恍惚，我恍惚觉得她还在这里。
　　 “回惶忡惊惕”，于是我就四周去寻找，“惶”和“忡”都是内心很惊慌的样子，我的内心觉得非常惊讶和悲哀，她在哪里?她怎么又不在了呢?这正如李清照《声声慢》词所说的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的感情。