回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录第五章

“如彼翰林鸟，双栖一朝只”，我刚才说过“翰”字从羽毛，这里指代鸟类的飞翔。他说我跟我的妻子就如同是在林中飞翔的一对鸟，“双栖”是说这一对鸟本应是双宿双飞的，现在居然“一朝只”， “一朝”是一日之间， “只”是只身一个，那双飞、双栖的一对鸟，忽然一日之间竟只剩下一只了。
　　 “如彼游川鱼，比目中路析”，比目鱼的眼睛是长在一边的，另外一边没有眼睛，所以这类鱼要两条贴在一起游才可以。他说我们就像比目鱼，本来要两条合成一对才是完美的，可是在游动的过程中“中路析”，“析”就是分开了。
　　 以上是他与妻子的分离，下面是说他对妻子的思念，“春风缘隟来，晨霤承檐滴”，又一个春季到来了，春天的风“缘隟”来，“缘”是沿着，“隙”是窗户的缝隙。春风沿着窗隙吹进来，又唤起了我的思念之情。

李商隐的“飒飒东风细雨来”一诗写春风唤起一个人对爱情的思念，李白也曾写过—首诗：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”真是写得好，春天是万物萌生之季，暮春三月，草长花开，自然万物一派欣欣向荣的景象自然也会引起你内心感情的萌发。
　　 所以当“燕草”(燕地的草)如碧丝，秦桑(秦地的桑树枝，秦与燕都指北方大地)新绿的时候，那正是你思念怀人之情也随着春天之良辰美景一同萌生的时候，所以下面就说“当君怀归日，是妾断肠时”，你思念我的时候，也正是我为思念你而心碎肠断的时候。李白诗的下面两句很妙，它忽然间从抒情跳到咏物，从怨别跳到怨春：“春风不相识，何事入罗帏”，春风我也不认识你，你为什么却进入到我的窗帏罗帐里来？为什么给我这种撩动，增加我的相思之苦?!

你看李太白人家写得多么生动，多么富于直接的感动。你再看潘岳所抒发的这种思念之情就都是思想的安排了：“春风缘隟来，晨霄承檐滴”，“霤”(liu（四声）)是屋檐下的滴水，叫檐溜。这句是说早晨屋檐下的露水沿着屋檐滴滴答答地流了下来。可是“晨霤”与你的相思怀人又有何干？这就又需要你用思力去想了。
　　 温庭筠的词中有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一夜夜，一声声，空阶滴到明。”另外清人的小说里也有写女子相思的诗说“枕边泪共窗前雨，隔着窗儿滴到明”。想到这里，你就一下子明白“晨霄承檐滴”这句中的潜台词了。

庄子说：“不然。是其始死也，我独何能无慨然!察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气……人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”意思说你的话不对，她刚刚死的时候，我怎么能不悲慨呢？可是我仔细地想一想，一个人当初本来就没有生命啊，不但没有生命，根本就没有形体，不但没有形体，根本也没有呼吸。后来在若有若无之间，变而成气，气变而成形体，体变而成生命，现在又变而为死，这样生来死往的变化就好像春夏秋冬四季的运行一样。如今人家静静地安息在天地之间，而我还在啼啼哭哭，我以为这样做是不通达生命的道理的，所以才不哭。这就是庄子置生死于度外的通观与达观。

　 所以潘岳说“庶几有时衰，庄缶犹可击”，或许将来有一天，我的悲哀会减少，像庄子一样有了道家的这种哲理的觉悟，说不定我也会从悲哀中解脱出来，像庄子一样敲着瓦盆唱歌吧！这就是当时的风气，你看他里面都是思力，都是安排，都是运用思想的力量，安排制作出来的。辞藻看上去也不错，也很美，什么“春风缘隟来，晨霤承檐滴”，什么“回惶忡惊惕”之类的。可是，他不给你直接的感动，这就是当时诗坛的面貌。当然只看这一首诗似乎还不够，下面我们再来看张华的一首诗来加深对这种时代特色的认识。
　　

第二节 张 华

张华有几首《情诗》，我们也只看其中一首：
清风动帷帘，晨月照幽房。
佳人处遐远，兰室无容光。
襟怀拥虚景，轻衾覆空床。
居欢惜夜促，在戚怨宵长。
抚枕独啸叹，感慨心内伤。
　　 “情诗”嘛，当然是写男女爱情的了，这首诗所写的是对一个女子的相思怀念。
“清风动帷帘”，很清凉的风吹动了帷幕与窗帘。“晨月照幽房”，早晨将落的斜月就照在早晨黑暗的内室的房中。 “佳人处遐远”，我所怀念的那个人她不在这里，她在很遥远的地方。因为“佳人”不在这里，所以这个芬芳温馨的，这位美人曾经住过的“兰室”(闺房)现在已没有了她的容颜和光采。“襟怀拥虚景”，他说我怀念她，可是我的胸襟怀抱之中所拥抱的只有空虚的影子。“轻衾覆空床”，当时我们两个入睡过的床上，那温暖轻柔的衾被还覆盖在空床之上。“居欢惜夜促”， 回想我们当时在一起生活居住在欢乐之中的那些时光，我们总是可惜夜晚的短暂，而现在当我一个人处在戚苦悲哀之中时，我竟觉得每一夜都这样的漫长，所以是“在戚怨宵长”。

“抚枕独啸叹，感慨心内伤”，于是我就拍着枕头，一个人独自吟啸、长叹，以抒发我内心的哀伤之情。你看这首诗也都是一些用脑筋的说明，不带给你直接的感动。
　　 所以我一直说太康的诗人及作品没有什么特别好的，而且这些诗人和作品都没有自己鲜明、独特的个性，他们只是在文字、辞藻、对偶等方面下功夫，像“居欢惜夜促，在戚怨宵长”、“襟怀拥虚景，轻衾覆空床”等等。这里面真正的感发的生命力是很弱的。太康时期诗歌的一般风气都是如此的，这是时代特色的一个主要方面。

　 以前我们讲过曹子建的乐府诗《白马篇》，它与张华这首《游侠篇》是很相近的。战国时代有一种游侠之士：一些有才情、有志意、有本领的年轻人周游各国，做一些侠义的事情。《白马篇}是写那些勇敢的年轻人，曹子建说“借问谁家子，幽并游侠儿”，现在张华所写的就正是这些“游侠儿”。两首诗所写的内容大致相似，可是写作的方法却大不一样。曹子建是对那些幽并游侠儿本领的直接描述，他们可以“控弦破左的，右发摧月支”，可以“仰手接飞猱，俯身散马蹄”……张华的《游侠篇》并不是直接地写这些游侠，而是写了许多有关游侠儿的典故。
　　 “翩翩四公子”是指春秋时著名的四位贵族公子，他们是魏国的信陵君魏无忌，齐国的孟尝君田文，赵国的平原君赵胜以及楚国的春申君黄歇。他们不但拥有财富和权势，而且风度和仪态也很美好，所以张华用了“翩翩”二字来形容他们的雍容潇洒。不但如此，他们还各自在自己的门下养了一大批很有才能的人，据说每人手下门客都有三千人之多。

张华这两句诗的意思是说各地的游侠之士到处游说，今天这个人来说服你用“合纵”之法，明天那个人又来动员你采取“连横”的主张，甚至早晚之间都会有不同的论点和主张出现。以上八句是叙说当时的总形势。在这样的情形之下，“孟尝东出关，济身由鸡鸣”。
　　 这里又有一个典故，《史记》孟尝君的传记中记载：齐泯王派孟尝君到秦国去，秦昭王本来想任用他做秦国的宰相。可是有人劝他说，孟尝君是从齐国来的，你怎么能用他做宰相呢?他的政策肯定是对齐国有利的。于是“王乃止”，而且还“囚孟尝君谋欲杀之”。孟尝君派人给秦昭王最宠爱的姬妾送去一份厚礼，这个姬妾为他在昭王面前求情，于是“王释孟尝君”。孟尝君从囚禁的地方出来后，立即骑着马就逃走了，不久秦昭王后悔了，又派兵从后面追赶他。孟尝君夜半逃至函谷关前，当时的关法规定，要等到早晨鸡叫时才可以开关放人，孟尝君害怕后边的追兵赶到，就在这危急的关头，他门客中居下座的有一个能学鸡鸣的人就提前学着鸡的声音鸣叫起来，于是附近所有鸡都跟着叫了起来，于是守关的人就以为天快亮了，便开了关门放走了他们。“济”这里是“救”的意思，这两句的意思是说，当孟尝君东出函谷关的危难之时，就是因为他门下有一会学鸡鸣的游说之士，才拯救了他的性命。

下面“信陵西返魏，秦人不窥兵”，说的是窃符救赵的故事。说当时秦国派兵攻打赵国，赵国公子与魏国公子信陵君是好朋友，并且有婚姻的亲戚关系。他向魏公子求救，魏公子就窃走了用兵的兵符，并假传魏王的旨意，杀死了当时带兵的将军晋鄙，击退了秦兵，保全了赵国。然后他让手下的将军带着军队回到魏国，自己却与门客们留在了赵国，这一留就是十年。后来秦国听说信陵君不在魏国，就日夜出兵攻打魏国，魏王派人请信陵君回来挽救自己的国家，果然信陵君一回来，便“破秦军于河外，走蒙骜，遂乘胜逐秦军至函谷关，抑秦兵，秦兵不敢出。”这就是“信陵西返魏，秦人不窥兵”。“窥”这里是侵略的意思，诗的意思是说，由于魏公子信陵君返回了魏国，所以秦人就不敢出兵了。

　 “黄歇北适秦，太子还入荆”，又是一个故事。《史记•春申君列传》说，楚国派遣春申君黄歇带着太子完到秦国做人质，秦国留他们好几年，楚王患病也不让他们回去，于是黄歇就去游说应侯，托应侯为他们在秦王面前说情。秦王仍不同意让楚太子完回去，只同意让太子完的老师，也就是春申君回楚国探望。黄歇就为楚太子制定了一个计策，使太子完换了衣服，假扮成使者乘着车偷偷地跑回楚国去，他自己就留在旅舍中托病不出，估计太子完已经至楚，才冒死回复了秦昭王。这就是“黄歇北适秦，太子还入荆”， “适”是“往”、 “到”，“荆”即楚国的简称。你看这中间八句，一句一个典故，这种表现方法当然不是直接的感发了。

一个人的好坏与他是诗人、非诗人没有必然的关联；与他能否作出好诗来也没有关系，我们大陆上有一位很有名的画家，美国一所大学请他去做画展和讲演，这原本是件好事。那位美国的大学教授写了几首诗连同邀请信一起寄来，可一直没有接到回信，他就托我回国时间一问原因。后来我在国内见到这位画家问起这件事，他说，信是收到了，可信里那几首诗完全不是诗，这样的人我不能同他来往。这种做法就未免太过分了，因为一个人的好坏与他诗的好坏完全是两码事。当然这都是艺术家的想法了。
　　 另外，诗人里边当然是有好人，也有坏人，他们每个人的品格都有高低上下的种种不同。即便如此，我们也不可断定好人写出的诗就一定好，坏人写的诗就必然坏。诗人与诗作之间有许多复杂的关系，特别是中国的诗歌，它里边最重要的就是要有一种感发的力量与生命。那么这种感发的力量与生命由何而来的呢?王国维说了，诗人要“能感之”，也要“能写之”，作为诗人先要有感受到这份生命力量的能力，然后你还要有表达、写作的修养和技巧。

假如有两个诗人，从品格上讲，一个好一点，另一个坏一些，在艺术修养上他们都一样，具有同样的艺术价值观念，同样的修辞技巧，同样的表达功力，总而言之，在“能写之”这一点上完全相同，那么在他们诗中所传达的感发的力量和生命，就一定与这个作者的品德、心灵、感情有着密切的关系。
杜甫诗写得好，艺术表现技巧很高，李商隐也写得好，艺术表达的境界也很高，可他们二人心灵、感情的品质是绝对不一样的，不同的品质可以有不同的成就，也可以有不同的好处。此外，即使都是好的诗人，在艺术表达能力诸方面也基本相同，他们之间也会有大诗人、伟大的诗人与普通的诗人的区别。

读辛稼轩这样的词，如果你不了解他的生平经历、不了解他所处的时代环境，不了解他的理想志意，就无法真正领会它的好处。
　　 以上我们所说的这一切，都可证明诗歌中感发生命的大小、厚薄的种种品质，一定与这个人的内在品质和外在境界有着极为密切的关系，所以下面我们讲的陆机，也应从了解他的生平经历和时代背景入手。
　　 陆机，字士衡，吴郡华亭(今江苏吴县)人。生于魏主曹奂景元二年(公元261年)，死于晋惠帝泰安二年(公元303年)，享年四十三岁。他是陆抗之子，他们家三代都在吴国为官，他祖父陆逊是东吴的丞相，他父亲陆抗是东吴的大司马，都是孙吴的最高官吏。而陆机“少有奇才，领父兵为牙门将”，就在他二十来岁的时候，晋军逼建业，孙皓被迫投降，吴国灭亡。此后，陆机回到家乡华亭闭：门读书、写作。大约就在此时，陆机写了《文赋》