回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录第五章

杜甫有诗说“陆机二十作《文赋》”。这种读书、写作的生活一直持续了十年，他写出讨论东吴灭亡原因的《辩亡论》等许多篇很有见地的文章。他的才能逐渐被人认识，名声愈来愈大。晋武帝太康十年，朝廷下诏书征陆机和他的弟弟陆云赴都城洛阳。到洛阳后，陆机被太傅杨骏辟为祭酒。杨骏本是晋武帝杨皇后的父亲，武帝临死时，杨骏与杨皇后控制了局面，不让外面的大臣与武帝见面，武帝本想把汝南王亮调回，由于杨骏等人的内外阻截，汝南王亮没能来。武帝死后，惠帝继位，杨骏做太傅，辅佐惠帝掌管国家的军政大权，晋惠帝虽然叫“惠”，实则不慧，他的智力水平近乎于白痴，于是杨骏勾结一批人自己专起权来。惠帝的皇后贾南风不甘心让杨骏父女专权，就利用晋朝宗室的力量来反对杨骏等人。晋武帝司马炎夺得曹魏天下之后，将自己的二十几个子侄都分封到各地为王，以图保住司马氏的政权，这些王子中间，势力较大的有八个人，即楚王司马玮、汝南王司马亮、赵王司马伦、齐王司马同、成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马义、东海王司马越。贾后先指使楚王玮带兵入朝杀了太傅杨骏和杨太后。杨骏死后，贾后请汝南王亮出来辅政。汝南王亮不甘心做贾后的傀儡，于是贾后就暗地里指使楚王玮杀了汝南王亮。随后贾后又乘机将楚王玮杀掉了，这之后贾后自己独揽了政权。

据历史上记载，这份诬陷太子的假诏书就是潘岳的手笔。当然我不是要以人的好坏来评价其诗的优劣，但晋朝太康时代的文人真的在品格上都有一些缺陷。潘岳也是很有才华的诗人，我们前面看过他的《悼亡诗》，他的对偶、文辞等等都写得很美，当时有人说“潘才如海，陆才如江”，也有人说潘岳的文才“灿若舒锦”，像一匹打开的锦缎。可不管他的文采多么美，他的诗中缺乏一种飞扬的感发力量，元代诗人元遗山写过一首《论诗绝句》批评潘岳，他说“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘”。
　　 人们写的文章中的一些言词，不一定与自己品格完全一致，只看文章写得美，我们怎么能认识他为人是怎样的呢？潘岳曾写过一篇文章《闲情赋》，表白他鄙薄名利，愿意闲居去过隐逸的生活等等。如果我们只看他这样的文章，你怎么能够相信他为了巴结奉承权贵，曾经在贾谧的车子走过的路上望尘而拜呢？

不久齐王同想独揽大权，成都王颖由于力量不足以与之抗衡，就主动退回到自己的封地，陆机根据这一点就以为成都王颖不像其他诸王那样争权夺势、野心勃勃，再加上成都王对他有救命之恩，他就真的甘心侍奉了成都王颖。后来长沙王义讨伐齐王同，把齐王杀了，长沙王义后又掌了权。这时成都王颖与河间王颐又联合起来攻打长沙王义。在这种情况下，成都王颖任命陆机带兵，陆机本来不肯，就推辞说：中国的道家认为三代为将不祥，可是成都王颖一定要他去。你要知道陆机本来是以败亡之敌国的类似俘虏的身分羁旅洛阳的，现在让他带兵，军队里很多人都不服从他。
　　 《战国策•赵策》上讲廉颇后来因遭谗毁离开了赵国，后来到了别的国家，别的国家都不任用，不让他带兵，所以他说“吾思赵将”，我怀念我原来所带的那批兵将。带兵一定要带子弟兵，危难之中才会团结一致地抵抗敌人。如果你带的不是你自己的兵，以南人而带北兵这本来是不好的事情，陆机自己是知道的，而且本来他也不肯做的，但成都王颖坚持让他去，当时有许多人都劝他不要接受，可是他认为成都王这么信任他，而且当初又对自己有解救之恩，因此他不肯完全推辞，于是就真的去了。临带兵出发之际，他去见成都王司马颖，司马颖对他说：我希望你能成功。

现在陆机带着这么大批的人马出去了，他自称为明臣，把你比作暗主，这样的人你怎么可以信赖呢？
　　 另外，成都王身边还有一个深得宠爱的宦官叫孟玖，孟玖本来想以他的宠幸地位安排他家里的许多人都出来做官，可他的家人没有才干，不能担任重负，所以陆机和陆云常常反对这件事，于是孟玖就心怀怨恨。这次陆机出去领兵，他的部下孟超恰好正是孟玖的弟弟。孟超依仗孟玖的势力，怂恿手下的兵士抢掠奸淫，无所不为。陆机为了整肃法纪，就将孟超手下这些作恶的士兵抓了起来。
　　 孟超跑来替他手下的人求情，威胁陆机，逼他放人，陆机不肯，为此孟超也非常怨恨陆机。当时也有人劝陆机说，你既然不肯将他的部下放回去，就应该把孟超也一起抓起来，但陆机不肯这样做。由于陆机不善决断，孟超反倒恶人先告状，写信给孟玖，诬陷陆机，并且还说了陆机许多坏话。就由于这其中的种种矛盾、纠纷，陆机的军队丧失了战斗力，这在双方交战中怎么能不失败呢！陆机失败以后，他们就进一步谗毁陆机，说陆机本来就不是真心侍奉司马颖的，司马颖信以为真，下令派人来抓陆机。

第四节 陆机之二

伫中区以玄览，颐情志于典坟；遵四时以叹逝， 瞻万物而思纷； 悲落叶于劲秋， 喜柔条于芳春；心懔懔以怀霜， 志眇眇而临云；咏世德之骏烈，诵先人之清芬；游文章之林府， 嘉丽藻之彬彬；慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。

你看这全都是押韵的对句，“典坟”、“思纷”、“芳春”、“临云”、“清芬”、“彬彬”、“斯文”，写得非常漂亮。不仅写得漂亮，而且把文章的情思活动非常生动准确地描叙出来了。“伫”是立，你立在宇宙之中，“中区”是说中心的地区，我以为这里的中区是指天下、地上整个宇宙的中心地区。“览”是观察感受， “玄”是幽远。“玄览”是说你深察万物的变化，而且观察得那么精致、细微。你一个人在宇宙天地之间有那么精微细致的感受，这属于外在生活的体验，仅仅有这种体验还不够，还要培养你的感情和思想。《典》、《坟》是书籍，要多读书，通过书来丰富你的思想感情。“遵”，是循，顺着。你顺循四季时序的变化，感慨时光的消逝，可以看到宇宙万物有大自然的花开花落，有人世间的生离死别，你内心就会有情思纷纷地触发而来。当你看到强劲的秋风将木叶吹落，你就会不由得感到一阵凄凉和悲哀，这就是“悲落叶于劲秋”；而当那芬芳美好的春天将树木花草的嫩芽带来的时候，你就会欣喜欢愉，即“喜柔条于芳春”。

这就是感受和感动，当这种种的感受和感动像水中的涟漪不断扩散开来，连成一片的时候，你就会忽然产生一种心灵的震颤，对此你似乎也说不太清楚。其实这就是一种感发，使你心灵为之一震的感触和引发，就好像是“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”那样心志高远，超然缅邈。有时候，特别是在年轻时，人是非常敏感的，看到世间丑恶、悲惨的事情，心中就会有一种寒冷的感觉，即“心懔懔以怀霜”的感发，当然这种感触并非每个人都有。

他要把百世的“阙文”与千载以来古人诗文中的“遗韵”、精华都收集到一起。“阙文”与“遗韵”分别指散文与韵文中前人尚未用到、未涉及的精萃部分。可是他后边又说“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，你继承传统，又不能完全被传统所束缚，完全袭用古人传统里的陈词滥调。“朝华”是早晨但那已如朝花，随着时光消逝。他们开过的花到现在已经大势将去了，“谢朝华于已披”，我们就不要再死板地模仿，因为凋谢的花朵不会再度重开的。所以我们就应辞谢，与它告别，不要总留恋、重复古人的模式，要“启夕秀于未振”，“启”就是开启、开创， “未振”是还没有开放的花蕾。这是说，前人开过的花就让它凋谢而去，我们所要做的是开启，催放那些尚未开过的“夕秀”之蓓蕾!他说得非常好。记得我曾听过一支流行歌曲，其中有这样两句，也许我说的不对，因为我不熟悉那些流行歌曲，它好像是说的花，比喻前人留给我们的美好成果。前人是为我展示留下了那么灿烂美好的东西

“自是人生长恨水长东”等都是直抒胸怀的句子，直接写出来就带着那么强大的感发力量，完全没有思索、修饰的意念。雕琢、修饰的太多了，常常会妨碍诗歌中真正的感发生命。诗歌是有生命的，当这种生命刚刚生长出来时，你给它这边来一刀，说这个不对，你得这样写才好；那边又来一刀，说那也不行，你得那样写才美，如此这般地一雕琢，它的生命就不能自自然然、很充沛地生长了。这是陆机诗所以未能更好的第一个原因。还有一个原因，在于陆机这个人对文学有那么深刻的反省，做批评他又有那么好的《文赋》，一个人做了批评家之后，理性逻辑思维的方面发达了，直觉、感性的思维就相对地减少了。古人说的“丰兹吝彼，理讵能双”，你作为一个人哪能把所有的好处都给你呢?一个人不可能在各个方面的禀赋都是很好的。总之在这方面的禀赋多了，相对的另一方面的资质禀赋就自然而然地减少了。我常常认为，不仅每个人天生下来禀赋会有种种不同，而且在发展的阶段中，不同的发展方向也会影响到你禀赋的发展。

我年轻的时候，没有写文学批评，也没写论文，也不教书，也不讲评诗的好坏，我只是自己读诗，就是纯粹的欣赏。那时我很喜欢写诗，现在我一天到晚，又批评，又赏析，又写论文，所以自己的创作就减少了。我常常说王国维也是在理性反省这边太多了，所以他的诗和词都没能达到一个最好的程度，当然他也有他自己与别人不同的成就，但不是最高的成就。陆机为什么写出那么好的反省、思索的《文赋》，而诗却不那么好，原因就在于这两个方面：一是时代风气对他的影响，另一个是他对文学理论的反省、思索判断这方面太多了，反而使他把诗歌中那种感发的生命丢掉了许多。他的诗不是那种自然的、不假思索的、带着很强大的力量出来的。为了更充分地证明这一点，我们来看他的几首诗。首先我们看看他的《赴洛道中作》之一：

“遵”是沿着我这一路，渚”是水边的沙洲，他说在向北边走的这一路上，我从水边经过，始终在叹息，我心中对家乡、亲人的情思像一个永不散开的情结系在南方水边的码头上。陆机出来时是很不得已的。可尽管不情愿，最终还是出来了，所以他对故乡亲人是那样依依不舍，要把所有的相思怀念留在家乡。 “行行遂已远，野途旷无人”，我越走离家乡越远了，经过许多荒无人烟的旷野，李后主说的“离恨恰如春草，更行更远还生”。陆机接着写途中的景色，“山泽纷纡余，林薄杳阡眠”，这又是一个对偶句，他的句子给人一种繁复的感觉，不像李后主的词“林花谢了春红”，事实上这句诗所说的客观存在只是花谢了，别的都很松散，他在中间加了许多都是表现一种感受的字句。什么样的花，一朵花?不是，一树花?也不是，是满林的花，不仅是“谢”，而且是“谢了”，这个“谢了”不仅是个“完成时”而且有哀悼的情意和口气， “林花谢了春红”，什么样的林花谢了?春天的林花谢了。

什么颜色的花谢了?红色的花谢了。那么美好的季节，那么美好的颜色，可是匆匆之间这满林的红色的春花都凋谢了!其实只是花谢这一件事，可李后主用了那么多的字来渲染，这些字都是传达他的感受的。可是现在就有一派诗风，他写得不那么松散，既然不松散，就没有多少空间剩余地来传达他的感受与口吻，所以就只剩下辞藻了。陆机的诗就属于这一派。“纡余”是曲折的样子，“阡眠”是草木长得很茂盛。他说我经过千山万水、曲折纡回的道路，经过高山深林、草木茂盛的地方。“虎啸深谷底，鸡鸣高树巅”，有时经过旷野，你甚至可以听到山谷中老虎的叫声；有时经过村庄乡野，你会听到鸡在树上鸣叫。“哀风中夜流，孤兽更我前”，我听到那悲哀的风在半夜里从我身边吹过去，我还看到孤独的失群兽经过我的面前。“更”有时也念巾g，是经过的意思。 “悲情触物感，深思郁缠绵”，无论我看到什么东西，都使我兴起哀伤的情感。我对故乡的思念那样深沉，那样缠绵不断。“郁”，深厚的意思。“伫立望故乡，顾影凄自怜”，我在半路上停下来，回过头来望一望那远离的故乡，我什么时候才能回到我的故乡。我一个人独行前往，到那么远、那么陌生的地方，

我的内心不由得泛起悲凄的感伤。以上是陆机《赴洛道中作》的第一首，下面我们再看一看他的第二首同题之作。
远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，按辔遵平莽。
夕息抱景寐，朝徂衔思往。顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。
清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。
　　 “远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，按辔遵平莽”，“远游”就是远行的意思，远行经过了重重的山水，山水的路程是那么长远，有时是高山大河的阻绝。“策”是马鞭，“振”是挥动，“陟”是登，“崇丘”是较高的山坡，“平莽”是长满丛草的平野，“按辔”是说安然地握住马缰，不用紧张，也不必鞭打。这后两句是说我上山时挥起马鞭使劲地鞭策我的坐骑；而在原野平原上我就可以信马由缰地沿着长满丛草的道路安闲地前行。你看陆机的诗句都是些很密集的句子，而且是对句。