轻手轻脚在房间里走动，这种感觉如此熟悉而陌生。
工人来打扫过了，所以卧室里很干净。慢慢走到床边，安忍不住摸了摸被罩。就是这样荷兰绒的面子软软的滑滑的，四年，都没有换吗？床头柜上几张照片，安从来没有见过。
有一张是自己坐在墙边喂大狗，穿着白色的睡衣睡裤，就在阳台附近，所以光线看着柔和而明亮；还有两张是在豪哥的酒吧里照的，自己正抱着吉他唱歌，疤痕还很明显，眼神虽然茫然，表情却很快乐。
可能是因为自己看不见，所以从来没听殿菲说过照相的事情。
安坐在床上看了一会儿，终于伸出手去，把照片一个个扣在桌面上。
安眼睛扫过一侧的厨房，不经意回头，吓了一跳。
阳台这边，黑乎乎的，是大狗一动不动站着。
大狗的尾巴垂着，陌生的眼神，警惕的姿态，它早已经忘了安，不过，应该还记得殿菲。
“大狗。” 安的声音有点哆嗦，努力咧开嘴角，冲着大狗笑了笑，“对不起。”
牛皮纸袋里，是一盘磁带和折起的手帕，安把手帕放在掌心一层层揭开，里面，是一枚黑魆魆的戒指。安愣了一下，反射性地把手伸进口袋，自己的戒指硬硬地还在，仔细打量，才发现眼前的乌环比自己的稍稍要大上一圈。侧一下，安看到了一串熟悉的数字，果然是日期在前，名字在后。
磁带，安左右转了转，渐渐想起来健身房里有一套音响，找到那里，幸好还在。把带子塞进去，按下播放之前，安有片刻的犹豫。该不该听它。可是已经晚了，磁带沙沙转动起来。突然，房间里响起了一声轻而涩的吉他，熟悉的旋律点点弥漫起来……。本以为会是殿菲的留言，一瞬间，安困惑不已，这不是自己当年在录音棚里灌制的伴奏带吗，殿菲为什么会留下了这个。
正想着，房间里传来了殿菲的声音，安愣愣地，似乎被别人用锤头狠狠地打了一下，无波的心情骤然传来阵阵激痛。
歌词已经被他改掉了，殿菲的嗓子不够婉转，但是磁性低沉的音质和准确的调子很容易让人忽略那小小的缺陷，安疲惫地闭上眼睛，慢慢把头靠在了墙上。
他一定就是在这个房间里录了这盘带子，因为偶然，里面能听到大狗轻轻的叫声。我曾经忽视你无辜的眼睛，
我曾经不在乎你酸涩的笑容，
伤害你倔强的心灵，放手你孤独的背影，
因为我不相信这世界上会有你所说的爱情
……
渐渐地，安脑子里浮现出了一个似有还无的情景，就像某个午后，在这个厅里，自己在弹，殿菲在唱。……
……
亲爱的对不起我出卖了你的真诚
只希望时光可以模糊那不堪的曾经
可知道黑夜里我已经学会侧耳倾听
听你轻轻叫我的名字还留下了遥远的回声 ……
亲爱的对不起我辜负了你的爱情
在我面前你默默擦去自己的背影
可知道黑夜里我渐渐习惯独自清醒
因为那梦境里是盛夏的记忆。 …………
歌录了几遍，所以似乎殿菲一直在唱，一直在唱，而安，一直在弹，一直在弹…………
白色的窗帘子静静垂着，阳光半透过来，光柱里浮起着细小的尘埃，诺大的健身房里一片静逸。
