[ 花的姿态 ]
在这个熙熙攘攘的清晨。
这个无论什么都苏醒的过来的清晨，每一朵花都以每一朵花各自的姿态开放着，拥挤而饱满，缓慢而充实。
田埂边事金黄的向日葵，一路铺向无垠的尽头，引得寻找它的人们在一路上别别扭扭地打来打去，听见风声，又恢复原样，武士脚下的道路浪漫写意。
花朵藏在四叶草里，好像只有它知道幸福的去向，默默地立在路两旁，等着那些年少的男女把它找到。等着粉嫩的季节终于来到，来不及伸展每一个花瓣，草莓的粉嫩季节，开着同样甜美的花朵。
它如果积成云，就是通往天堂的阶梯。它如果化成水，就是诗意的句点。而它在早上纷纷醒来，盛开，就是一场盛大而没有终点的聚会。所有人，所有事，像不同姿态的花朵那样纪念着新一天的到来。

[ 难说 ]
每年会有一次，异常的低谷，改变先前生活方式，没有办法做任何事情，坐在阳台上被太阳晒得睁不开眼睛，连觉得口渴也没法起身倒水的，失意。
所以我不知道如何开口。
别看我这个样子（“这个样子”是指什么样子？），却是非常容易受挫的哭胞型。躲在卫生间里脸埋在廉价卫生纸里也好，晚上把背朝外，让左眼里的泪水流进右眼，右眼里的流向被单，或者走在路上，大庭广众之下就用手背一次次堵眼睛……这些对我来说全不是罕见的事情，常常发生。
所以我不知道如何开口。
从小时候开始，羡慕姐姐，羡慕邻居家的女孩，羡慕电视里的偶像，羡慕班里会唱歌能跳舞的文娱委员，她在校庆上要演出却忘了穿白裙子于是走到我面前说“你的临时借我一下吧”，我把自己身上的裙子在卫生间换给她，穿着她的红色的那条站在人群里朝舞台上仰望。“那是我的裙子，呵。”的心情，兴奋又惆怅。
所以原谅我不知道如何开口。

[ 谢谢 ]
愿生命中永远有温暖而美好的事情，谢谢你的到来。

[ 因为 ]
因为父母，我必须活下去。
因为恋人，我能够活下去。
因为朋友，证明我还活着。
因为你们，我得以活下去。
不知道为什么会这么说，夸张得甚至转头看就觉得肉麻的话。明明是隔着相当距离的，两个人世之间，却有这样的鼓励。偶尔，不时，常常，一直或永远，被鼓励着。

[ 很大 ]
有天晚上跟当时交往的男生走在马路上，已经热起来的气候里，闻得到水果摊里各种水果的味道。于是我们后来去买了两只木瓜。对方低头在挑选的时候，我在旁观察。后来选了两只加起来一共四斤不到点的，他说装两个塑料袋，一人拿一个。
手里晃晃荡荡地走着，喜爱的感觉。
“差不多就是这样的大小和形状。”我在心里想，对他的喜欢就是现在手里的这点重量，说出来的话一定会被不满地质疑“那不是很小吗”。
却比心脏都大，已经很大了。

[ 设假 ]
世界上的喜欢假设都是这样。
没有更加恢弘庞大唯一的深度广度，只是这样的大小、尺寸、质量，甚至色泽气味，就像当时袋子里的那颗水果。
挑选时几乎没有什么难度，无论怎么买都是甜的瓜肉。
多么美好啊。

[ FANS ]
将近六年没有任何偶像，尽管也会觉得“她不错”“她挺可爱”“他的歌每首我都会去下载”，“他的电视我一集不落的看”，但不是狂热的沉迷，普通的FANS应该做的举动都没有过，贴海报，换桌面，签名档每天都与她相关之类，没做过。很长的时间里看四周朋友们甜蜜的被偶像信息包围的脸，也会有一点羡慕。
一直平凡的，从小唯一的特色就是消极和敏感。

[ 我知道的 ]
说说我昨晚做的梦。
站在玫瑰色的平原上，空气里有细小的不知从哪来的砖屑，却是金色的，浮动飘游，很好的场景。我仿佛是众多候选人中的一个，站在队列里等待挑选。后来有个女孩子，是有过几面之缘的并不算熟悉或亲密的关系，她挑选了我。
在梦里激动起来，走向她以后很用力地拥抱了一下，在玫瑰色和金色里。
“……但我知道的，你会选我……”很用力拥抱她的时候我说。
醒来后记不清她究竟是谁，似乎是综合了许多人后出现的面孔，但依旧是“不算熟悉”“只见过几面”的人，穿着红色的上衣，选择了我。哪怕之前之后的内容都不记得，还能记得当时激动的心情。

[ 刻录 ]
想象过几十年过去后，当自己成为医院中迟暮的老人，脏器的衰竭，让每一次呼吸都要通过器械辅助——也许几十年后医学发展，已经不用那种玩意了？——衰老的我，终于要迎向那个必然的终点吧。好像离巢的鸟终于将飞到终点，跨越万水千山。
被一生的回忆占据的大脑，又因为迟钝而遗失掉大部分。人老时会不会依然做梦？会不会和年轻时一样被梦感动着湿着眼眶醒来？似乎不太可能。
所以才得在这时记录下来，为了给将来的临走前的我重新唤起那部分记忆。让孙子或孙女念来的句子，或许他们无法理解，没准读到一半还会哧哧偷笑。
谢谢你选择了我，用力的拥抱，点滴掌声，字体不同的信件，每一句鼓励，为了它们而活到今天。我唯一会觉得难过的，是自己还不足够强，不足够强到让你们在支持我时无所畏惧。

[ 直到死亡把我们分开 ]
如果做不到以美好的姿势活下去，做不到健康的活下去，做不到柔韧的活下去，做不到笨拙的天真的，如同失去弹性的织物，或者润滑的碗底，起码要做到活下去，为了等待那个拥抱出现的某一天。

[ 声色蒹葭 ]
入夏了又突然觉得冷,半夜突然打寒战。楼下黑乎乎的，马上让椅子腿给磕了脚，一个人在黑暗里龇牙咧嘴。一瘸一拐在冰箱里翻了半天，把之前剩下的炒饭转热了之后吃，开了厨房的灯靠着水池。水池里有长年来洗碗后的味道，像一枚熟稔的鸡蛋。
许多人都会有的习惯，猜测那些夜晚时仍然亮着的房间。却又不是猜测其中的住客在做什么，是怎样的人。我的问题更加单一化也并没有确切的逻辑可循，只是想着那为什么是亮着的房间。为什么黑夜中，那一块是特别的。
显然相对于光亮而言，只有黑暗才是永远的，永远的强大，永远的生命力，而我们所仰赖的光只是一次孱弱的呼吸。可是在那短短的一次呼吸之中要湮没青春，终结所有残酷的、挥霍所有甜酸的，目睹一场飓风，被它夺走对真理的向往，走过一座小镇，那里阳光死寂空疏。

[ 何处 ]
我想弄清自己的悔意来自何处，虚热的压抑来自何处，失望的习惯来自何处。

[ 旧友 ]
朋友来家里玩，虽然我们没有完整的计划应该做什么，要做什么。
那次她来家里玩的时候，我们先去楼下的小便利店里买了盒饭，还有饮料和酸奶。回了家，其实也没做什么事，看看电视，或者网上的视频。她聊起干兴趣的，我应和着“是吗”、“是吗”。从中午到晚上，两个人对电脑笑得像傻瓜一样。吃盒饭是她替我分了一次性筷子，一根的顶端比另一根远远多出一块。
晚上睡觉是也聊到很久，聊到天都发白。尽管当然不记得聊了些什么，但记得当时的心情。
像一条开了灯的走廊那样的感觉，光由强渐弱由弱渐强。
我当时一定想过，自己是非常喜欢她的，非常和拍的人，不会常常遇见。
所以，丝毫没有想过将来会分开。

[ 代沟是一定会存在的 ]
晚饭时，把饭拌在汤里喝的稀里哗啦，桌面上的话题却转到了父母那一辈喜欢过的歌星偶像。邓丽君、山口百惠，当然曾有耳闻，但也只是“有耳闻”的程度。电视里重播起山口百惠的经典《雪疑》，看了两眼便觉得“换台换台宁可看丰胸广告去”。可在当年，却听说是曾让整个国家都出现万人空巷的辉煌。只不过几十年过去，便会被一边喝着稀饭汤一边含糊不清的声音评价说“土得要死嘛！”
事实上，比起还略知一二的名字，有许多曾经在当年风行的偶像，眼下根本连听也不曾听说过。张行是谁，吴涤清是谁，郑绪兰是谁。而对于他们的疑问也不足以提起打探的兴趣，接在“谁啊……”后面的没准会是另一句“妈再给我添碗汤”。
其实，这时在家里的某个抽屉中，依然存放着妈妈当年买的名为“张行”的歌手出版的磁带，据说他的一首《迟到》曾经风靡大江南北。
谁啊?
好土。

[ 衰兴 ]
既然时间，年月，光阴，这些都是具体的词语，宛如窗户格子一样切码着泛白的天空。那么在又一天到来时，昨天的一切便又朝“前天”迈近了一点。队伍蜿蜒向前，把你送到愈加遥远的起点。
而身后是，身后是熙熙攘攘的新的嘈杂，延续着什么叫做换代更新。