回复：敬所有关注561的朋友

　　如果我对垃圾过度着迷，那是因为我的确对垃圾有兴趣，而且我也有很多垃圾——半个车库里全都是破旧零件。我用这些东西修补其他东西。最近我把车子停在萨格港附近的一家垃圾业者的展示场前。当我很有礼貌地看着这些库存件时，我突然发现自己的存货比他还多。由此可见我对不值钱的东西的确有种纯正而且几乎是贪婪的兴趣。我的理由是，在这个有计划作废的时代，当某样东西损坏时，通常我能从自已的收藏品中找到东西修理——马桶、马达或割草机。不过，我想真正的原因应该是：我就是喜欢垃圾。
　　开始这趟旅行之前，我就知道自己在途中会每隔几天到汽车旅馆里歇脚，主要不是为了睡觉，而是为了热乎乎、奢华的热水澡。在驽骍难得上，我用茶壶烧水，然后用海绵擦澡，不过在水桶里洗澡，感觉不到干净，而且一点乐趣都没有。深浸在滚烫热水澡盆里的泡澡才是完全的欢愉。然而旅程开始没多久，我就发明了一种你可能要很长时间才能进化出来的洗衣法。这个方法是这样的：我有一个有盖子与提把的大塑料桶，车子正常的摆动总是让这个桶翻倒，于是我用一条结实的棉质松紧绳把桶子绑在小衣橱里的挂衣杆上，这样即使桶子摇得昏天黑地，桶子中的东西也不会掉出来。就这样，一天过后，我会把桶子里的东西拿出来倒在路边的垃圾桶中，结果我发现桶子里的垃圾是我这辈子见过混揉得最彻底的垃圾。我想所有伟大的发明都是出自一些类似的经验吧。第二天早上，我把塑料桶洗干净，放进两件衬衫、内衣以及袜子，加了点热水与洗衣粉，再把桶用橡皮绳绑住挂衣杆，这些脏衣服在桶里可以疯狂地摇晃舞动一整天。那天晚上我在河里把衣服冲干净，你一定从来都没见过这么干净的衣服。我在驽骍难得里靠近窗子的地方拉了一条尼龙绳晾衣服。从那个时候开始，我的衣服都是开车的时候洗一天，第二天晾干。我甚至更异想天开地用这种方式洗起我的床单和枕头套。洗衣方式虽然讲究，却解决不了热水澡的问题。

　　我停在离班戈市{1} 不远的一家郊区汽车旅馆前，租了一间房。房价并不贵。旅馆招牌上写着“冬季特惠价”。房间很干净，所有的用具都是塑料制品——地板、窗帘、洁白的防热塑料桌布，还有塑料灯罩。只有寝具与毛巾是天然材质。我到街口的小餐厅去。里面也全是塑料制品——包括桌巾、牛油碟。糖跟饼干都包在玻璃纸里，小塑料盒中的果冻，也是用玻璃纸包起来的。当时还不是太晚，我是店里惟一的客人。店里连女服务生都穿着可以用海绵擦拭的围裙。她并不是太高兴，但也没有不高兴。她什么感觉都没有。不过我不相信世上存在着没有感觉的人，即使只是为了要留住我们的臭皮囊，每个人的心里一定都藏了些什么。无神的眼睛、懒散的手、扑粉扑得像甜甜圈上那层塑料粉一样的淡红色面颊后面，一定有份记忆或梦想。
　　我抓住了机会问她：“你什么时候去佛罗里达？”
　　“下个礼拜。”她意兴阑珊地说。但是在她令人难过的空虚中，仍有什么事情令她混乱。“喂，你怎么知道我要走？”
　　“我想，我看透了你的心事。”
　　她盯着我的胡子。“你是做表演的吗？”
　　“不是。”
　　“那看透了我的心事是什么意思？”
　　“也许我是猜的。那儿好吗？”
　　“噢，当然好！我每年都去。在那儿，冬天有很多侍应生的工作。”
　　“你到那儿做什么？我指玩乐方面。”
　　“噢，什么都不做。到处闲晃。”
　　“钓鱼或游泳吗？”
　　“不经常。就只是到处闲晃。我不喜欢沙子，会发痒。”
　　“钱赚得多吗？”
　　“那儿的人很小气。”
　　“小气？”
　　“他们宁愿把钱拿去买酒。”
　　“宁愿买酒，是跟什么比？”
　　“给小费呀。就跟夏天到这儿来的人一样。小气。”

　　 真是奇怪，一个人的兴奋，可以让整间屋子充满活力。当时还有其他人，这位女士只是其中一位，他们能够抽干所有的活力与欢乐、吸干所有的喜悦，但是却无法从中得到任何滋养。这种人在他们周围的空气中散播一种灰涩。我开车开了很长时间，也许已经没有足够的精力，而抵抗力也很差。她胜利了。我觉得难过又凄惨，只想爬回塑料套里死亡。她一定是个很不一样的约会对象，很不一样的情人！我试着想像她当情人的模样，但想不出个所以然来。有那么一会儿，我曾考虑给她五块钱小费，不过我晓得这么做的后果。她不会高兴。她只会觉得我是个神经病。 
　　我回到自己干净的旅馆房间里。我从来不独自喝酒，那一点都不好玩，而且我认为除非哪天变成了酒鬼，否则也不会一个人喝酒。不过这天晚上我从自己的藏酒里拿了瓶伏特加到旅馆房间里。在浴室里，两个封上了玻璃纸的漱口杯，纸上写着“为了您的使用安全，这些杯子均经消毒处理”。马桶盖上也横摆着一张纸条，上面写着“为了您的使用安全，本马桶盖经紫外线消毒”。每个人都在保护我，真是恐怖。我扯掉了漱口杯上的玻璃纸。用我的脚亵渎了马桶盖上的封条。我倒了半个漱口杯的伏特加，一口气喝下，又倒了半杯。之后我躺进浴池深深的热水中，觉得极度凄凉，觉得天下一无是处。

　　查理也感染到了我的凄凉，不过他是只勇敢的狗。他走进浴室，然后这个老笨蛋就像只小狗一样玩着地上的塑料踏垫。他的个性多有力量！多好的朋友！接着他冲到门边拼命叫，就好像打算要袭击我。如果不是满地的塑料，他的袭击很可能已经成功了。 
　　我记起了一个在南非的阿拉伯老人，他的手从未碰过水。他请我喝了一杯用玻璃杯盛的薄荷茶，玻璃杯因为使用过于频繁，因此变得一点都不透明，但是他递给我的是友谊，那杯茶也因为友谊而变得极为可口。当时没有任何的保护，但是我的牙没有掉，身上也没有出现什么持续的疼痛。因此我开始自定一个关于保护关系与独立的新法则。一个悲哀的灵魂杀死你的速度，比一个细菌要快，而且快得多。 
　　如果那时查理没有摇着身体，上下跳动地对我说“夫特”，我可能已经忘了他每天晚上都要吃两片狗饼干，以及散一个可以令他头脑清楚的步。我穿上干净的衣服，跟他一起走进由繁星交织而成的夜晚中。北极星也出来了。这一辈子，我只见过几次北极星。北极星挂在那儿，在固定的位置里庄严地移动，像个永恒的旅者，在无穷的舞台上，抢尽了其他星星的风头。在夜晚的衬托下，北极星带着红紫的色彩移动、跳动，因冰霜而更显明亮的星光就这么照穿了它。在我如此迫切需要北极星引导的时候，这是多么棒的景致！有一会儿，我不晓得是否应该抓住那位女服务生，朝她的屁股踢一脚，然后让她来看看这幅景色，不过我现在一点都不在乎了。她大可以让永恒与无限全都溶解，并从指缝中流逝。空气中有种属于冰霜的甜美刺痛感，在前面带路的查理，向一整排修剪过的水蜡树仔细地致敬，一路走一路撒尿。当他回到我身边时很开心，同时也为我感到高兴。我给了他三块狗饼干，弄乱了消过毒的床，然后走到驽骍难得里去睡觉。

　　 尼亚加拉瀑布非常美丽，它就像放大了的纽约时代广场的旧股票交易看板。我很庆幸自己来看了这个景点，因为从今而后，如果有人问我有没有看过尼亚加拉瀑布，我可以说有，而且说的终于是实话。
　　当我告诉那位顾问说我要去宾州的伊利市时，其实根本就没打算要去那儿，不过后来竟然真的去了宾州的伊利市。我那时的打算是爬过安大略湖的狭长部分，这样走不仅会经过伊利市，还会经过克利夫兰{1} 和托莱多{2}。
　　我从自己丰富的经验中发现我喜欢所有的国家，但是痛恨所有的政府，而我天生的无政府主义思想，在国界这种需要有耐性又有效率的公务人员，针对移民或海关等事项服务的地方最强烈。我这辈子从未走私过任何东西。那么在接近海关关卡的时候，为什么会感觉到一种不安的罪恶感呢？我穿过了一座高架收费桥，通过一块无人之地，来到了星条旗与英国国旗并肩站立的地方。加拿大人很亲切。他们问我要去哪儿、待多久，然后草率检查了一下驽骍难得，接着轮到查理了。

　　“这条狗有没有狂犬病疫苗注射证明？”
　　“没有。你看，他是条老狗。他很久以前注射过狂犬病疫苗。”
　　另外一位官员走了出来：“那么我们建议你不要带狗通过边界。”
　　“可是我只要经过加拿大的一小部分，然后就重新进入美国境内。”
　　“我们了解，”他很和气地说，“你可以带他进入加拿大，但是美国不会让他回去。”
　　“但就技术层面来说，我目前还是在美国境内，没有人说过什么。”
　　“如果他越过了线，想要再回去，就会有人说话了。”
　　“好了，可以带他到哪里打针？”
　　他们不晓得。我至少必须循原路回去二十英里才找到一名兽医，给查理注射了疫苗，然后折返。我穿越国界的目的只在于省点时间，这一下不但省不了时间，反而浪费了更多的时间。
　　“请你谅解，那是你们政府的要求，不是我们政府的规定。我们只是单纯建议你那么做。这是规定。”

　　我想这就是我痛恨政府的原因，所有政府都一样。总是规定、规定，然后由一丝不苟的人来执行这些规定。没什么好争的，沮丧的拳头找不到可以打的墙。我非常赞成注射疫苗，也觉得这应该是种义务，因为狂犬病很可怕。但是我发现自己痛恨规定以及所有制定规定的政府。重要的并不是那些打进去的疫苗，而是那纸证明。政府通常也一样——重要的不是事实，而是一小张文件。这些都是非常好的人，友善又很愿意帮忙。在边界，时间过得很慢。他们给我倒了一杯茶，还给查理六片饼干。他们似乎对我必须因为缺少文件而回到宾州的伊利市真的感到很抱歉。就这样，我回过头朝着星条旗以及另一个政府的方向驶去。出关的时候并没有人把我拦下来，但是现在国界的栅栏放了下来。
　　“你是美国公民吗？”
　　“是的，这是我的护照。”
　　“你有需要申报的东西吗？”
　　“我并没有走太远。”
　　“你的狗有狂犬病疫苗注射证明吗？”
　　“他也没有走太远。”
　　“可是你是从加拿大过来的。”
　　“我并没有去加拿大。”

　　我看到他眼里露出了坚定的眼神，眉毛压低到怀疑的程度。这一来，不但没有省到一点时间，看起来比去一趟宾州的伊利市要浪费更多时间。
　　“请到办公室来，好吗？”
　　这项要求对我产生了跟盖世太保敲门一样的效果。不管我有没有做错，他的话都引起了我的慌张、气愤以及一种罪恶感。我单纯的气愤让声音变得尖锐，这又引起了他们的怀疑。
　　“请到办公室来。”
　　“我告诉你我没有去加拿大。如果你刚刚在看，你会看到我才掉头。”
　　“请站到这边来，先生。”
　　然后他们对着电话说：“纽约车牌某某号。是，露营用卡车。是——一只狗。”然后对我说，狗是什么品种？”
　　“鬈毛。”
　　“鬈毛——我说鬈毛狗。淡棕色。”
　　“是蓝色。”
　　“淡棕色。好。谢谢。”
　　我真希望自己并没有感到无辜中的某种悲哀。
　　“他们说你并没有越过边界。”
　　“我之前就是这么说的。”
　　“可以看看你的护照吗？”

　　 “干嘛？我又没有离开这个国家。我也不打算离开这个国家。”但我还是把护照递了过去。他匆匆翻了一下，看到其他旅行的出入境章时，他迟疑了一下。他又检查我的照片，翻开钉在护照封底的黄色天花疫苗证明。在最后一页的最下面，他看到一组用铅笔写的字母与数字。 
　　“这是什么？” 
　　“不晓得。我看看。噢，那个！那是电话号码。” 
　　“这些号码怎么会在你的护照上？” 
　　“我想当时大概没有纸。我连这是谁的号码都不记得了。” 
　　这个时候，他已经完全打败我了，而他也晓得这点：“你难道不知道毁损护照犯法吗？” 
　　“我会把这些东西擦掉。” 
　　“你不应该在护照上写任何东西。这是规定。” 
　　“我绝对不会再犯。我保证。”我还想向他保证我不会说谎、不会偷窃、不会与任何道德品行不佳的人有所关联、不会觊觎邻居的妻子或其他事情。他断然合上了我的护照，递还给我。我相信找到那个电话号码让他感觉好多了。因为在这漫长的一天里，经过了这么多麻烦后，他毕竟还是发现我有罪。“谢谢，长官。”我说，“我现在可以走了吗？” 
　　他亲切地挥了挥手。“走吧。”他说。

　　 从刚出发，我就一直在避免大家称之为“公路”或“高速公路”这种由水泥与焦油盖成的极高速鞭痕。不同的州对这种路采用不同的名字，不过我都是在新英格兰各州闲晃。冬天很快就到了，我可以预见自己被困在北达科他州风雪中的景况。我找到了美国九○号公路，那是一条高速公路上的宽广切口，运送国家物资的车辆穿梭在多线道上。驽骍难得也一路飞奔。这条路的最低速限比我之前走过的任何一条路都高。我把车驶进从右侧车身劈吹过来的风中，感受到风的殴击，有时候我还会助长狂风令人茫然的重击。我听得到风吹过露营小房顶方正表面的沙沙声音。路边的指示牌立刻对我狂吼：“勿停车！勿停车！保持速度。”像货船一样长的卡车一辆辆呼啸而过，送出了一阵阵像拳头一样的殴击。这些大路很适合输送货物，但是对视察乡间却不是件好事。你受制于轮胎，眼睛只能看着前方的车子，也要从后视镜看后面的车子，以及从侧视镜中注意即将超过你的轿车或卡车，同时你还必须详读所有的路标以防漏看一些指示或命令。路边没有贩卖现榨果汁的摊子、没有古董店，也没有农产品或工厂制品的零售店。当我们走这些高速公路横跨整个国家时，就像我们通常都会这么做或必须这么做的时候，从纽约到加州，什么东西都没看到是很可能的事情。

　　每隔段路就会有休息站提供休憩、食物、油料、明信片、新鲜蒸煮的食品，以及新上漆的野餐桌与垃圾桶，还有洁净的厕所，里面充斥着浓浓的除臭剂与洗洁剂的味道，进去过的人，要好一会儿才能找回自己原来的味道。除臭剂这个名字其实并不正确，因为它们是用一种气味取代另一种气味，而它们的气味必须要比想要掩盖的味道更强烈、更有穿透性。我忽略自己的国家太久了。在我缺席的这段时间里，文明跨进了好几大步。我还记得以前投一块硬币到投币口中，可以换到一条口香糖或一块糖，但是在这些用餐的豪华建筑物中，贩卖机用不同的硬币可以换到手帕、仪容与指甲修容组、润丝精与化妆品、急救用品、像阿斯匹林这类没有危险的成药，以及药效温和的成药和让你保持清醒的药丸。我发现自己陶醉在这些小玩意当中。假设你要喝汽水，你可以随便选择——葡萄汁或可乐——按下按钮、插进硬币、退后，一个纸杯会掉在设定的位置上，饮料开始注入杯子中，然后在离杯口还有四分之一英寸的地方停止——一杯保证合成的提神冰饮就这么完成了。咖啡就更有趣了，因为当热热的黑色液体停止了之后，会喷下一道牛奶，然后还会有包糖掉在杯子旁边。不过综观所有机器，还是热汤机拔得头筹。在十种选择中选下一种——豆子汤、鸡肉面汤、牛肉蔬菜汤等，然后投进硬币。巨物里面发出了一阵隆隆的声音，接着一个指示灯亮了起来，上面写着“加热中”。经过了一分钟，有个红灯开始明灭不止，直到你打开了一个小门，把装着热腾腾汤汁的纸杯拿出来。

　　这是处于某种文明巅峰的生活。餐厅的设备、围成一个个巨大扇形的柜台以及排着合成皮面的凳子，都洁净无瑕得跟厕所没有两样。所有能保留以及控制的都封在没有污点的塑料套下。食物全是烤箱里刚拿出来的，洁净无味，未经人手触摸过。我难过地记起了在法国与意大利某些经过无数人手碰过的菜肴。
　　这些休息、供应食品与加油的中心都养着美丽的草坪与花朵。在休息站前面，也就是最靠近高速公路的停放轿车处，还有一大堆汽油加油机。休息站后面是停卡车的地方，这个地方有属于这个地方的服务——庞大的陆路商旅队伍。基本上，因为驽骍难得属于卡车一族，所以也停在后面，我很快就跟其他卡车司机混熟了。长途卡车司机是一群跟他们周围生活有所隔阂的人。当先生们载着各种食物、产品与机器横越这个国家时，他们的妻儿正在某个乡镇或城市里生活。长途卡车司机自成一族，非常团结，说着一种特殊的语言。虽然我在这些庞然大物的交通工具中只是个小家伙，但是他们都对我很好，也很帮忙。
　　我从卡车停放处那儿知道这个地方有冲澡处，还有肥皂和毛巾——这样一来，如果我愿意，也可以把车停在这种地方过夜。这些人跟当地居民显然少有贸易往来，但他们都是忠实的收音机听众，收音机可以报道全国各地的新闻与政治动态。汽车专用道与高速公路上的食品与加油中心都是各州租赁出去的，但在其他高速公路上则有民营企业设立的卡车休息站，提供打折的油料、床、洗澡以及坐下来打盹的地方。然而过着特殊生活并只跟自己人来往的这样一个特殊团体，却可以让我横越整个国家而不跟任何一个城镇上的人说半句话，因为卡车司机只游走于这个国家的路面之上而不实际融入。当然在他们家人居住的城镇中，他们也可能有自己的根——酒吧、舞厅、爱情，以及谋杀。

　　我常常跟这些人坐在一起，听他们说话，偶尔也会开口问问题。很快我就学会不要期待他们对自己所经过的地方有所认识。除了卡车停靠站外，他们跟任何地方都没有关系。在回家的路上，我突然想到他们跟水手多么相似。记得第一次出海时，我非常惊讶地发现这些航行过世界各地、接触过各种奇怪与异国情调港口的人，与这个世界竟然鲜有联系。有些驾驶长拖车的卡车司机都是两人一组上路，途中轮流开车。没开车的那个人，不是睡觉就是看小说。但是在路上，他们的兴趣就只在引擎、天气、维持时速，让预定的时间表能够准确。他们之中有些人固定地往返，有些人则只跑单程。这是一套完整的生活模式，住在这些大卡车穿梭于上的道路两旁的居民，对这种生活模式几乎一无所知。我对这些人所知道的，仅够让我确定，我还想知道更多。

　　如果一个人像我这样驾车多年，那么几乎所有的反应都是下意识的行为。我们根本就不去想应该怎么做。差不多所有的驾驶技巧都深埋在一个类似机械的下意识中。到了这个程度，很大一部分的意识就空了下来让你思考用。驾驶时，大家在想什么？如果是短程驾驶，想的也许是抵达目的地或在回忆出发地所发生的事情。但意识还有许多空间，尤其是在极长途的旅程中，做白日梦的空间很大，或甚至，老天保佑，还有思考的空间。没有人知道其他人在那块意识的空间中做什么。我曾利用这块空地计划过好几个自己永远都不会盖的房子、永远都不会设置的花园，我还设计出一个方法，把我的海湾到我在萨格港土地之间的软淤沙和烂贝壳抽取上来，筛出盐分，变成肥沃又多产的土壤。我不知道自己会不会做到这些事情，但一路开下去，我连使用哪种泵、哪种筛盐箱、哪种检定盐分消失的过程等细节都计划好了。驾驶时，我在脑海里设计捕龟陷阱，写下永远都不会出现在纸上，更别提寄出的详尽长信。收音机开着的时候，音乐刺激出的时间与地点的记忆，因为人物与景况而变得完整，这些记忆精准到连对话中的每个字都重现在眼前。我也绘制过未来的景象，那跟回忆一样地完整与具有说服力——但都是永远都不会出现的景象。我还在脑子里撰写过短篇小说，也因为自己的幽默而暗自窃笑，或因为结构与内容而悲伤或兴奋。

　　 这些路的生产中心外环，有许多由特别设计的卡车拖着的活动房屋在移动，因为这些活动屋促成了我的一个看法，所以现在不妨去了解一下。旅程刚开始的时候，我就开始注意到太阳底下的这些新东西以及它们庞大的数量，由于这些屋子在国内各地的数量愈来愈多，因此对它们做些观察或某些猜测也是必要的。这些屋子并不是用自己车子拖曳的活动屋，而是用像卧铺火车那样又长又光彩夺目的车辆拖着的屋子。从旅程的一开始，我就注意到贩售与更换这种车子的拍卖的地方，但接下来我开始察觉这些车子在停车场里停放的时间，长久到令人不安。在缅因州时，有天晚上我把车子停在这样的停车场里过夜，并跟停车场的管理人员与住这种新式房舍的居民聊天，他们都是物以类聚的一群人。