回复：敬所有关注561的朋友

　　 其实还是没多久以前，一个人一旦出海，他的存在便会随着停止两三年，或永远。当加了篷子的马车出发横越这片大陆时，留在家乡的亲朋好友或许再也听不到这些流浪者的消息，日子继续过下去，问题一个个解决，决定一个个做出来。就连我都还记得那时电报只代表一件事——家里有人去世。但是仅在一段短短的时间内，电话改变了一切。如果在这篇流浪的叙述中，你们觉得我似乎砍断了联系着家庭悲欢、家中小家伙现犯的恶行、小小家伙长牙的时刻以及生意上成功与苦闷的那条线，那么我告诉你们，事实并非如此。一个礼拜有三天我会在某个酒吧、超级市场或轮胎与工具杂物服务站，打电话到纽约重建我在时空中的身份。在那三四分钟内，我像拖着尾巴的彗星一样，有了属于一个人的名字、责任、快乐与挫败。那种感觉就像在两个空间中来回闪避，是一种冲破声音藩篱的沉默爆炸，那是一种奇异的经验，就像在一种已知却又异化的水中快蘸一下的感觉。

　　计划中，我的妻子会飞到芝加哥与休息一小段时间的我会面。两个小时之内，至少理论上如此，她会切穿一段我需要开车开好几个星期才能爬过的地球弧线。我被塞在串起印第安纳州北部州界的宽广收费路段上，这条路会经过艾尔克哈特{1}、南本德与盖瑞，我变得很不耐烦。道路的特质说明旅行的特质，笔直的道路、来往车辆发出的嗖嗖声，还有不变的速度都令人昏昏欲睡，当距离一点点剥落，无法察觉的疲惫也慢慢开始蔓延。白昼与夜晚本是一体，沉落的太阳既非开车的请柬，也非停车的命令，因为交通会持续循环下去。
　　晚上很晚了，我才把车子停进休息区，在一个永远不关门的大型快餐厅里吃了一个汉堡后，带着查理到修剪得很浓密的草地上散步。我睡了一个钟头，但是远在天亮之前就醒了。车上有正式的西装、衬衫和鞋子，不过我忘了带个可以把这些衣服从车上运到饭店里的箱子。事实上，我不晓得车上还有哪个地方摆得下一个箱子。在一盏弓形灯下的垃圾桶里，我找到了一个干净的皱褶硬纸箱装衣裤。我把干净的白衬衫用地图包起来，然后用钓鱼线绑住纸箱。

　　了解到自己在拥挤交通的怒吼与压迫下有容易惊慌的倾向后，我在离天亮还很久时就上了路。我想在东大使饭店（Ambassador East）结束这段行程，因为我在那儿预订了房间，而且说实话，我不想再迷路了。最后，灵机一闪，我雇了一位夜间营业的出租车司机带路，果然，之前绕的路真的离我的饭店非常近。即使饭店的门房与服务生觉得我的旅行用品很奇怪，他们也没有流露出心中的想法。我把用衣架挂着的西装递给他们，打猎外套的大口袋里装着皮鞋，衬衫则折叠平整地包在新英格兰区的地图里。驽骍难得一下就被带到一间修车厂中停放。查理住到狗旅馆去洗澡与理容。虽然他已经这把年纪了，但还是一条很虚荣、很爱漂亮的狗，不过当他发现自己被单独留了下来，而且还是在芝加哥时，平常的镇静态度就完全走了样，他大声吠叫着表示他的愤怒与绝望。我把耳朵遮起来快速离开，埋头往我的旅馆走。
　　我想东大使饭店的人都认识我，而且对我印象不错，但是当我穿着皱皱的猎装抵达饭店时，没有刮胡子的脸覆满了旅途的风尘，再加上一对因为开了大半夜车而出现的惺忪睡眼，这种好感也派不上用场。当然，我之前已经预订了房间，不过房间在中午之前可能无法清出来，饭店曾仔细解释过他们的立场。我了解，而且原谅了这里的管理方式。我的立场是要一个浴缸和一张床，不过既然这也不可能，我只好把东西都堆在大厅的椅子上，睡到房间备妥为止。

　　我看到柜台人员的眼睛里闪着不安的情绪，连我自己都知道我跟这个高雅、昂贵的愉悦地方格格不入。他向管理助理打了个暗号，也许用的是心电感应法，接着我们就一起找出了解决方法。有位房客刚好为了赶飞机提早退房，他的房间还没有清理好，物品也没有预备好，不过在我的房间准备好前，饭店欢迎我暂时使用那间房。就这样，智能与耐性把问题给解决了，皆大欢喜——我有机会洗个热水澡、睡个觉，饭店也避开了让我留在大厅的厄运。
　　那个房间自从前一个房客离开后，完全没有人动过。我坐进一张舒适的椅子中脱靴子，甚至还脱了一只靴子下来，这时候我开始注意到一些事情，然后注意到更多更多的事情。在短得令人诧异的时间内，我竟然把洗澡和睡觉这两件事都忘了，我发现自己深深陷入了寂寞哈利的生活中。
　　当一只动物在某地休息或经过某地的时候，会留下压扁了的叶子、脚印，或许还会留下粪便，但一个人在一间房里住过一个晚上后，房间会印下他的个性、传记、最近的历史，有时候还会留下这个人未来的计划与希望。我相信人的性格也会渗进墙里，然后慢慢释放出来。这或许是一种可以解释鬼怪与显灵之说的讲法。即使我的结论也许不正确，但是我对人留下的足迹却非常敏感。除此之外，我一点都不羞于承认自己是个无可救药的偷窥狂。只要经过没有拉帘子的窗子，我一定会往里面瞄一瞄，每次听到与我无关的对话，我也一定不会非礼勿听。我可以自圆其说或甚至自抬身价地辩称我的行业就是要了解大众，不过我想其实我只是单纯地好奇而已。

　　 芝加哥是旅程中的一个休息点，一段让我恢复名字、身份与快乐已婚状态的时期。我的妻子从东岸飞过来作短暂的停留。我很高兴这样的改变，重新回到自己熟悉与信赖的生活中——但这里却让我遭遇到写作上的困难。
　　芝加哥破坏了我的连续性。在生活上，这并不碍事，但是写作却不行。因此我没有把芝加哥写进来，因为这段过程牛头不对马嘴。在我的行程中，芝加哥之旅愉快可喜，但在写作上，这段行程只会制造不协调。
　　当这段时期结束并彼此道了再见后，我必须再次经历与当初同样的失落寂寞感，痛苦的程度不亚于刚开始。然而除了独处之外，寂寞似乎没有解药。

　　查理同时被三种情绪撕扯——把他单独留下所产生的对我的愤怒、看到驽骍难得时的高兴，以及对他自己外表单纯的骄傲。经过梳理与清洗后的查理，对自己满意的程度，就像一个穿上手工精良衣服的男人，或一个刚经过美容院打理过一切的女人，这些人全都能相信自己通体明亮。查理经过梳理的四条腿变得非常高贵，一头银蓝色的毛发潇洒俊俏，尾巴上的毛球像根乐队指挥棒。整理修剪过的厚胡子，让他散发出19世纪法国显贵的风采与姿态，另外，还顺带遮住了他弯曲的前牙。偶然的机会让我知道他没毛是什么德性。有年夏天，他长出的毛全纠缠在一起，还生了霉菌，于是我剪光了他的毛。在刚毅犹如塔楼的狗腿下面，是四条纺锤般的胫骨，既细又不太直；剔掉他的襞襟毛后，露出来的是条中年狗下垂的肚子。不过查理就算清楚自己不完美的真面目，也没有表现出来。如果，仪态能造就一个男人，那么仪态加上梳理就可以造就一只鬈毛狗。他直挺而高贵地坐在驽骍难得的椅子上，让我了解到获得他的原谅虽然并非不可能，但我必须努力才行。
　　查理是个骗子，我很清楚这点。我儿子小时候曾参加过夏令营，有次我们做父母的人去进行那种极为乏味的探访。准备离开时，有位妈妈对我们说她必须尽快离开，否则她的孩子会受不了。这位妈妈紧闭着勇敢却颤抖的双唇逃开了，她隐藏住自己的感觉，就是为了保护孩子。她儿子看她离开后，带着无限轻松的表情回到自己的小团体，继续原来正在做的事情，我知道这孩子之前也在玩游戏。因此我晓得，我离开查理五分钟后，他就会找到新朋友，做好安排让自己开心愉快。但有件事情，查理没有装模作样。他很高兴我们又要开始旅行了，连着好几天，他都让旅程更添光彩。

　　 伊利诺伊州给了我们一个漂亮的秋日，清爽又干净。我们快速朝北前进，往威斯康星州行驶，我们穿过一片拥有良田与高大树木的壮观土地，这是一块属于君子的乡间土地，整齐，围着白栅栏，不过我猜地主一定还有其他收入。因为在我看来，这块地不但似乎没有那种可以养活自己与地主的冲劲，反而像一个需要许多无名氏奉养与协助才能继续活下去的漂亮女人。不过话说回来，这个事实一点都不会影响到她的可爱——前提是如果你养得起她的话。

　　我不晓得威斯康星有没有起士品尝节，但我这个热爱起士的人觉得应该有这么一个节日。到处都有起士，起士中心、起士合作社、起士店与起士摊，或许还有起士冰淇淋。我可以相信关于起士的一切事情，因为我看过一大堆瑞士起士糖的广告牌。很遗憾我没有停下来试吃些瑞士起士糖，因此现在也无法说服任何人起士糖是真有其物，并非出于我的杜撰。 
　　我看到路旁有个非常大的结构体，那是世上最大的贝壳配销处——不过威斯康星州从寒武纪{1} 之前就没见过海了。我曾听过威斯康星山谷（Wisconsin Dells）的大名，但却完全没有意料到冰河期能雕刻出如此诡异的地区，这是一片光怪陆离的水流区，经过雕琢的石头，有黑也有绿。如果一觉醒来身在此处，可能会以为自己置身在某个其他星球的梦境中，因为这儿如果不是有种不属于尘世的特质，就是保留了这个世界跟现在很不一样的年轻时期的铭刻记录。紧贴着这个似梦似幻水道周围的，是我们时代的破烂：汽车旅馆、热狗摊、广受夏日观光客喜爱的不入流廉价商品，不过这些丑陋的疤痕都因为冬天而关上了门、钉上了板子，就算仍在营业，我也怀疑他们能否驱散威斯康星山谷的魔法。 
　　那天晚上我停在一个山坡上，这是个供卡车司机使用但很特别的地方。超大型的运牛卡车在此停靠休息，最近来过的卡车留下了许多残余物。一堆堆成山的粪便，还有粪便山上一片片的苍蝇。查理像个进到法国香水店里的美国女人，狂喜地到处嗅。我无法批评他的品味，青菜萝卜各有所爱。这里的味道很浓，很像土，但并不恶心。

　　 我知道从未看过著名的圣保罗{1} 与明尼阿波利斯{2} 双子城是件很丢脸的事，但更丢脸的是，我曾经过这两个地方，只是一直到现在仍旧还是没看过。靠近这两座城市时，一大片车潮吞噬了我，有一波波的旅行车大浪，还有呼啸而过的卡车激流。不晓得为什么每当我太过谨慎地计划一条路线时，结果总是事与愿违，然而当我怀着快乐的无知朝着虚构目标瞎闯乱走时，却总是吉人天相，一路无难无灾。那天一大早我就在研究地图，画出了一条想要走的详细路线。直到现在，我都还保留着那个自大的计划——从十号公路进入圣保罗，然后慢慢转入密西西比州。密西西比的这个S形弯道会提供我三条过河的路。走过这个愉快的路线后，我打算穿过因为名字而吸引我的黄金河谷（Golden Valley）。看起来够简单的了，或许可以行得通，但是行得通的人不是我。

　　首先，交通像涨潮的海浪一样击中了我，带着我往前行，前面是一辆有半条街长的运油车，像块闪亮的船难残骸般在我前面蹦蹦跳跳。后面是个装了轮子的硕大水泥搅拌器，搅拌器上的大榴炮弹一路走一路转。右边，根据我的判断，是座原子大炮。我跟平常一样，既惊慌又迷了路。于是我像个愈来愈虚弱的泳者，侧身往右边挤，进入一条令人心情舒爽的街上，直到被警察拦了下来，他告诉我，卡车以及同属卡车之流危害社会的坏蛋不得进入这条街。他又把我推回了如狼似虎的车潮中。
　　我开了好几个小时，一直都无法把眼睛从环绕住我的巨兽身上移开。我一定已经开过了头，不过我从头到尾都没有看到河。我一直都没有看到河，也一直没有看到圣保罗或明尼阿波利斯，我只看到川流不息的卡车，我只听到马达嘶吼的声音。空气中弥漫的柴油毒气，在我的肺里燃烧。查理也开始咳嗽，但是我实在挪不出时间来拍他的背。我看到了一盏红灯，说明我正走在疏散路线上。我花了好长一段时间才搞清楚那是什么意思。我的头不停地在转，失去了所有方向感。但是那张标志——“疏散路线”——却持续存在。当然，这是一条为了逃离尚未投掷的炸弹所设计的逃亡路线。就在美国中西部的正中间，突然出现一条逃跑路线，一条因为恐惧而设计的道路。在心里，我可以了解，因为我曾看过人群逃亡的画面——堵塞的路完全无法动弹，人群争先恐后地翻越我们自己设计出来的峭壁四处逃窜。突然间，我想到那整片山谷中的火鸡，心中质疑着我凭什么认为火鸡愚蠢。至少，它们有一样东西比我们强：它们还蛮好吃的。

　　“请问你可不可以帮帮我？”我问那位既年轻又年老的服务生。
　　“什么事？”
　　“我想我有点迷路。”
　　“迷路是什么意思？”她说。
　　厨师靠着他的窗子，把赤裸的手臂摆在送菜台上。
　　“我想要到索克中心，不过好像不太知道该怎么去。”
　　“你从哪儿来？”
　　“明尼阿波利斯。”
　　“那么你在河的这边做什么？”
　　“嗯，我在明尼阿波利斯好像也迷路了。”
　　她看了看厨师。“他在明尼阿波利斯迷路了。”她说。
　　“没有人会在明尼阿波利斯迷路，”那位厨师说，“我生在那儿，所以我知道。”
　　女服务生说：“我来自圣克劳德{1}，我也不可能在明尼阿波利斯迷路。”
　　“那么我猜自己在迷路这方面挺有天分的。我现在想去索克中心。”
　　厨师说：“如果他能一直走这条路，就不可能迷路。你现在在五十二号公路上。过圣克劳德，继续待在五十二号公路上。”
　　“索克中心在五十二号公路上吗？”
　　“不会在其他地方。你一定是外地人，竟然在明尼阿波利斯迷路。我蒙着眼睛都不会迷路。”

　　 我有点不耐烦：“你在奥尔巴尼{2} 或旧金山会不会迷路？” 
　　“没去过那些地方，不过我敢打赌，我一定不会迷路。” 
　　“我去过德卢斯{3}，”女服务生说，“圣诞节我要去苏瀑{4}。我的阿姨住在那儿。” 
　　“你在索克中心没有亲戚吗？”厨师问我。 
　　“当然有，不过并不是像他说的旧金山那么远。我哥哥在海军服役，他在圣地亚哥。你在索克中心有亲戚吗？” 
　　“没有，只是想去看看。辛克莱·路易斯是那儿的人。” 
　　“噢！对。那儿还立了个牌子。我想应该有不少人去看那儿吧。对小镇有点帮助。” 
　　“他是第一个告诉我这个地区的人。” 
　　“谁？” 
　　“辛克莱·路易斯。” 
　　“噢！对。你认识他吗？” 
　　“不认识，只看过他的书。” 
　　我确信她正打算说：“谁？”不过我阻止了她。 
　　“你说过了圣克劳德，然后继续待在五十二号公路上？” 
　　厨师说：“我想那个叫什么名字的家伙已经不在那儿了。” 
　　“我知道。他已经死了。” 
　　“不会吧。”

以上来自约翰·斯坦贝克：斯坦贝克携犬横越美国的上半部分

班长那边的票也在升,可惜61这边慢了,我去接着投票